최인석의 발걸음이 궁금하다

약탈이 시작됐다 ㅣ 창비청소년문학 28
최인석 지음 / 창비 / 2010년 3월

  소설은 현실을 뒤쫓을 따름이다. 최인석의 장편소설 <약탈이 시작됐다>를 보며 새삼스런 생각을 했다. <약탈이 시작됐다>는 창비청소년문학 시리즈로 출간된 소설이다. '작가의 말'에서 최인석은 "내 안에는 아직 그 작고 외로운 소년이 있다. 이 작은 책은 내 안의 그 작은 소년이 쓴 소설이다."라 말하며 청소년과의 회통을 강조한다. 문제는 소설의 소재인데 청소년문학이라 일컫기엔 꽤 문제적이다. 소설의 가장 큰 흐름은 사랑이다. 그런데 이 사랑의 모습이 문제적이다. 주인공인 고등학생 성준은 친구의 어머니를 사랑한다. 그의 소꿉친구인 여학생 윤지는 담임교사 봉석을 사랑한다. 어머니와 교사 역시 이들을 사랑한다.  

  교사와 제자간의 성관계가 심심치 않게 보도된다. 유부녀인 여교사가 남학생과 관계를 갖고, 미혼의 남교사가 여제자와 관계를 갖기도 한다. 최인석 역시 금기의 사랑을 다루지만 이런 현실의 모습과는 썩 다르다. 우선 등장 인물들의 상황을 살펴볼 필요가 있는데, 네 사람 모두 일종의 경계인이다. 고등학생 성준과 윤지는 학교 생활에 잘 적응하지 못하고 있다. 학교와 가정을 뛰쳐나가려 하나 쉽지 않다. 담임교사 봉석 역시 학교 생활에 적응하지 못한다. 시인인 그는 언제든 학교를 뛰쳐나갈 준비가 되어 있다. 성준의 친구인 용태의 어머니 금순은 술집을 전전하는 삶을 산다. 친자식이 아니지만 용태를 아끼는 그이지만 용태는 가출을 한다. 금순이 술집을 한다는 이유에서다.  

  이들의 사랑은 물론 이루어지지 않는다. 최인석은 꽤 오랜 시간 소외 받는 자들의 사랑을 그려왔다. 2002년 발표한 중편 <서커스 서커스>에서 그는 우화를 빌려 와 '우렁이들의 사랑'을 말한다. 우렁이는 소외 받는 이들의 한 비유이다. 소설 속 우렁이의 역할을 했던 승호와 상준은 비참한 죽음을 맞는다. 비참한 사랑의 결말에도 불구하고 우화 속 우렁 각시는 말한다. "사랑이 장꾼을 만들고 나를 만들었으며, 우렁이들의 사랑이 이 세상을 만들었다." 사랑이 우렁이 각시를 사람으로 만들 듯이, 사랑만이 존재의 근본 변화를 가져다 준다. 그리고 버림 받은 존재들간의 사랑만이 새로운 세상을 만들어 갈 것이다.  

  버림 받은 자들의 사랑을 말함은 최인석 특유의 것이지만, 이 소설에서 이채로웠던 건 '종각'이란 장소이다. 종각은 무법천지이다. 약탈이 수시로 이루어지며, 너도나도 할 것 없이 약탈에 가담한다. 학교에서 근엄한 척 하던 교장선생은 물론, 늘상 문제아라 불리는 학생들까지 이 장소에선 약탈자로 함께 한다. 이 장소를 어떻게 해석해야 할까? 앞서 소설 속 인물들을 경계인이라 말했는데, 이 장소 역시 경계라 말하면 어떨까? 중심과 주변을 가르는 경계는 혼돈의 장소이다. 혼돈 속에선 축제 혹은 혁명이 매일 같이 일어난다. 여기서 바흐친의 생각은 썩 시사적이다. <소설 속의 시간과 크로노토프의 형식>에서 그는 이렇게 말한다. “이 세 인물-악한, 광대, 바보-은 이 세계 속에서 ‘타자’가 될 권리, 즉 현존하는 인생의 범주들 중 어느 하나와도 협력하지 않을 권리를 지닌다.” 경계라는 공간 속에서만 이 세 인물의 활동이 자유롭다. 소설 속 '종각'을 경계로 봐도 무방할 듯 하다.  

  작가가 '종각'이란 경계 공간을 좀 더 힘주어 밀고 갔으면 어땠을까 싶다. 이 공간이 앞으로 어떤 역할을 하게 될지 아직은 알 수 없다. 경계는 중심과 주변 가운데 어느 쪽의 힘이 더 센지 겨루는 장소일텐데, 작가가 소설을 통해 이를 어떻게 보여줄 지 궁금하다.

권성우는 무얼 한 걸까?

논쟁과 상처 - 우리 시대 문학의 주요 논쟁에 대한 탐사!
권성우 지음 / 숙명여자대학교출판부 / 2006년 1월

  1999년에서 2002년 사이의 이른바 '문학권력논쟁'을 나는 어떻게 기억하고 있나? 논쟁의 입각점이 여럿이었지만 내 관심은 진보를 자처하는 에콜과 예술주의를 표방하는 비평가들의 행태에 있었다. 논쟁 속의 문제 제기가 지금 의미가 있달 수 있을까?  며칠 전 발간된 <창작과비평> 겨울호에서 이 잡지의 주간 백영서는 통권 150호를 맞는 <창작과비평>을 이렇게 자리매김한다.  

	도리어 <창비>의 영향력을 무겁게 보면서 창비가 '문화권력'이 되었다는 비판도 있다. ...... '권력화'되었다는 일각의 비판은 물론 창비가 나태해지거나 타락하지 않도록 다그치는 고마운 채찍질로 받아들이지만, 우리는 그동안 창비가 쌓아올린 성취에 합당한 영향력 자체를 부정적인 것으로 생각지는 않으며 오히려 최대한으로 키워나가기 위해 노력하고자 한다. 실제로 <창비>는 보수적 주류언론에 대항하는 입장을 취하면서 그로부터 소외당하기 일쑤라는 점에서 여전히 비주류의 위치에 있지 않은가.

 내게는 이 말이 비주류 창비가 아직 문화권력이 아니라는 소리로 들린다. 창비가 보수언론으로부터 소외당하고 있나? '소외'를 어떤 뜻으로 썼는지는 모르겠지만 어쨌든 창비와 창비의 좌장격인 백낙청의 운신을 <한겨레> 못지 않게 보수언론도 주워 섬긴다. <창비> 통권 150호 발간도 <한겨레>엔 기사가 아직 없지만, <조선일보>는 기사를 실었다. 보수의 이데올로그라 자처하는 안병직도 자신이 펴내는 <시대정신>을 <창비>의 위상만큼 끌어올린다는 다짐을 해대니 창비를 비주류라 일컫는 건 마땅치 않다.

  예술주의를 표방하는 에콜 <문학과사회> 동인들은 어떤 모습일까? <문학과사회> 편집동인인 이광호가 지난해에 펴낸 비평집 <익명의 사랑> 서문이다. 내가 대학에서 비평 공부를 게을리하기도 했지만, 난 이 서문이 잘 이해되지 않는다. 회통불능의 자폐적인 비평을 주워섬기는 비평가들도 여전하다. 

	동시대의 소설에서 읽은 것은 무심함의 존재 미학과 자기 연출법이었고, 시에서 읽은 것은 탈현대성의 언어가 익명성의 공간으로 존재를 이동시키는 장면이었다. 오늘의 시에서 비인칭성의 언어를 읽었고, 소설에서 초연성의 존재 미학을 읽었다면, 그것은 시가 언어(감각)의 국면과 관련되고, 소설이 인간(윤리)의 국면과 더 관계되기 때문일 것이다. 그 둘은 일치하지 않은 것처럼 보이지만, 그것이 현대 이후의 다른 삶의 '정치성'과 관련되어 있다고 생각한다. 혹은, 어떤 젊은 텍스트 속에서는 거꾸로 소설의 비인칭성과 시 언어의 초연성을 읽었다. 동시대 문학의 무심함과 익명성으로부터 다른 사랑의 사건을 만났다. 놀랍게도 지난 시대의 빛나는 텍스트들 역시, 명사적인 것으로부터 이탈함으로써 동시대성을 보존하고 있다. 다른 삶(인간, 언어)의 가능성을 꿈꾸지 않는 문학은 불온하지 않다. 비평은 저 매혹적인 텍스트들, 그 몸의 일부가 되고 싶다.

  <논쟁과 상처>에서 권성우는 열심히도 논쟁을 하고 비평을 썼다. 그가 싸웠던 남진우, 류보선, 윤지관은 지금 어떤 모습일까? <창비>와 <문사>의 요즈음의 모습에 권성우가 겹쳐 보인다. 그는 여전히 쓸쓸한 모습이다.

권정생을 생각한다

우리들의 하느님 - 권정생 산문집, 개정증보판
권정생 지음 / 녹색평론사 / 2008년 5월

	유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀나 보다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다.      유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25세 때 22세나 23세쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다.                                                                        2005년 5월 1일 쓴 사람 권정생

   권정생 선생의 유언을 처음 접한 건 한 일간지를 통해서였다. 선생의 1주기를 맞아 출간된 책들을 소개하며 유언장의 일부를 공개했는데 그 글자들을 난 눈물바람으로 맞았다. 다시 유언장을 대해도 역시 눈물바람이다. 2007년 선생의 부고를 접하고 부랴부랴 <우리들의 하느님>을 찾아 들었다. 당시 책은 초판본이었는데, 이번엔 개정증보판을 읽는다. 개정판엔 비록 선생의 글은 아니지만 의미 있는 글이 세 편 추가돼 있다. <녹색평론> 발행인 김종철의 책 소갯글과 선생의 지인인 김용락 시인과 고교 교사 이계삼씨의 추모글이 실려있다. 세 편 모두 선생의 삶과 사상을 잘 담고 있다. 

  선생을 어떻게 기억해야 할까? 난 그 분의 이름 속에 한 방법이 있다고 본다. 정생(正生), 바른 삶이다. 이토록 바르게 살아간 삶이 몇이나 더 있을까? 그의 삶을 바로 세운 힘은 무얼까? 선생의 삶을 여러 존재가 지나갔을테지만 그 중 가장 중요한 이는 예수일테다. 그의 일생을 지배한 육신과 마음의 고통은 그를 예수에게로 인도했고, 그 자신 예수의 삶을 살게된다. 헨리 나웬의 말처럼 예수가 '상처입은 치유자'라면, 권정생 역시 일평생 얻은 상처와 고통으로 인해 치유자가 될 수 있었다.

  선생이 지상에 남긴 마지막 글이다. 삶이 끝나가는 순간까지 아름다운 세상을 말하는 그였고, 제발 사람이 사람을 죽이지 말기를 당부한 그이였다. 

	정호경 신부님. 마지막 글입니다. 제가 숨이 지거든 각각 적어놓은 대로 부탁 드립니다. ...... 3월 12일부터 갑자기 콩팥에서 피가 쏟아져 나왔습니다. 뭉툭한 송곳으로 찌르는 듯한 통증이 계속되었습니다. 지난달에도 가끔 피고름이 쏟아지고 늘 고통스러웠지만 이번에는 아주 다릅니다. 1초도 참기 힘들어 끝이 났으면 싶은데 그것도 마음대로 안됩니다.  하느님께 기도해 주세요. 제발 이 세상, 너무도 아름다운 세상에 사람이 사람을 죽이는 일은 없게 해 달라고요.    제 예금통장 다 정리되면 나머지는 북측 굶주리는 아이들에게 보내 주세요. 제발 그만 싸우고, 그만 미워하고 따뜻하게 통일이 되어 함께 살도록 해 주십시오. 중동, 아프리카, 그리고 티벳 아이들은 앞으로 어떻게 하지요. 기도 많이 해주세요. 안녕히 계십시오. 권정생

  

                  권정생(1937-2007)

우리가 알아야 할 이 땅의 예수들

울림 - 우리가 몰랐던 이 땅의 예수들
조현 지음 / 시작 / 2008년 12월

  이 책의 부제는 '우리가 몰랐던 이 땅의 예수들'이다. <한겨레> 종교전문기자인 조현은 기독교가 이 땅에 전래된 이래 예수의 삶에 감화받고, 그 자신 예수의 삶을 살다간 24인을 다룬다. 장기려, 권정생, 유일한 처럼 널리 알려진 사람들을 포함해 책은 '이름도 없이 빛도 없이' 살다간 이 땅의 예수들을 다루고 있다.   

  개신교가 이 땅에 전해진 지 100년이 지났다. 한국 개신교의 공과를 논할 자격이 나는 없지만, 이 책을 보며 '참된 종교란 무얼까?' 짧은 고민을 했다. 근래 한국기독교총연합회란 단체가 광화문에 이승만 동상을 세운다는 발표를 했다. 한 유명 목사의 성추행 사건이 회자된 지 얼마되지 않아 다시 욕먹을 일이 생겼다는 생각을 했다. 개신교가 왜 자꾸 이런 모습을 보이는 걸까? 본래 한국 개신교가 이런 모습이었을까? 나는 '그렇지 않다'는 대답을 듣고 싶었다. <울림>이 그 대답을 해주고 있다.  

  1919년 3.1운동 때 조선의 기독교 신자는 인구 중 1.3퍼센트에 불과했다. 그런데 이 운동을 주도한 33인의 지도자 가운데 기독교인이 16명이다. 온건하고도 온전한 의식을 지녔던 한국 기독교가 왜 이 지경이 됐을까? 만세운동 10년 전, 천주교 신자인 안중근이 이토 히로부미를 저격했을 때도 벽안의 천주교 신부들과 조선인 신자들은 그의 행동을 나무랐지만, 개신교 지도자들은 안중근의 행동을 옹호했다. 개신교의 현실 인식이 뒤틀어진 첫 사건은 일제 신사 참배일 것이다. 주기철 목사의 신사참배를 들어 신사 참배에 저항했다지만, 당시의 역사를 보면 개신교가 집단적으로 참배에 불복한 것은 고신파 뿐이다.  

  군부 독재 시절 개신교 지도자 역시 투쟁했다. 그러나 힘을 모두어야 할 때 개신교 특유의 배타성은 적을 눈 앞에 두고도 힘을 발휘하지 못하게 할 때도 있었다. 이와 관련된 한 일화이다. 법정 스님이 유신 철폐 운동에 나서자 그동안 군부 독재에 반대하던 한 목사가 스님의 행동을 못마땅해하며 이리 말했다고 한다. "저 땡중놈과는 유신 철폐고 뭐고 같이 못한다." 이에 스님이 그를 찾아가는데, 자신이 정말 이 운동에 힘을 보태고 싶은데 목사님이 정말 싫어하시면 목사님의 마음이 풀릴 때까지는 승복을 벗고서라도 함께 하고 싶다는 말을 한다. 목사의 옹졸함과 스님의 인격이 극명하게 대비되는 일화이다.  

  얼마 전 고신파에 속한 한 목사님과 얘기를 나눴다. 고신파 목사들의 모임에 참석해서 그 분이 어쩌면 법정 스님이 천국에 가 있을수도 있겠다는 얘기를 했다. 예수를 믿지 않는 중인데 무슨 소리냐며, 발끈하는 목사들을 두고 그 목사님은 우리보다 더 예수를 닮은 삶을 산 법정 스님이기에 어쩌면 천국에 그가 있을지도 모르겠다는 말을 했단다. 군인 출신 학살자 대통령을 두고 그 자리에서 내려오라며 소리 친 목사도 있지만, 그 민머리에 손을 얹고 축복 기도를 한 목사도 있다. 이런 부끄러운 역사를 진정으로 반성하지 않은 개신교이다. 개신교는 자랑스럽게 세 명의 장로 대통령을 들먹이지만 그들의 행적을 보자면 초기 개신교 선구자들을 그들의 곁에 두기도 민망하다.  그래도 그 선구자들의 삶을 나는 알고 싶었다. <울림>은 그 선구자들의 평전이다.  

  내가 아는 기독교는 부활의 종교이고, 갱신의 종교이다. 성추행한 유명 목사와 관련해서도 나는 생각이 단순하다. 당신이 강대상에서 그리 가르치던 부활과 갱신을 스스로 행하면 될 것이다. 교인과 교회를 핑계 대고 자리에 연연하는 모습은 자신의 가르침과도 어긋난다. 김두식 교수를 비롯한 기독법률가회에서 목사 사임을 종용했다는데, 그 고언을 들어 사임한 건 선배 목사들의 과오를 되풀이하지 않은 것이니 그것만으로도 훌륭하다는 생각이다. 

  도올 김용옥의 추천사가 <울림>의 앞 장에 있다. 그도 기독교의 갱신을 말하는 사람이니, 책과 함께 그의 생각도 접어둔다.   

살았고, 통곡했고, 싸웠다

시인의 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 6
다이허우잉 지음, 임우경 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

  한국에 소개 된 중국현대문학의 첫 베스트셀러는 무얼까? 다이허우잉(戴厚英)의 <사람아 아, 사람아!(人啊,人!)>이다. 이는 중문학계의 중론인데 장안의 지가를 높인 진융(金庸)의 무협소설을 제쳐두는 건 아쉬운 대목이다. 1991년 신영복의 번역으로 한국에 소개된 이 소설은 '죽의 장막'속에서 벌어진 문화대혁명의 실상을 보여주는 작품으로 회자되며 사람들의 관심을 끈다. 이듬해에 한국과 중국은 수교를 맺는다. 신중국 성립 이후 교류가 없던 두 나라였다. 루쉰(魯迅)의 소설이 이미 스테디셀러로 자리 잡았지만 루쉰의 사후 성립된 중화인민공화국의 모습을 알 수 없었던 한국 독자들에게 다이허우잉의 소설은 일종의 목마름을 채워주는 구실을 했다.  

  다이허우잉은 문혁과 떼놓고 생각할 수 없는 작가이다. 그는 4인방의 단죄로 문혁이 종료된 후 지식인 3부작을 써 낸다. <시인의 죽음(詩人之死)>(1978), <사람아, 아 사람아!>(1980), <하늘의 발자국 소리(空中的足音)>(1985)가 그것이다. 문혁을 소재로 한 문학은 두 갈래로 나뉜다. 우선 혁명의 광기를 폭로하고 비판하는 상흔문학이 등장한다. 상흔문학이란 명칭은 1978년 푸단대 학생이던 루신화(廬新華)가 과제물로 제출한 단편소설 <상흔(傷痕)>에서 비롯된다. <상흔>을 먼저 살펴보자.  

  소설은 문혁으로 입은 상처를 말하고 있다. 대혁명은 샤오화(曉華)의 가정을 비극의 한 복판으로 몰아넣었다. 그런데 작가는 왜 하필이면 비극의 대상으로 가정을 택한 것일까? 누구에게나 가정은 애틋한 감정의 공간이다. 인간이라면 누구나 맞이하는 두 가지 리얼리티인 탄생과 죽음을 대부분의 사람들은 가정에서 맞는다. 또한 그 삶의 대부분이 가정에서 이루어진다. 가족 누구나 가정을 지키려 한다. 그러나 사회의 폭압이 가정이라 하여 비껴갈 리는 없다. 폭압 앞에 가정은 무력하기만 하다. 또한 소설에는 샤오화와 샤오쑤(小蘇)의 사랑이 가로 놓여있다. 현실의 고통 앞에서 의미를 잃어가는 이들의 사랑도 공감을 일으킨다. <상흔>으로부터 얻는 공감은 당대 중국인들에겐 자연스러운 일일 것이다. 누구도 문혁으로부터 자유로울 순 없었다. 태풍의 눈이란 존재하지 않았다.

  소설의 한 대목이다. “모주석(마오쩌둥)께서 성분이 중요하다고는 하셨지만 너무 성분만을 볼 것이 아니라 정치 실적을 중시해야 한다고 말씀하셨는데, 여기는 아버지가 영웅이면 아들도 영웅이요, 아버지가 반동이면 자식도 반동이니.” 샤오쑤의 이 말은 작가 루신화의 생각이 간접적으로 드러난 것으로 볼 수 있다. 당의 교조주의를 정면으로 지적하고 있기 때문이다. 문혁 직후 생산된 상흔문학은 급하게 씌어진 만큼 한계도 갖는다. 낯 간지러운 장면이 있다. 소설의 말미에 화궈펑(華國鋒)에 대한 충성 맹세가 나오는데, 이 충성 맹세는 이내 덩샤오핑(鄧小平)에게로 향할 것이기 때문이다.  

  또 한 흐름은 반사문학이다. '반사(反思)'란 돌이켜 생각함을 뜻한다. 반사문학은 상흔문학과 같이 문혁의 상처를 말하되, 역사적이고도 사상적인 깊이를 담고 있다. 해서 상흔문학에 비할 때 편폭이 길다. 반사문학 작가의 한 주자인 가오샤오성(高曉聲)의 소설 한 편을 들여다본다. 1979년에 발표된 <리순따의 집짓기(李順大造屋)>는 하층민들의 이야기이다. 허나 가정을 소재로 삼음은 <상흔>과 동일하다. 본래 가난하던 리순따의 가정은 문혁을 겪으며 더욱 가난해졌다. 무엇 때문인가? 소설의 말미에서처럼 ‘내가 형편없이 타락했‘기 때문인가? 문혁은 리순따의 꿈도 빼앗았고 상처만을 남겼다. 그는 이유도 알지 못한 채 감금된다. 감금보다 더욱 괴로운 것은 ’순종파‘인 리순따가 이젠 도통 갈피를 잡을 수 없다는 것이다. 누구를 추종해야 할지 알 수가 없다. 옳고 그름을 분간할 도리가 없다. 갈피를 못 잡던 이들은 개혁 개방 이후 돈만을 추종하는데, 소설은 그들의 전조를 보여준다. 서민이 집 한 채를 못 짓게 하는 사회가 무슨 ’낙원‘이란 말인가? 작가는 회의한다. <상흔>이 소설의 배경으로 택한 시간이 문혁 직전인 반면 이 작품은 중일전쟁 직후 국공내전으로부터 소설을 시작하고 있다. 시간이 꽤 긴 셈이다. 중국이 현재 겪는 어려움은 꽤 먼 과거로부터 연유한다는 작가의식의 발로이다.   

  먼 길을 돌아 다시 다이허우잉으로 온다. <시인의 죽음> 속에 그가 견뎌 온 문혁의 시간들이 고스란히 녹아 있다. 파락호 집안에서 총명한 딸로 태어나 대학에 입학한다. '박격포'로 불리며 반우파 투쟁에 나서지만 그와중에 아버지는 우파로 몰리고 숙부는 자살한다. 죽마고우와 결혼하지만 잇딴 별거 속에 멀어진 남편과 딸 하나를 사이에 두고 문화대혁명중에 이별한다. 문화대혁명에 전투적으로 참여하던 중 유명 작가 원졔(聞捷)를 비판하는 심사조에 참여하나, 그를 사랑하게 된다. 그와의 결혼을 신청하나 당으로부터 허락을 받지 못하고, 원졔는 자살로 생을 마친다. 여기까지가 <시인의 죽음>을 쓰기 전까지의 작가 삶이다. 삶의 끝마저 고단했다. 1996년 자택에서 고향 은사의 손자에게 작가는 피살당한다.  

  <시인의 죽음>은 작가의 첫 작품이다. 작가는 이후 일관되게 사회주의와 휴머니즘이 어디쯤에서 손을 잡아야할 지 고민하는 소설을 내놓는다. 이 소설은 그 고민의 단초를 보여준다. 제대로 된 사회주의 사회를 건설하자며 시작한 문화대혁명이 인간을 말살하는 광기로 돌변할 때 작가는 우리가 건설하고자 하는 사회가 진정 어떤 사회인지 뼈 아프게 묻는다. 그럼에도 불구하고 작가는 이 광기 속에서도 연민과 안타까움을 지니고 애처롭게 '사람아!'라고 외친다. 이 외침은 단말마의 고통에서 나오는 절규이다. 통곡이다. 그의 묘비에 새겨진 말처럼 그는 "살았고, 통곡했고, 싸웠다." 그 삶과, 통곡과 싸움이 그의 묘비만이 아닌 소설에도 온전히 새겨져 있다.

 

                       戴厚英 (1938-1996)