좋은 인터뷰란 뭘까?

<청춘대학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

청춘대학 - 대한민국 청춘, 무엇을 할 것인가?
이인 지음 / 동녘 / 2010년 7월

  대담집이나 인터뷰집을 좋아한다. 글의 생동감 때문이다. 국문학을 전공하면서도, 고전문학 가운데선 판소리 소설을 즐겨 읽었다. 입말투가 갖는 생동감과 신분간의 치열한 전쟁을 다룬 문제의식 때문이다. 인터뷰 보다는 대담을 더 좋아하는데, 평등한 위치에서 따져드는 모습을 보고 싶기 때문이다. 대담도 다르지 않겠지만, 인터뷰는 인터뷰어의 깜냥이 대단치 않으면 독자는 얻는 게 없다.  

  <청춘대학>은 '20대 글쟁이' 이인의 인터뷰집이다. 인터뷰이의 면면이 화려하다. 진보적 지식인, 문화인들이 빼곡하다. 이들 가운데 홍세화, 우석훈, 한홍구는 개인적으로도 좋아하는 필자이다. 이인은 이들을 모두 선생님이라며 가르침을 얻고자 한다. 인터뷰이 모두 배울 점이 그득한 사람들이다. 고개를 팍 숙이고 스승을 대하는 이인은 겸손한 학생이다. 겸손한 마음 속에 새로운 가르침이 담긴다.  

  한 가지 아쉬움은 이인이 좀 더 공부를 해 인터뷰이들에게 딴죽 좀 걸어봤으면 하는 거다. 말의 오감이 너무 평온해 지루한 감도 있다. 이인은 시종 인터뷰이들에게 푹 빠져 있어 딴죽 걸기를 기대하기가 힘들다. '좋은 인터뷰란 뭘까?' 다시 고민을 하게 한다.

소설, 전쟁을 그리다

흥보전.흥보가.옹고집전 ㅣ 문학동네 한국고전문학전집 8
정충권 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

 소설이 '심심풀이 땅콩'이라 생각하는 사람들에게 개인적으로 판소리 소설 일독을 권한다. 특히 <흥보전>은 그야말로 전쟁판이다. 전쟁의 두 축은 흥보와 놀보다. 흥보는 몰락한 양반이다. 흥보를 양반으로 보는 근거는 그의 언행에 있다. 말끝마다 문자를 들먹이며, 행동은 거들먹거린다. 하지만 그는 경제적으로 몰락했다. 도덕적으로는 사나, 돈이 없다.

  놀보는 신흥 시민이다. 그는 천박한 언행을 일삼지만 돈이 있다. 텅 빈 덕성에도 불구하고 돈은 충분하다. <흥보전>은 두 사람의 대결을 다루는데, 결국 양반과 시민의 싸움이라 하겠다.  이 싸움의 결말은 어떻게 될까? 아는 대로 소설은 해피 엔딩으로 끝을 맺는다.  

  두 사람, 즉 두 계급은 서로가 지닌 소중한 것을 교환한다. 놀보는 돈을 잃었으나 덕성을 얻었다.  흥보는 덕성을 형에게도 베풀었고 대신 돈을 얻었다. 신분 사이의 이 같은 교환은 판소리 소설에서 전형적으로 보여지는 모습이다. 유머와 해학을 통해 이 모습을 그린 건 판소리가 갖는 대중 문학으로서의 한계이지만 전쟁을 그린 것만으로도 <흥보전>을 읽어야 할 이유는 충분하다.

에드워드 포스터를 읽는 이유

전망 좋은 방 ㅣ 열린책들 세계문학 28
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

  에드워드 사이드가 <문화와 제국주의(Culture And Imperialism)>에서 격한 비판을 하길래 읽게 된 에드워드 포스터였다. 그의 <인도로 가는 길(A Passage To India)>을 읽다 인도인을 종교만 아는 사람들로 그리는 걸 보며 동양인에게 종교를 덧씌우는 것도 일종의 오리엔탈리즘이라는 생각을 했다. 너희는 열심히 종교나 믿으라며, 나머지 정치, 경제 등속은 우리가 책임진다는 마음이 숨어있지 않나 생각했다. 그건 키플링의 <킴(Kim)>을 보면서도 한 생각이다. 그래도 포스터는 키플링에 대하면 덜 노골적이었다.   

  포스터가 동성애자라는 걸 알고 그가 싸워 온 세상이 만만치 않았으리라는 생각을 했다. 소설을 더 읽어보려 꺼내든 게 그의 소설 가운데 가장 많이 알려진 <전망 좋은 방(A Room With A View)>이다. 그저 가벼운 연애 소설이려니 했는데,  속 깊은 고민들도 담긴 듯 하다. 여주인공 루시와 약혼까지 갔던 세실에 대해 작가는 이리 말한다. "세실은 중세 사람이다. 고딕 조각 같았다. ...... 고딕 조각은 금욕을 상징한다."(109면) 루시와 세실이 파혼을 맞는 건 당연한 얘기겠다. 사랑의 승리는 인생에서 모험을 즐기는 조지에게 돌아간다.  

  으레히 종교에 대한 반감도 드러나는데 비브 목사와 이거 목사는 제 역할을 하고 있다. 비브 목사는 루시와 세실의 파혼을 기뻐한다. 성경을 인용하는데 "결혼하는 건 좋은 일이지만 자제하는 건 더 좋은 일이다"  말한다. 평소 세실을 마음에 들어하지 않았다지만 결국은 남녀간의 결혼을 혐오하는 모습이다. 사실 성경의 저 구절은 바울이 한 말인데 - 바울은 실제 결혼하지 않았다 - 저 구절 뒤론 결혼 생활간 지켜야 할 일들이 따라 나온다. 결국 바울도 결혼하는 게 더 좋다는 이야길 하는 거다. 이거 목사는 더 심각한 모습인데, 조지의 어린 시절 조지의 어머니를 간접적으로 살해한다. 조지와 그의 어머니의 죄를 거들먹거리며 단죄한다. 그리고 그 잘못을 조지의 아버지에게 떠 넘긴다. 목사 둘이 막장 역할을 톡톡히 해내고 있다.  

  작가는 이 소설을 H.O.M.에게 헌정하는데 친구 휴 메러디스이다. 메러디스는 포스터의 대학 친구인데 두 사람은 동성애 관계인 걸로 알려져 있다. 두 사람의 관계는 작가 생존 시절엔 발표하지 못했던 <모리스(Maurice)>에 잘 나온다고 한다. 자전이 가장 많이 담긴 <기나긴 여행(The Longest Journey)>에도 포스터는 많은 고민을 담았을 것 같은데, 아울러 읽어야겠다.  

Edward Morgan Forster(1879-1970)

체스터턴 읽어보기

목요일이었던 남자 - 악몽 ㅣ 펭귄클래식 76
G. K. 체스터튼 지음, 김성중 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 3월

  체스터턴은 좋아하는 기독교 작가 C.S.루이스 덕분에 알게됐다. 두 작가는 함께 영국에 살았는데, 체스터턴이 30년 정도 선배가 되겠다. 루이스가 간간히 체스터턴을 인용하며 이야기를 꺼내길래 관심을 갖게 됐다. 루이스는 주로 체스터턴의 종교적인 글-체스터턴은 가톨릭 신자이다-을 인용했는데, 내 관심도 거기에 있다. 추리 소설 작가로 유명한데, 종교적 색채의 글도 상당히 남겼다. 개인적으론 내년 상반기에 번역 출간된다는 <The Everlasting Man>을 기다리고 있다. 

  <목요일이었던 남자(The Man Who Was Thursday)>는 체스터턴의 장기인 추리 소설이다. 서로의 정체를 알 수 없는 경찰들이 무정부의자를 추적하며 생기는 에피소드이다. 서로를 무정부의자로 알던 이들이 실은 모두 경찰이었고, 무정부주의자 단체의 두목마저 경찰임이 밝혀진다. 소설이 발표되는 1908년 무렵은 유럽 전역에 연이은 무정부주의자의 테러로 사회가 혼란했던 시절이다. 무정부주의자들의 테러가 꽤 심각했던지 역시 영국에서 활동하던 작가 조지프 콘라드도 그리니치 천문대 폭파 사건을 소재로 한 소설 <비밀요원(The Secret Agent)>을 체스터턴에 한 해 앞선 1907년에 발표한다. 기독교인이 되어가던 체스터턴은 무정부주의자들의 사회 파괴 행동에 맞서 사회를 수호하는 경찰들-실은 종교인들-을 꺼낸다. 물론 경찰과 종교인이 당시 사회를 수호했는지는 의문이지만.

  문제는 이 과정을 그려내는 작가 고유의 스타일인데 몽환적 분위기 속에서 사건을 따라가다보면 인물 역시 사람인지 그 이상의 존재인지 헷갈린다. 압권은 일요일이라 불리던 무정부주의자 단체의 두목인데, 그는 소설의 시종 내내 신적인 아우라를 지닌다. 그는 사건을 해결할 생각은 별로 없고, 동료 경찰들과 숨바꼭질 놀이를 하다 정체를 드러낸다. 정체를 드러냈대서 해결될 건 아무 것도 없는데, 소설은 그리 끝난다. 성경 구절을 조금 비튼 잠언투의 말을 흘리며 소설에서 빠져나가는 일요일을 보며 작가와 함께 무책임한 인물이라는 생각을 했다.  

  눈에 더 거슬리는 건 작가가 지닌 유럽, 특히 서유럽 중심의 사고였다. 폴란드를 비롯한 동유럽 사람들의 외모에 대해 비아냥 대고 아시아인에 대해선 과한 공포감을 드러낸다. 예컨대 이런 대목이다. 주인공 사임의 생각인데, 난데없이 '중국인들의 침략'을 떠 올리며  '거대하고도 무자비한 위험이라 말한다.(51면) 중국인이 영국을 침략한 적이 있나? 그저 야만으로 생각하던 아시아인에 대한 근거 없는 비하와 공포감이다. 이런 표현도 있다. "중국 사람들이 갑자기 스코틀랜드 말을 하는 것처럼 아주 낯설었다."(84면) 자꾸 아시아인을 걸고 넘어진다. 아시아인이 무정부주의 단체를 결성한 것도 아닐텐데 이러는 걸 보면 작가 내면에 숨은 오리엔탈리즘이 슬몃 슬몃 새나오는 장면이라 하겠다. 체스터턴 추리 소설의 재미를 말하기에 앞서 꼭 짚고 넘어가야 할 부분이다.

 

   Gilbert Keith Chesterton(1874-1936)

이재철 목사 단상

사도행전 속으로 1 - 기도에 힘쓰더라,사도행전 1.2장 ㅣ 이재철 목사의 사도행전 설교집 1
이재철 지음 / 홍성사 / 2010년 7월

  교회를 다니면서도 목사들의 글을 잘 읽지 않는다. 대단한 이유야 있을리 없고, 나는 평신도니 같은 처지의 크리스천들이 어떻게 살아가는지가 나는 더 궁금하다. 내 고민이 거기 있기 때문이다. 친구들이 유명 목사의 집회를 찾아 나설 때도 별무심이었다. 그런 중에도 꼬박, 꼬박 찾아 읽는 게 이재철 목사의 글이다. 이상한 대한민국과 더 이상한 한국 교회에서 이상함을 이상하다 말하고, 참된 개인과 교회, 사회를 세우려는 이재철 목사의 글에 늘 자극을 받곤 했다.  

  그렇게 10년을 이재철 목사를 봐오면서 물론 내가 변했을테지만, 생각이 갈리는 부분이 많아졌다. 근래 김두식 교수의 책을 보면서 내 생각이 더욱 또렷해진 감도 있다. 이재철 목사는 여러 자리를 빌어 국가와 민족에 대한 크리스천의 의무를 말하곤 했다. 그가 말하는 애국주의가 편협한 자민족 중심주의 따위가 아닌 건 분명하다.  

  그는 국가와 민족에 제 할 일을 다한 신앙인으로 우찌무라 간조를 든다. 우찌무라 간조는 보통 진보적 기독교인으로 한국에 수입된다. 무교회주의를 주장하며, 서양식 기독교의 무조건적 수용을 반대하기도 한다. 교사 시절 천황에 대한 불경죄로 해직당하기도 한다. 특히 김교신과 함석헌이 그에게 직간접적으로 가르침을 얻은 것으로 알려져 그의 명성은 한국 기독교계에선 꽤 널리 알려졌다.  

  근래 일본의 근대와 관련한 책들을 보며 우리에게 알려지지 않은 우찌무라의 면모를 알게 되었다. 일본 제국주의의 정점에 서 있는 천황에 반대했으니 그에게선 제국주의를 찾아볼 수 없을까? 청일전쟁 때 '문명 대 야만론'을 가장 강력하게 펼친 이가 우찌무라이다. 물론 문명은 일본일테고, 야만은 중국을 비롯한 아시아 국가였다. 물론 이 시기의 우찌무라가 전부는 아니겠다. 러일전쟁 때는 반전론을 펼치기도 한다. 하지만 그가 이미 일본의 지배를 받던 당시 조선이나 대만에 대한 식민 정책을 비판하거나 저항하지 않은 점은 고민해 볼 지점이다.  

  큰 적에 반대했대서, 작은 적을 모두 반대하는 것은 아닌 듯 싶다. 이재철 목사가 누누히 강조하는 "진정한 크리스천은 진정한 애국주의자일 수 밖에 없다"는 말이 근래 부담스레 다가오는 이유이다. 나는 우리나라 크리스천들이 나라를 좀 덜 사랑했으면 한다. 나부터도 그리되려 한다.  

  김선일씨의 죽음을 놓고 이재철 목사가 신앙적으로 나무라는 모습을 보고, 옳은 얘기임에도 불구하고 마음이 석연찮았다. 예수도 죽음 앞에선 "어찌 저를 버리십니까?"라며 기도했는데 말이다. 김두식 교수가 한 책에서 김선일씨를 여러 면에서 바라보고 그의 삶과 죽음을 재조명하던데 공감이 갔다. 한국 사회 비주류 청년의 삶과 죽음을 두고 나무랄 자격이 나는 없다.  

  이리 말해도 나는 이재철 목사를 좋아한다. 출판사에 물어보니 <사도행전 속으로>는 12권에서 15권으로 완간할 예정이라는데 시작을 했으니 함께 가보련다. '사도행전 속으로' 말이다.