[100자평] 한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

한지혜 작가가 이 책에 모은 소설들의 특징은 삶과 죽음의 줄다리기이다. 삶 곁에 죽음이, 죽음 곁에 삶이 함께한다.

냉탕과 온탕사이

가끔 내가 마음에 들었지만, 자주 내가 싫었다
김우석 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 7월

【 가끔 내가 마음에 들었지만, 자주 내가 싫었다 】

_김우석 / 필름(Feelm)

본인의 외모나 성품에 100프로 만족하며 살아가는 사람이 있을까? 반대로 매일 자존감의 밑바닥을 긁으며 살아가는 사람은? 어찌됐든 어느 한쪽으로 치우쳐서 살아가는 것은 본인은 물론 주위사람들도 피곤하다. 냉탕(낮은 자존감)과 온탕(공주병, 왕자병)을 왔다 갔다 하며 살아가는 것이 대부분일 것이다. 냉온탕 대조욕은 몸에도 좋긴 하다.

에세이집을 읽는 것은 타인의 삶을 들여다보며 나의 일상을 돌아보게 하는 계기도 된다. 나를 객관화시켜보는 시간도 된다. “너는 너의 시간 속에서 가장 빛나는 순간을 살고 있다고. 여름이 오기 전 꼭 말해주고 싶었다.” 꼭 여름이라는 계절이라고 못 박지 않아도 된다. 여름이면 어떻고 겨울이면 어떤가. 지금 이 시간은 누구에게나 소중한 시간이다. 지나가면 그만인 시간이다. 그러나 대부분 과거나 미래에 붙들려 현재를 소홀히 한다. 나 역시 그럴 때가 많다. 요즘은 왜 지난 시간들 속 멍청했던 일들, 때로는 지금 생각해보면 미친 짓(말이나 행동)들이 꼼지락거리며 올라와서 나를 우울하게 만드는지 모르겠다.

‘지쳐본 사람은 알게 된단다.’ 저자는 청소기를 돌리려고 했는데 전원이 들어오지 않기에 저자의 어머니에게 말했다, “청소기가 안 돼.” 어머니가 답하길 “안 그래도 새 청소기 주문했어. 내일이면 도착할거야.” 가전제품을 10년 정도 쓰다가 고장 나면 새로 사는 게 현명한 처사이다. 저자가 어머니에게 다시 묻는다. “오늘 작동이 안 될 거라는 걸 미리 알았어?” “얼마 전에 청소기에서 지쳐가는 소리가 들리더라.” “지쳐가는 소리는 어떤 소리가 나?” “언젠가 자연스레 알게 되는 순간이 있을 거야. 지쳐 본 사람은 알게 된단다” ‘지쳐본 사람은 알게 된단다’는 말이 가슴을 스치고 지나갔다. 내 생각과 마음에만 몰두하고 있는 사람들에겐 타인이 불현 듯이 노출하는 ‘힘든 표시’에 무관심하다. 정작 본인이 힘들 땐 온 동네가 다 알도록 표시를 낸다. “어떤 말을 듣고 싶었느냐고 당신에게 묻고 싶은 밤이다.”

“질문은 늘 나를 향해 있는데, 나는 내가 아닌 타인을 통해 답을 찾으려고 했다.” 경우는 다르지만, 나 역시 같은 경험이 있다. 먼저 내 안에서 나의 문제점을 찾아야 하는데, 내 탓이 아닌 네 탓으로 돌리고 있었다. 내가 먼저 변화를 주어야 하는데 상대방이 꿈쩍도 안 한다고 화를 냈다. 돌이켜보면 참으로 어리석기가 끝이 없다. 잘 안보이면 잘 보이도록 내 몸을 움직여야 한다. 잘 안 보인다고 비키라고 소리만 지르는 것은 크게 잘못된 생각이다.

책에 실린 잔잔한 글들을 읽다보면 어수선한 마음의 편린들이 차분하게 바닥으로 가라앉는다. 나도 가끔 내가 마음에 들기도 하지만, 마음에 안 드는 때가 더 많다. 그러나 내가 나를 보듬어 안아주지 못하면 누가 그리하겠는가. 당신은 어떤가?

[100자평] 갓God 스물

갓God 스물 - 스무 살 사용 설명서
최세라 지음 / 창해 / 2021년 7월

갓 스물을...God 스물로 표현한 것이 인상적이다. ㄱ부터 ㅎ까지 마법의 주문 같은 14행의 시는 스무 살 딸에게 주는 메시지이자 딸과 같은 20대들에게 주는 내밀한 희망의 속삭임이다.

살기 위해 책을 읽는다

책 읽는 삶 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2021년 7월

【 책 읽는 삶 】 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움

_C. S. 루이스 / 두란노

“책은 왜 읽어요?” 가끔 받는 질문이다. 물어보는 사람의 성향에 맞춰 적당히 대답한다. 독서의 이로운 점에 대해 현학적으로 이야기한 적은 거의 없다. 그저 짧게 대답한다. “책이 좋아서..” “책 읽는 재주밖에 없어서..” “책을 안 읽으면 잡생각이 많아져서...” 등등. 때로 “책은 왜 읽어요?” 라는 질문을 받자마자 “밥은 왜 먹어요?”하고 되묻는다. 물론 내가 이렇게 답해도 기분나빠하지 않을 사람에게만 해당된다. 그러면 상대방은 “살기 위해서 밥을 먹지요” 나도 답한다. “나도 살기 위해서 책을 읽습니다.” 더러 어떤 이는 “책을 너무 많이 읽으시는 것 아니에요?” 한다. 내 귀에는 “밥을 너무 많이 드시는 것 아니에요?”로 들린다. 북 리뷰를 올리는 여러 채널 중 한곳 대문에는 이렇게 써놓았다. 〈책을 통해 나를 알고, 당신을 이해한다.〉 그럼 됐지 뭐 다른 말이 필요할까?

이 책의 저자 C. S. 루이스는 기독교인들에게 낯익은 이름이다. 『순전한 기독교』 『기도의 자리로』 『고통의 문제』등 많은 신앙서적을 썼다. 기독교인이 아니라도 『나니아 연대기』의 저자라면 아하~ 그럴 것이다. ‘20세기 지성의 거장’이라는 표현이 과장되지 않다. 그가 생전에 남긴 저서는 30여 권이 넘는다. 루이스는 왜 책을 읽었을까, 책 읽는 삶에서 무엇을 얻었을까?

『책 읽는 삶』은 저자의 저서를 비롯해 잘 알려지지 않은 에세이, 편지 등에서 ‘삶의 변화를 낳는 독서 행위’에 대한 글들을 추려서 편집했다. “조금만 더 책을 읽을 시간이 있다면 얼마나 좋을까. 우리는 얕고 넓게 읽거나 깊고 좁게 읽거나 둘 중 하나지.” 저자는 자신에게 주어진 시간, 책을 읽을 수 있는 시간이 줄어드는 것을 안타까워한다. 얕고 넓게 읽거나 깊고 좁게 읽거나 어쨌든 책을 읽는다는 것은 좋다는 이야기다. 얕고 넓게 읽다보면, 깊고 좁게 읽을 책들도 선택하게 될 것이다.

루이스는 생전 주위 사람들에게 ‘치밀한 독서가’(내가 붙인 표현)로 기억된다. 깊고 넓게 읽은 듯하다. 한 제자의 회고에 따르면, 누가 《실낙원》에서 아무 대목이나 골라 인용하면 루이스가 기억을 되살려 이어지는 뒷말을 읊곤 했다고 한다. 또 다른 제자는 자기가 루이스의 책장에서 아무 책이나 꺼내 아무 페이지나 펴고 읽기 시작하면 루이스가 그 페이지의 내용을 요약했는데, 언제나 아주 정확했다고 증언한다. 대단하다 못해 그저 놀랍다. 흉내 내고 싶은 마음은 없지만 존경스럽다.

“우리는 자신의 눈과 상상력과 마음으로만 아니라, 타인의 눈으로 보고 타인의 상상력으로 생각하고 타인의 마음으로 느끼기를 원한다.” 온전한 나의 시선과 마음은 한정적이다. 지나친 주관은 고집과 아집(我執)이 된다. 루이스는 훌륭한 (문학)작품을 읽고 나면 자신이 ‘밖으로 나왔다’거나 관점에 따라 ‘안으로 들어섰다’는 느낌이 들것이라고 한다. 타인이라는 단자의 껍질을 뚫고 그 안이 어떠한지를 알아냈다는 뜻이다.

“시대마다 특유의 관점이 있다. 특히 잘 포착하는 진리가 있고 특히 범하기 쉬운 과오가 있다. 그래서 우리 모두에게 이 시대 특유의 과오를 바로잡아 줄 책들이 필요한데. 그것이 바로 고서다.” ‘고서’로 번역되어있지만 ‘고전’을 말한다. 물론 고전이라고 해서 모두 영영가가 있다고는 할 수 없다. 각기 취향에 따라 도움이 될 수도 있고 그 반대일수도 있다. 그럼에도 불구하고 루이스는 고전을 권한다. ‘역사의 시원한 바닷바람’을 우리 머릿속에 넣어줄 필요가 있다고 한다. 신서(新書)3권에 적어도 한 권의 고전을 읽으라는 조언을 받아들인다. 아울러 루이스는 저명한 저자 이전에 훌륭한 독서가였다는 것을 마음에 담는다.

“책을 왜 읽어야 해요?” 내지는 “책이 인생에 무슨 도움이 되나요?” 묻거나 묻고 싶어 하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 180쪽에 판형도 작다. 독서를 권유하는 선물용도서로도 괜찮다.

20210809 내게로 온 책들

20210809    내게로 온 책들

#끝까지쓰는용기_정여울_김영사

#어떻게먹고살것인가_황교익_김영사

#일잘하는리더는이것만한다_이바마사야스_김영사

#빛이스며드는곳_질바이든_책든손

#휴먼엣지_그렉옴_EBSBooks

#삼국지는어쩌다세상을보는창이됐을까_페즐_생각의창

#부자가되고싶어_월터안달_윌북

#살아야판다_강대훈_스틱

#릿터_31_민음사

#쎄인트의책이야기2021