세 여인의 이야기

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

『걸 온 더 트레인』 폴라 호킨스 / 북폴리오

흡인력이 대단하다. 특급열차처럼 멈출 수가 없다. 스피디하다. 작중 인물들의 감성적인 면과 어둠의 내면이 잘 그려져 있다. 일상다반사로 일어나는 일들일 수 있기에 공감도 또한 높다.

“기찻길 옆에 옷 뭉치 하나가 버려져 있다. 셔츠처럼 보이는 연한 파란색 천이 더러운 흰색 옷과 뒤죽박죽으로 엉켜 있다. 아마도 철둑의 작은 덤불숲에 불법으로 버려진 화물에서 빠져나온 쓰레기겠지, 아니면 이 구역 선로에서 일하는 기술자들이 남기고 간 것일 수도 있다.”

작가는 이 첫 문장을 통해 독자를 긴장시킨다. 서스펜스소설의 애호가들은 일단 추측안테나를 뽑아낼 것이다. 그 옷 뭉치는 남자의 것일까? 여자의 것일까? 여자일 가능성이 높다든가. 단순 사고일까? 살해되었을까? 옷은 그렇다 치고, 몸은 어찌되었을까? 그리고 그 여자의 주변인물이 서서히 등장할 것이다. 그리고 의외의 인물이 범인으로 지목될 가능성이 높다 등등의 촉수가 자극을 받는다. 간간히 이 ‘옷 뭉치’가 등장한다. 마치 독자에게 긴장감을 늦추지 말고, 추측의 안테나를 끝까지 접지 말고 잘 유지하라는 뜻으로 받아들여진다.

기차에 타고 이 옷 뭉치를 내다보는 레이첼이라는 여성이 있다. 이 소설의 중심역할이기도 하다. 레이첼에겐 쉽게 떨어뜨려지지 않는 습관이 있다. 음주 습관이다. 거의 알코올 중독수준이다. 어쩌다 이 지경까지 왔을까? 이혼하고, 그리 친하지도 않았던 친구 집에 얹혀산다. 친구에겐 술과 관련된 실수 때문에 해고당한 사실을 숨겼다. 그 알량한 자존심 때문에. 그래서 출근하는 것처럼 나와서 매일 기차를 타고 왔다 갔다 하며 시간을 보낸다.

소설은 기차에서 시작해 기차로 끝난다. 기차는 참 특이한 존재감이다. 레일이 있어야만 달릴 수 있다. 선로에서 벗어나면 끝장이다. 그럼에도 불구하고 기차의 공간은 특이하다. 승용차나 버스처럼 제한 된 공간이 아니다. 움직임이 가능하다. 이 끝에서 저 끝으로 이동하는 것이 장난이 아니다. 미스터리, 서스펜스 작품에 기차가 자주 등장한다. 애거서 크리스티의 「오리엔트 특급 살인사건」, 「푸른 열차의 죽음」 이 생각난다. 기차에선 안 좋은 사건만 일어나는 것이 아니긴 하다. 파스칼 메르시어의 「리스본행 야간열차」 같이 달달한 작품도 있다.

사건은 기차 안에서 일어나는 것이 아니고, 밖에서 일어난다. 몸과 마음의 상태가 복잡한 것은 레이첼이다. 기차를 타고 왔다갔다하다보면 늘 보는 풍경이 그대로다. 기차가 정지신호에 묶여 있으면 더욱 잘 볼 수 있다. 레이첼은 기차에 앉아 차창을 통해 보는 사물이나 인물에 나름대로 의미를 부여한다. 혼자서 스토리를 만들기도 한다.

기차를 타고 왔다 갔다 하며, 술도 마시고, 술을 끊어야지 하는 자책감에 젖어 또 마시고 그렇게 지내던 어느 날, 역시 창밖을 바라보던 중 늘 관심 깊게 눈에 담아두었던 어느 집 파티오(식사나 휴식을 위해 집에 인접하여 만든 옥외 공간)에서 여느 때와 다른 일상을 목격한다. 그리고 얼마 후 그 집에 사는 여인이 실종된다. 레이첼은 그 여인을 한 번도 직접 만나보지는 않았으나 왠지 낯설지가 않다. 이미 오랜 친구 같다. 그런데 사라졌다고?

소설은 레이첼 외에 매건, 애나라는 여인이 교대로 등장한다. 물론 남자들도 다수 등장한다. 한 여인의 실종, 그 여인을 위해 뭔가 도움이 될 것이라 생각하고 사건 속으로 너무 깊이 들어가 버린 레이첼. 왠 오지랖인가? 그러나 레이첼이 제공하는 정보는 신뢰감이 없다. 이혼녀에 실직자, 알콜 중독, 거짓말쟁이가 그녀의 이미지다. 그러나 다행이다. 술에 취해 끊겼던 테이프를 힘들게 이어붙이면서 반전이 일어난다.

이 소설은 전미대륙에서 6초에 한 권씩 팔릴 정도로 대단한 반응을 일으키고 있다. 매일 신기록을 갱신하고 있다고 한다. 작품성과 대중성이 잘 결합된 작품이라는 평가를 받고 있다. 나 역시 콜이다. 작가 폴라 호킨스는 짐바브웨에 태생이다. 아버지는 저명한 경제학 교수이자 금융 저널리스트이다. 가족과 함께 열일곱 살에 런던으로 이주했다. 영국 옥스퍼드 대학에서 경제학, 정치학, 철학을 공부했다. 기자 생활을 하면서 익명으로 소설을 발표했으나 별 관심을 못 받았다. 로맨스소설은 그녀의 것이 아닌 듯 했다. “작품들이 점점 더 어둡고 우울해졌다. 나는 내가 희극보다는 비극에 더 소질이 있다는 걸 깨달았다.” 제대로 길을 잘 찾아들었다. 다음 작품이 기대된다. 폴라 호킨스. 당신을 기억하련다.

그들의 삶과 행복

행복을 인터뷰하다
김진세 지음 / 샘터사 / 2015년 7월

『행복을 인터뷰하다』 김진세 / 샘터

‘행복’이란 단어만큼 빛깔이 다양한 것도 드물 것이다. 나라마다, 민족마다, 세대마다, 각 개인별로 ‘행복’의 정의가 다르다. 결국 우리의 삶은 ‘행복’을 어떻게 정의하고 살아가느냐에 따라 그 결과도 달라질 것이라 생각한다.

“오늘 우리가 불행하다고 느끼는 또 다른 이유는 행복을 향해 가는 길을 모르기 때문입니다. 흔히 우리는 자신의 약점(weakness)에는 예민합니다. 하지만 강점(strength)에는 둔감하지요.”

이 책 《행복을 인터뷰하다》는 글 쓰는 정신과 의사이자, 행복을 연구하는 해피올로지스트(Happiologist)로 소개되는 김진세가 나름 사회에서 성공했다고, 행복하다고 인정받는(스스로 인정하는 것이 더 중요하지만)사람들의 이야기를 모았다고 한다. 2009년부터 6년간 매달 한 사람씩 만나서 물었다. “행복하세요? 어떻게 하면 그럴 수 있지요?” 저자는 주로 행복에 관한 이야기 중 ‘긍정’에 관한 이야기를 담았다.

행복한 사람, 불행한 사람들은 분명 차이가 난다. 그들의 몸짓, 말투, 얼굴표정 나아가선 몸의 세포 하나하나마다 모두 그 기운이 담겨있다. 행복이든, 불행이든 몸과 마음에 스며들어가있다. 분명한 차이점은 행복한 사람들은 불행하다고만 생각하는 사람들보다 자신의 부정적인 상황을 긍정적으로 바꾸는 지혜를 갖고 있다는 점이다. 이 지혜가 바로 ‘긍정의 힘’이다.

이 책은 저자가 만난 서른여섯 사람들의 인터뷰이 중에 고르고 고른 열다섯 사람의 ‘나의 행복’이야기가 실려 있다. 가수 이소은, 배우 김여진, 서울외국인대학교 대외협력 이사 강주은(배우 최민수의 아내), 아나운서 윤영미, 뮤지컬 배우 최정원, 개그우먼 김미화, 산악인 엄홍길, 소설가 베르나르 베르베르, 의사 박경철, 피아니스트 서혜경, 배우 정보석, 국제구호 전문가 한비야, 배우 권오중, 핸드볼 감독 임오경, 소설가 이외수 등의 삶을 들여다본다.

산악인 엄홍길

산을 좀 타는 사람들 사이에 전설이 있다. 지구상에서 가장 높은 16개 봉우리를 점령한 엄홍길. 존경심 때문인지, 아니면 경외심인지 몰라도 그를 부르는 호칭은 대장님이다. 그에게 행복은 ‘노력하는 것, 만들어가는 것!’이다. 그래서 노력한 다음에 성취하는 그 순간이 가장 행복하다고 말한다. 그에게 오름만 있었던 것이 아니다. 오름이 있으면 내림도 있다. 성공과 실패는 항상 함께 한다. 엄홍길은 1985년 시작해 2008년까지 서른여덟 번 시도해 절반 정도인 스무 번을 성공했다. 성공 반 실패 반이다. “눈앞에 아무리 안 좋은 상황이 닥친다고 해도 그게 영원하진 않더라고요. 시간은 흘러갑니다. 지금의 이 실패를 겪지 않았으면 더 큰 일을 겪었을 거라고 생각해보세요. 그리고 이 정도는 내가 감수할 수 있다고..” 그와 그의 주변에 수없이 닥친 외상 후 스트레스 장애를 어떻게 극복했을까? 저자는 엄홍길의 반응이 연구 대상감이라고 한다. 상식을 뛰어넘는 엄청난 용기 그리고 재도전은 ‘외상 후 성장’으로 풀어보게 된다. 공포에 대한 인내심과 의지가 더욱 강해진다. 두드릴수록 더 강해지는 무쇠처럼, 고난과 역경이 육체와 정신을 더욱 튼튼하게 만드는 것이다. 몸이 그렇다는 이야기가 아니다. 마음이, 정신이 그러하다는 이야기다. “그가 이겨 낸 것은 자기 자신이었다. 내면의 공포와 끊임없이 싸워 이겨 낸 것이다. 트라우마 탓만 해서는 외상 후 성장을 이룰 수 없다. 두렵지 않았던 것이 아니고, 두려움을 뛰어넘으려고 혼신의 노력을 기울인 결과이다.”

소설가 베르나르 베르베르

베르베르는 타고난 이야기꾼이다. 일곱 살 때부터 단편 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 저자가 일곱 살 때 쓴 소설이야기부터 꺼내며 천재적이라고밖에 달리 할 말이 없다고 하자 그가 답한다. “워낙 민감하고 불안을 많이 느끼는 성격이었거든요. 글쓰기에서 카타르시스를 얻었어요. 현실에서 얻지 못하는 걸 얻은 거죠. 치료효과도 있고요.” 치유의 글쓰기부터 시작한 셈이다. “저는 좋은 책을 써야겠다든가, 평론가로부터 좋은 평을 들어야겠다든가, 빨리 써야겠다 해서가 아니라, 그냥 글이 좋아서 쓰는 거예요. 지금 이 순간 글을 써서 좋은 거죠.” 독자들에게 들려주고 싶은 메시지가 있다면? “일단 숨을 쉬세요. 첫 번째로 말씀드리고 싶은 건 진짜 호흡을 하시라는 거예요. 하루에 한 번이라도 자신이 숨을 쉬고 있다는 걸 인식하세요. 두 번째는 긍정적으로 보시라는 것. 현재에 있으라는 것! 앞날에 대한 걱정만 하지 마시라는 거예요. 뭔가 내가 정말 좋아할 수 있는 대상을 택하시라는 겁니다. 그게 요리일 수도 있고 글쓰기, 그림 그리기일 수도 있죠. 다른 사람이 당신의 인생을 좌지우지 하도록 놔두지 마세요. 항상 생각하고 질문하라는 거예요. 이 일이 과연 내가 정말 원해서 하는 것인지 어쩔 수 없는 주변 상황에 등 떠밀려 하는 것인지.”

국제구호 전문가 한비야

지구촌이 아니라 지구집이라는 용어를 사용하며 인류 모두가 서로 도와야 한다고 말하는 한비야는 2001년부터 2009년 6월까지 전 세계 구호현장에서 전문 구호활동가로 일했다. 여전히 한비야는 바쁘다. 그녀의 긍정에너지는 아버지로부터 물려받았다. “해보지도 않고 어떻게 알아?”가 화두다. “지금 내 인생이 축구 경기의 몇 분을 뛰고 있는지 생각해봤으면 좋겠어요. 저 같은 경우는 50이 넘어가니 이기는 경기보다 멋진 경기를 하고 싶어요. 졌는데도 멋진 경기가 있잖아요. 이기고 후진 경기보다 지고도 멋진 경기를 하는 편이 더 행복하지 않나요! 그래서 이렇게 얘기해주고 싶어요. ‘늦었다고 생각하지 마라. 기회가 갔다고 생각하지 마라.’ 그리고 지금 두드리는 문이 있다면 열릴 때까지 두드렸으면 좋겠어요. 열리지 않을 수도 있어요. 그러나 끝까지 두드려도 안 열리는구나, 납득을 해야 포기의 고통이 없어요. 끝까지 해본 사람은 후회도 없어요. 다른 문을 두드리면 되니까요.”

그들의 생각, 살아가는 모습이 주는 선한 영향력이 고맙다. 위장된 겸손이 아니어서 좋고, 내가 살고, 남도 살리는 열정으로 삶을 일궈나가는 모습들이 더욱 좋다.

스토리가 있는 히스토리

역사저널 그날 조선 편 3 - 연산군에서 선조까지 ㅣ 역사저널 그날 조선편 3
역사저널 그날 제작팀 지음, 신병주 감수 / 민음사 / 2015년 7월

『역사저널 그날』 (3) KBS역사저널 그날 제작팀

KBS역사저널 그날 제작팀에서 책으로 엮은 〈그날 3편〉이 나왔다. 나처럼 TV를 자주 안보는 입장에선 퍽 고마운 책이다.

“우리에겐 수많은 기록과 기억이 있다. 그것들을 꿰어 이야기를 만들고 그 이야기를 주고받으면서 나와 너, 우리가 탄생한다. 이처럼 역사는 단순한 사실에 그치지 않고 새로운 지평을 제시하며, 때로 무기가 되고 거울이 된다. 역사의 무궁한 힘을 믿기에 그것을 세상과 나누기 위해 읽고 쓰고 뛴다.”

이 책에 등장하는 인물들은 연산군, 중종, 임꺽정, 송강 정철, 사도세자, 율곡 이이 등등이다. 뒤를 이어 이몽룡, 승정원이야기가 이어진다.

두 번의 사화로 정국에 피바람을 몰고 온 연산군의 독재정치는 상상을 초월했다. 내관 김치선은 연산군의 엽기적인 폭정에 죽음으로 저항했다. 1506년 9월 중종이 반정에 의해 왕위에 오른 날은 조강지처 단경왕후가 폐위되는 비극의 날이기도 했다. 명종 때인 1559년에서 1562년 전국을 휩쓴 도적 임꺽정의 반란은 ‘흩어지면 백성이 되고 모이면 도적이 되는’ 시대상을 반영한 것이다. 동서분당으로 당쟁이 시작된 선조 시대, 정여립의 역모사건이 발단이 되어 일천여명의 선비가 희생되었다.

사이코패스 연산군

연산군은 무오사화로 움켜쥔 권력을 국정개혁이나 경제발전 같은 건설적 목표에 사용하지 않았다. 그가 집중한 것은 사치, 사냥, 음행 같은 말단적 행위였다. 그는 갑자사화를 전후로 편집증에 가까운 행동을 자주 드러냈다. 가장 대표적 사례는 언론 통제이다. 언론 통제는 구린데가 많다는 것이다. 국왕과 관련된 발언에 매우 예민한 반응을 보였다. 관원이 친족과 국왕에 관련된 의견을 나누다가 적발되면 당사자는 촌참(寸斬, 신체를 마디 내어 죽이는 형벌), 부자와 형제는 참형에 처했다. 모든 공문서에는 발언자의 이름을 명기시켰다. 그러나 연산군은 겨우 하나는 알고 둘까지는 몰랐다. 그 당시 관리들과 백성들의 입은 막을 수 있었을지 모르지만, 후세대에 이렇게 시시콜콜한 것 까지 다 전해지리라 예상이나 했을까?

조선, 임꺽정과의 전쟁을 선포하다

1559년(명종 14) 조선에선 도적 떼의 횡포가 극에 달했다. 마을을 약탈하고 관아를 습격했으며, 심지어 토벌에 나선 포도관까지 무참하게 살해했다. 도적 떼는 황해도를 장악하기 시작했다. 거침없이 공권력에 저항한 도적 떼의 두목은 바로 임꺽정이었다. ‘도적’의 이미지는 당연히 부정적이다. 그러나 거기에 긍정적 의미가 겹치는 것은 그 시대가 그만큼 부정적이라는 방증이다. 이른바 ‘의적’은 부패가 만연한 혼란기에 나타난다. 한국사에서 임꺽정은 그런 의적의 대표적 인물이다. 억세고 거친 어감을 지닌 그의 이름은 조선 중기 사회사에서 누락할 수 없다. 성호 이익은 그와 홍길동, 장길산을 조선의 3대 도적으로 꼽았다.

정철, 기축옥사 특검 되던 날

1589(선조 22)년 10월, 선조 앞으로 한 통의 비밀 장계가 올라온다. 바로 역모를 고발하는 내용이었다. 크게 노한 선조는 역모 사건의 주모자로 지목된 정여립이 죽은 뒤에도 그와 관련 있는 사람들까지 모조리 잡아들인다. 3년이나 이어진 수사 기간 동안 목숨을 잃은 사람만 1000여명. 조산 최대의 옥사. 기축옥사다. 그런데 이 참극 가운데엔 송강 정철이 있었다. 역모 가담자를 색출하는 총책임자로서 국문을 담당한 것이다. 조선 시대를 대표하는 가사 문학의 대가로, 정치인보다는 시인으로 널리 알려진 송강 정철. 그는 왜 피비린내 나는 정치 참극의 중심에 있었던 걸까? “사람과 글은 다르다”는 말이 있다. 글로 표현한 것처럼 살다 가는 사람도 있지만, 대체적으로 글과 사람을 같은 라인에서 평가하긴 힘들다는 이야기다. 정철은 시대의 희생자인가? 아니면 이중적이거나 다면적인 존재였던가?

토사구팽(兎死狗烹)이었다. 기축역사의 광풍이 지난 지 얼마 안 되어 선조는 돌연 태도를 바꾼다. 호랑이와 독수리의 절개를 가졌다며 정철을 총해했던 선조. 하지만 정철 때문에 무고한 사람들이 죽었다며 혹독하고 간사한 정철이란 표현까지 쓰며 그를 강하게 비난한다. 기축옥사가 진정된 1591년, 좌의정까지 올랐던 정철은 파직돼 결국 평안도 강계에 위리안치(圍籬安置, 중죄인에 대한 유배형 중 하나로, 죄인이 배소에서 달아나지 못하도록 귀양 간 곳의 집 둘레에 탱자나무가시로 울타리를 치고 죄인을 그 안에 가두어 두던 일)된다.

story가 담긴 History 〈그날〉 다음 편이 기대된다.

무엇이 죽음을 유발하는가?

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

『마라 다이어』 미셸 호드킨 / 한스미디어

사람들이 살아가는 세상이 복잡하게 밀착될수록 사건, 사고도 많이 발생한다. 크고 작은 사건들 속에서 상처받은 몸과 마음이 회복되는 과정이 필요하다. 「외상 후 스트레스 장애 또는 증후군」은 새삼스러운 일이 아니지만, 예전에 비해서 사회적 관심이 높아지는 것은 다행이다. 그러나 중요한 것은 본인이 그 증상을 치료하는 주치의라는 점이다. 서운하게 들릴지 몰라도 설령 부모 형제가 나를 위해 애써본들 내가 털고 일어나겠다는 의지가 없으면 아무 소용없다.

“내 이름은 마라 다이어가 아니다. 그런데 변호사가 가명 같은 걸 하나 만들어야 한다고 했다. 왜 그래야 하는지 굳이 설명할 필요까지는 없겠지. 가짜 이름을 갖는다는 게 이상한 일이란 건 안다. 하지만 지금 나에게는 가장 평범한 일이 되고 말았다.” 이 소설의 주인공 마라 다이어의 자기소개로 이야기가 시작된다.

“위저보드 위에 화려한 문양으로 새겨진 글자와 숫자들이 촛불에 비쳐 일그러지더니 머릿속에서 춤추듯 움직였다.” 위저보드는 서양의 점성술에서 유래한 운세를 점치는 게임으로 분신사바와 비슷하다. 한동안 우리나라 중고생들 사이에서 크게 유행을 했던 것으로 알고 있다. 위저보드를 통해 쳐본 점괘는 유쾌하지 못했다. 불운이었다. 6개월 뒤 두 사람이 죽었다.

마라는 혼수상태에 있었다. 며칠 만에 깨어났다. 사고가 있었다. 건물이 무너졌다. 마라는 건물 지하의 에어포켓에 갇혀 있었다. 경찰이 찾아냈을 때 의식이 없었다. 그곳에서 마라의 친구 레이첼이 죽었다.

레이첼의 장례를 치루고 마라가 이상 증세를 보이기 시작했다. 갑자기 비명을 지르고, 옷장 안에 들어가서 울고 있기도 하고, 피 묻은 손으로 깨진 거울을 쥐고 멍하니 눈을 깜박거리고 있는 딸의 모습을 본 마라의 엄마는 기겁을 한다. ‘외상 후 스트레스 장애’를 치료해주던 심리상담사는 장기 치료기관을 추천해 준다. 그러나 마라는 가족들에게 이사를 가고 싶다고 요청한다.

“레이첼이 계속 이 집에 있어요. 무엇을 보든 레이첼 생각이 나요. 게다가 학교에 가면 거기서도 레이첼을 볼 거예요. 그래도 학교에 다시 나가고 싶어요. 꼭 그래야 해요. 뭔가 다른 생각을 해야 하니까요.”

결국 마라의 가족들은 이사를 간다. 고등학교 2학년 마라 다이어. 학기 중간에 공립학교에서 사립학교로 전학을 간다. 모든 환경이 바뀐다. 특히 학교 환경은 적응하기에 더욱 예민하다. 학교 화장실에서 거울을 보면 클레어가 보인다. 이를 악물고 다시 거울을 노려보면 마라의 얼굴이다. 한밤중에 목에서 터져 나오는 비명소리와 가슴을 짓누르는 무거운 압박감 때문에 잠에서 깬다. 두렵고 고통스럽다. 꿈에선 레이첼과 함께 죽었다는 주드가 자주 나타난다. 두렵고 불쾌하다.

혼란스러운 마라의 마음에는 어둠의 영이 들어가 있다. 학교 가는 길에 유기견이나 다름없는 개를 마주친 적이 있다. 그 개가 목에 무척 무거운 쇠줄을 걸고 말뚝에 매어있는 모습을 보고 측은지심이 발동하여 그 개에게 가까이 가려는 순간, 개 주인이 나타난다. 개 주인이 마라에게 패악을 떤다. 그 자리를 떠나며 마라는 마음으로 분노와 증오심이 솟구친다. 마음으로 저주를 내린다. 개 주인이 참담한 꼴로 죽어 없어지길 바랐다. 그리고 얼마 지나지 않아 진짜 그렇게 죽었다. 그 개 주인 남자는.

그 뒤로 유사한 일이 여러 차례 발생한다. 건물이 붕괴되는 사고까지 카운트하면 마라 주위에서 죽은 사람이 다섯이다. 마라는 심히 두렵다. 평탄치 않은 학교생활에서 그나마 숨통이 트이는 일이 생긴다. 노아라는 이름의 남자애다. 노아는 나이에 안 어울리게 조숙하다. 어른스럽다. 이어지는 대부분의 이야기는 마라의 가족과 노아의 주변이야기이다. 흔들리는 마라를 바라보며 노아는 마라를 지켜주고 싶다는 생각을 한다. 노아에겐 힐러의 기운이 감돈다.

“무엇이 죽음을 유발할지 누가 안단 말인가? 빗나간 생각을 하는 것만으로 충분했던가? 아니면, 내가 마음속으로 상상을 해야 했던가? 내가 결코 죽기를 바란 적이 없는데도 죽은 그 동물들은 어떻게 된 걸까? 레이첼은 어떻고?”

마라에겐 노아가 필요하다. 다음 권에서 노아의 역할이 더욱 기대된다.

사랑도 학습이 필요하다

사랑에 독해져라 - 현실에 흔들리는 남녀관계를 위한 김진애 박사의 사랑 훈련법
김진애 지음 / 다산북스 / 2015년 7월

冊 이야기 2015-152

『사랑에 독해져라』 김진애 / 다산북스

사랑은 추상명사가 아니다. 동사다. 움직임이 가능하다. 사랑은 현실이다. 그래서 사랑은 현실과 이상사이에서 방황한다. 왔다 갔다 하다 지쳐 쓰러진다. 사랑에 죽고 사랑으로 다시 산다.

“사랑이라는 미명하에 생지옥에서 살지 말고, 사랑에 대한 집착 때문에 생지옥에서 살지도 말고, 겁이 나서 사랑을 피하는 생지옥에서 살지도 말고, 사랑이 끝날까봐 생지옥에서 살지도 말자. 알면서도 생지옥에 빠지지 말고, 생지옥인지 모른 채 남아있지 말고, 헤어 나올 방법을 알면서도 빠져나올 용기가 없어서 생지옥에 남아 있지도 말자.” 생지옥으로 시작해서 생지옥으로 끝난다. 누군들 사랑의 첫 장을 열면서 지옥을 꿈꾸랴. 그러나 지옥은 너무 가까이 붙어있다.

책은 6개의 장으로 구성된다. 첫 장에선 사랑의 중요성을 이야기한다. 남녀관계를 어떻게 정의하느냐. 얼마나 중요하게 여기는가에 대해 묻고 있다. 둘째 장은 ‘이 사람인가’ 라는 근본적인 의문에 대해서다. 즉, ‘내 짝을 어떻게 변별할지’에 대한 이야기를 담고 있다. 셋째 장은 ‘헤어지는 법’에 대한 공감을 다룬다. 넷째 장에선 진흙탕 같은 현실 속에서 남녀관계를 지속 가능하게 하는 여덟 가지 훈련 방식이 담겨 있다. 다섯째 장에선 ‘남녀관계가 흔들릴 때’ 어떤 태도를 갖느냐에 대한 이야기다. 마지막 여섯 째 장은 ‘사랑의 로망’에 대한 것이다.

“아이가 먼저인 집을 보면 나는 많이 언짢아진다. 그런 경우를 직접 목격하게 되면 더욱 언짢아져서 속에서 열불이 날 정도다. 두 가지 점에서 그렇다. 첫째, 그 부부를 위해서 절대로 안 좋고, 둘째, 그 아이들을 위해서는 더욱 절대로 안 좋기 때문이다. 아이가 먼저인 집은 자연스럽지 않다. 어딘가 불안하다. 어느 누구도 진정 독립하지 못한다. 어느 누구와도 건강한 관계가 성립되기 어렵다.”

_ 만약 아이 키우기에 대한 철학이 건강해진다면, 만약 아이와 부모 사이의 관계에 대해서 건강한 상식이 자리 잡는다면, 만약 ‘아이 먼저’가 아니라 ‘부부 먼저’라는 가치관이 우리 사회에 뿌리 내린다면, 아마도 아이 낳기에 대한 두려움도 좀 줄어들지 않을까?

“우리는 최대한 축복이 될 수 있는 선택, 가능하면 저주로 빠지지 않을 선택을 하고 싶다. 그래서 선택의 기준이 필요하다. ‘왜 이 사람인가?’에 답할 수 있는, 기댈 수 있는, 믿을 만한 그 어떤 기준이다. ‘이 사람인가?’ 하는 의문은 결코 피할 수 없는 것이니 만큼 자기 나름대로의 이유를 댈 수 있으면 우리의 선택에 대해 덜 불안해질 수 있는 것이다.”

_ 궁극적으로 ‘너와 나는 같이 성장할 수 있을까?’ 라는 의문에 긍정적인 답변이 나온다면 바람직하다. 한 사람의 성장이 다른 사람의 성장으로, 서로 도와가며 함께 성장할 수 있다면 금상첨화다.

“헤어짐에 대한 나의 개념은 명쾌하다. 모든 사람, 모든 관계, 모든 남녀, 모든 남녀관계에 적용되는 개념이다. 첫째, 헤어짐을 전제하지 않는 만남은 없고, 둘째, 헤어짐을 전제로 해야 좋은 관계가 이어지며, 셋째, 헤어지는 방식에 대한 존중이 있어야 비로소 잘 헤어질 수 있다.”

_ 건강한 헤어짐이 건강한 사회를 만든다. 사회면의 사건, 사고 소식의 대부분은 건강하지 못한 헤어짐이 비중을 많이 차지한다. 헤어지자는 사람을 차로 들이 받으며 깔아뭉개는 것을 어떻게 이해해야하나. 죽이고 싶도록 사랑한다고?

“나의 흔들림, 너의 흔들림, 그리고 우리의 흔들림은 어떻게 시작해서 어떻게 전개되고 어떤 결말을 향해 가는 걸까? 밖에서 오는 유혹도 있고 안에서 오는 불안도 있다. 흔들리지 않을 것이라는 전제 자체가 틀린 전제다. 사랑에 빠질 때, 빠져 있을 때는 ‘영원한 사랑’을 얘기할 수 있을지 몰라도 본격적인 남녀관계로 넘어가면 ‘흔들리는 사랑’그것도 끊임없이 흔들리는 사랑이라고 해야 할지도 모른다.”

_ 흔들리지 않는 남녀가 어디 있으랴? 흔들림 자체가 문제가 아니다. 흔들릴 때 어떠한 태도를 갖고 중심을 잡느냐가 관건이다. 보통 흔들리는 관계는 서로 직감으로 안다. 흔들리기 전에 그 징조를 미리 알거나 알아줬으면 하는 경우도 있다. 흔들릴 때 무엇을 할 수 있는지, 해야 하는지, 하지 않는 게 좋은지, 하지 말아야 할지를 깊이 생각해봐야 할 것이다.

저자는 이렇게 ‘사랑’을 마무리한다. “사랑으로 성장하라! 사랑의 기운은 우리를 부쩍 자라게 해준다. 사랑의 순간은 기적과 같은 끌림으로 시작되지만 절대적인 노력으로 이루는 사랑의 지속 역시 기적이다. 처음 빠졌던 사랑의 순간에 느꼈던 그 기쁨을 잊지 마라. 사랑을 지속하기 위해 들이는 노력에 인색하지 마라. 인생의 다른 그 어떤 것과 마찬가지로, 사랑에도 훈련이 필요하다. 사랑의 훈련을 통해 사람은 훌쩍 큰다. 사랑에 대한 로망을 잃지 마라. 온갖 괴로움과 고통 속에서도 사랑은 여전히 기적이다. 사랑하라. 당신의 현실 속에서!”