도서관에서 인생을 배우다

<쉿, 조용히!>를 리뷰해주세요

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

2년 남짓, 우연히 발을 들여놓은 도서관에서 일하는 사서의 성장기록이라고나 할까. 있었던 일들에 대해 때론 불평도 하고, 때론 감동도 받으면서 풀어놓은 글이다. 겨우 23살에 가슴 빵빵한 여자의 광고를 보다 발견한 사서 보조원 구인 광고. 인생은 때때로 요상한 방법으로 삶을 인도하는가 보다. 

우리 집 근처에도 도서관이 하나 있다. 도서관에서 더 들어가면 화장터인데, 그렇다고 으스스하다거나 무섭지 않다. 큰 도로도 있고, 학교도 있고, 크게 번화하지도 않으면서 조용하지도 않은 그런 곳. 물론 더 가까운 곳에 학교 도서관이 있지만, 왠지 이 책과 어울리는 도서관은 마을 주민들과 함께 하는 곳이어야 할 것 같다. 드문드문 사람들이 앉아 있고, 주로 교복을 입은 중, 고등학생들이 소란스럽게 하는 곳. 안경을 쓴 사서는 그런 애들을 무심한 눈빛으로 쳐다본다. 

그러고보니 왜 사서들은 안경을 쓰고 있을까. 이제껏 내가 가 본 도서관은 우리집 옆에 있는 도서관과 학교 도서관 뿐이지만, 그곳의 여자 사서는 꼭 안경을 쓰고 있었다.  

나도 한 때 사서라는 직업을 동경했다. 건물 전체에 가득한 책 속에 파묻혀 일하는 건 아주 황홀한 일일거라고 상상했다. 하지만 직업이 되어버리면 즐거움은 줄어드는 것인가. 책 초반에 나오듯이 늘 책과 함께 하는 사서이기에 오히려 쉬는 시간에는 책과 관련없는 일을 한다고.. 

내가 가진 사서에 대한 이미지도 저자와 같았다. 모든 걸 다 알고 있고, 근엄하고, 조금은 무섭다고나 할까. 조용한 도서관에 약간의 소음이라도 내면 그 근엄한 얼굴을 들고 눈빛 한 번 쏘면 어찌나 간이 콩닥거리던지.. 이 책을 읽고 사서에 대한 내 편견(?)은 와르르 무너졌지만, 어릴 적 그 눈빛 만큼은 잊혀지지 않을 듯 하다. 

사실, 그렇게 재미나고 신나게 읽혀지는 책은 아니었다. 하루 하루 비슷한 일상 속에서 저자는 정말 아무 목적 없이 그저 있어보이고 싶었을 뿐이었고, 나는 딱히 저자의 글에 공감하지 못하고 있었다. 하지만 점점 '사람들'의 이야기가 나오자 조금씩 몰입 되었다. 음, 주로 이상한 사람들과 무서운 십대 이야기이긴 했지만. (훈훈한 이야기도 있었지만, 왠지 자극적인 이야기가 더 기억에 남는 듯.) 저자의 연애 이야기도 좀 더 넣었더라면 좋았지 않았을까 생각도 해 보고, 여기나 거기나 사람 사는 곳은 다 똑같구나라는 생각도 해 본다. 그나마 우리나라는 총기소지가 불법이라 다행이라는 생각도 들고. 

심심할 때, 도서관이 그리울 때 꺼내보기 좋은 책이라는 결론을 내리면서 각주 읽는 재미도 제법 괜찮다는 말도 하고 싶다.

다시, 바람이 분다 추모 콘서트와 부산대학교

오늘 어처구니 없게도 명박산성을 다시 보는 듯한 상황이 펼쳐졌다. 

학교 정문, 구정문, 북문을 가로막은 통근버스들과 정문 앞에 앉아 있는 교직원들.. 

故 노무현 전 대통령을 추모하는 콘서트를 막기 위해서라고. 

콘서트는 7월 10일 금요일 7시. 

오늘은 공연 준비 차량을 막기 위해 교직원까지 동원해서 이런 행패를 부린다. 

넉넉한 터(말이 넉넉한 터지, 예전엔 정말 넉터였는데 요즘은 좁터다! 에잇. 주차장 만든다고 학생들 공간을..ㅠㅠ 그래도 공연할 정도는 됨) 에서 공연하기로 했는데, 학교측에서는 불허한다고. 

오세훈 따라하기인가?? 

하여간 웃긴다.  

공연 불허 사유가 너무 웃겨서 사람들이 다 비웃는다. 

1.면학 분위기를 해친다라.. 지금은 계절학기 기간이고, 그나마 금요일은 수업 없다. 게다가 있다해도 6시에 다 끝난다.. 장난치남?? 학기 중 갖가지 행사들은 그럼 다 뭥미??

2. 외부인 출입 이후 쓰레기 청소가 힘들다고? 쓰레기 청소 비용 모금해서 벌써 천만원 넘게 모금됐거든? (나도 한 힘을 보탰다. 요즘은 정말 내가 부자면 좋겠다. 돈 좀 많이 내 보게) 게다가 외부인 출입? 학교 앞에 굿플러스는 그럼 학생들만 이용하니? 

3. 넉터가 좁아서 공연 안 됨... 거기서 라디오 콘서트도 했엄~ 축제 때 가수들도 공연했거든? 응? 주차장 만들어서 아무리 좁아졌다지만, 그렇다고 콧구멍 만하지는 않아~ 

4. 학교는 정치적으로 중립을 지켜야.. '불허'가 중립을 지키는 건가? 명박이 편에 서는거지.. 말 그대로 정치적인 행사가 아니라 추모 콘서트야!! 돌아가신 분 추모하는 거라고.. mb퇴진을 외치는 게 아니라..(사실 외치게 될 것만 같지만.. 그래도 일단 명목은) 49재에 맞춰서 말이지.. 게다가 서울대는 폴리페서 문제로 난리던데.. 거기도 국립대거든? 게다가 외치든 말든 학생이 학교 주인이라면서.. 다 거짓말이었던 거지.. 

뭐, 그래도 정부에서 돈 받으려면 눈에는 들어야 하니까 이러다가 금요일엔 차 빼주세요!!ㅠㅠ  

(알라딘서평단)무진, 상식의 부재 그리고 침묵의 카르텔

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

분무기에서 쉴 새 없이 뿜어져 나오는 것처럼 무진의 안개는 지독했다. 마치 아무도 들여다보지 못하게 하려고 안개의 장막을 치는 듯 했다. 자애학원. 그 곳의 소름끼치도록 처참한 행위를 감추려고 하듯이. 

강인호는 평범한 사람이다. 어디서나 볼 수 있는 사람. 그런 그가 일련의 사건들 속에서 양심을 외쳤다. 그저 평범하게 살아가는 사람도 불의를 보면 정의를 외치게 되는걸까. 그는 처음부터 뜻을 품고 정의를 외치는 사람은 아니었다. 적당히 자기합리화를 하고, 적당히 먹고 살려고 하고, 적당히 적당히... 먹고 살기 바빴던 그는 어지간한 죄라면 차라리 눈을 감았을지도 모른다. 하지만 인간이 저지르기엔 너무나 참혹하고 저열한 범죄 앞에서 눈을 감기엔 그는 상식적인 사람이었다.  

가진 자들의 침묵. 그것은 자애학원의 그들이 저지른 죄 만큼이나 더러웠다. 방금 옷을 벗은 황변호사는 판사 시절 청렴했다 하나 결국 가장 양심적이고 상식적이어야 할 사건에서 침묵했다. 자애학원의 그들은 아예 짐승들이며, 장경사는 눈 먼 양심을 갖고 있는 하이에나에 불과했다. 최수희나 시청 관계자들, 영광제일교회 사람들, 무진여고 출신 산부인과 의사 등 기득권을 가진 자들은 그들이 무슨 짓을 하는 건지도 모르는 저능아들이었다. 그런 저능아들이 순수한 영혼을 가지고 있던 수많은 아이들을 유린했다. 치욕적인 방법으로. 같은 인간이라는 게 부끄러울 정도로 잔인하게. 

무진은 작은 대한민국이었다. 자애학원의 성폭력 사건은 우리 사회가 안고 있는 부조리를 적나라하게 드러냈다. 연줄과 인맥의 승리. 경제만 살리면 전과 14범일지라도 대통령을 해 먹을 수 있는 부조리. 작가 공지영은 현실적인 결말로 우리 사회의 부적절함과 불의를 폭로했다. 정의를 위해 싸우던 강인호는 오히려 나쁜 놈으로 몰렸다. 정작 진짜 큰 죄인은 웃고 있는데, 그 죄를 고발한 사람이 예전에 지었던 죄로 인해 진짜 죄인보다 더 나쁜 죄인이 되어버렸다.  

역시나 등장하는 빨갱이라는 단어. 노동자의 권리, 농인들의 권리, 이 땅에서 살아가는 사람들의 자유를 외치면 빨갱이가 되는거다. 전교조라서 빨갱이가 되고, 옛제자와의 관계로 인해 성범죄자가 되어 버린 강인호. 무진의 안개가 진실은 가려버린 듯, 그렇게 자애학원의 그들의 죄에서 강인호의 죄로 옮겨가는 것이 끔찍하게 현실적이어서 소름이 돋았다. 

돈보다 소중한 건 없는걸까. 자신들이 구축한 성에 갇혀 그들의 성이 아닌 성의 그들이 되어버린 기득권층.. 그들은 여전히 자신들이 잘 살고 있다고 생각하겠지만, 그들은 이미 그들이 만든 카르텔 속의 나사일 뿐이다. 새장을 부수지 않으면 하늘로 날아오를 수 없다. 벌써 날개는 퇴화되었을지도 모르겠지만. 아니, 지방이 잔뜩 끼인 뱃살 때문에 더 이상 날 수 없을지도. 아니면 나는 법을 잊었을지도 모르겠다. 

무진의 안개는 그렇게 지독했다.

사랑한 시간은 영원의 광채 속에 머문다.

<헤세의 사랑>을 리뷰해주세요

헤세의 사랑 - 사랑하는 사람은 행복하다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

처음 이 책을 받았을 때 무척 난감했다. 헤르만 헤세.. 그는 유명한 사람이고, 나는 그의 책을 단 세권 밖에 읽지 못했다. 간간이 내가 읽었던 책의 구절이 나올때면 마음이 편했으나, 읽지 않았던 작품의 문구나 사적인 편지의 글귀가 나올 때면 불편했다. 이 작은 책, 한 페이지에 나온 한 두 문장으로 뭔가를 알 수 있을까.. 내가 판단을 내리기에는 모자라지 않을까.. 잔뜩 소심해져서 문장 하나 하나 단어 하나 하나 읽어내렸다. 

그러나 내 생각은 기우였다. 헤세는 줄기차게 외쳤다.  

사랑하자. 사랑은 행복이다. 사랑은 영혼의 울림이다. 사랑은 현명한 욕망이다. 사랑은 타락으로부터 우리를 보호해준다. 사랑은 예술이다. 사랑은 창조다. 사랑은 유머다. 사랑은 음악이다. 

헤르만 헤세는 온 힘을 다해 사랑을 전하려고 노력했다. 그것이 신에 대한 사랑이든, 남녀 간의 사랑이든, 자기 자신에 대한 사랑이든 상관없었다. 오로지 대가를 바라지 않고 기대하지 않는 사랑이야말로 지고지순의 진리라고 믿었다. 헤세는 사랑 그 자체로서의 사랑을 믿었던 거다. 

헤세는 결혼을 별로 좋아하지 않았다. 삶을 대가로 줘야한다 생각한 것 같다. 그런 그는 3번이나 결혼했다. 그 결혼 생활을 통해 얻은 결론이 그렇다면 좀 아쉽다. 결혼을 사랑의 완성이라고 생각하지는 않지만, 그렇다고 삶을 대가로 지불해야 한다고도 생각하지 않는다. 삶의 동반자이자 지지자를 얻는다고 말하고 싶을 뿐.  

가장 감명깊게 읽은 구절.. 내 가슴을 때리던 글귀는 이거였다. 마음이 짠해지면서 아련해지는 건 왜인지.. 

	우리 인생에서 가장 생기 넘치고 발랄했던 시기가 다른 사람의 기억 속 어딘가에 여전히 계속 살아있다는 사실을 경험하는 일은 언제나 행복입니다.                                                           - 에르나 프랭켈에게 보낸 편지, 1961년 1월

헤세의 책 중 가장 감명깊게 읽은 책은 『지와 사랑』이다. 내가 읽은 책의 제목은 이거고, 원제는 『나르치스와 골드문트』이고. 이 책의 마지막 장을 덮을 때 난 아무것도 할 수 없었다. 가슴 속에서 소용돌이치는 어떤 감정에 전율이 일었다. 그 땐 그랬다. 지금은 느낄 수 없는 그 때만의 감정. 다시금 그 때의 감정을 상기시키며 조용히 책장을 덮는다.

이명박 대운하 독일인 폭소