멈추어라, 영원한 것은 없다하더라도

파우스터
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

내가 괴테의 <파우스트>를 처음 읽은 건 고등학생 때였다. 그 때 책장을 덮으며 든 생각은 ‘이게 왜 고전이지?’ 였다. 모르는 게 없다는 학자가 젊어지자 하는 일이라고는 그레트헨을 꼬셔서 임신시키고 죽음에 이르게 하질 않나, 저승에 가서 제일 예쁘다는 헬레네를 꼬셔서 놀아나질 않나, 사기꾼처럼 속여서 한 나라의 부를 갈취하지 않나… 그런데 어떻게 구원을 받는거지? 난봉꾼에게 관대한 신이라… 세상 참 불공평하다 느꼈다.

그리고 한참 힘들 때, 서른이 넘어 다시 읽었다. 너무 새로웠고, 놀라웠다. 여전히 이해가지 않는 부분들이 많았지만, 많은 것을 알고 있는 파우스트조차 모르는 것이 많고 부족하다 여긴다는 것이, 그리고 그가 하는 선택들이 어리석기까지 하다는 점이 마음에 와 닿았다. 그래, 인간은 불완전한 존재이고 방황하는 존재이고 가지지 못한 것을 욕망하는 존재지. ‘완벽’은 환상일 뿐이다. 의인화 된 ‘메피스토펠레스’나 ‘신’은 다름아닌 자신의 모습들일 것이다.

<파우스트>하면 그 불굴의 의지를 빼 놓을 수가 없다. 그리고 난 또 한 명의 파우스트인 ‘하우케’가 떠오른다. 슈토름의 <백마의 기사> 속 그 ‘하우케’ 말이다. 죽어서까지 이루고자 하는 무엇에 대한 열망, 집착… 그런 것을 ‘의지’라고 한다면 괴테의 파우스트와 슈토름의 하우케는 정말 의지가 대단한 인물들이다. 내 눈엔 오만함과 통제하려는 욕망으로 보이지만.

그리고 이 책, <파우스터>. 굉장히 재미있고 즐겁게 읽었다. 사실 지금도 충분히 있을 법한 이야기이지 않은가. 소설, 영화, 드라마보다 더 뻔뻔하고 이상한 일들이 일어나는 곳이 바로 우리가 살고 있는 이 현실이니까.

인생은 야구와 비슷하다고 하던데, 야구와 파우스트를 절묘하게 엮어 매우 흥미진진한 이야기를 만들어냈다. 후원을 넘어서 한 사람의 인생을 설계하고 좌지우지 하는 프로그램이라니... 인간이 얼마나 오만하면 이런 일이 아무렇지 않게 일어날 수 있을까. 내 삶이 내 것이 아니라 누군가의 의지에 의해 만들어지는 거라면 너무 끔찍하지 않을까. 내 부모님이 나의 진로나 배우자를 결정하는 것도 받아들이기 쉽지 않은데, 하물며 아무 상관 없는 남이 돈이 많다는 이유로 내 삶을 결정한다는 건 정말 비인간적인 일이 아닐 수 없다.

메이저리그가 꿈인 야구 선수 박준석은 어느 날 이상한 이야기를 듣는다. 자신의 머리속에 작은 기계가 있고 그 기계를 통해 돈 많은 늙은이가 자신의 삶을 해킹한다는 이야기. 자신이 노력해서 일구었다고 생각한 일들이 사실은 누군가가 조종한 것이라는 이야기. 그 늙고 돈 많은 누군가는 파우스트라 불리고, 삶을 빨아먹히는 자신 같은 존재는 파우스터라고 불린다는 이야기.

도대체 말 같지도 않은 이야기를 들으며 준석은 최경과 함께 이 일을 파헤치기 시작한다. 최경은 준석이 사랑했던 지수를 파우스터로 둔 파우스트 최회장의 딸이며, 지수와 아버지의 죽음에 의문을 품고 조사하던 중 이 조직을 알게 된 것이었다. 최경은 아버지와 지수의 복수를 위해, 준석은 자신의 삶을 되찾기 위해 목숨을 걸었다. 돈과 권력으로 자신의 삶 뿐만 아니라 타인의 삶까지 통제하고 시간을 거슬러 젊음을 탐하는 파우스트들을 보며 그들의 비인간성에, 오만함에, 잔인함에 치가 떨렸고, 결코 가지지 못할 것을 탐하는 모습은 가련하다는 생각마저 들었다. 

이야기는 놀라울만큼 흡입력 있었다. 준석은 메이저리그를 갈까? 메피스토를 벗어날 수 있을까? 

여담이지만 경이가 임실장에게 주짓수를 배우는 장면은 반가웠다. 초크는 걸리기만 한다면 체구가 작아도, 힘이 약해도 상대를 충분히 제압할 수 있는 기술이다. 걸기까지가 어려워서 그렇지. 요즘 읽는 책들에서 주짓수 이야기가 나오면 그렇게 반가울 수가 없다. 

결국 유한한 인간의 몸은 온갖 부와 명예와 권력을 둘러도 서서히 시들어간다. 흐르는 시간을 부여잡고 영원을 탐한다 한들, 어딘가 망가진 채로 살아야 한다면 그것이 과연 행복일까. 오히려 <구운몽>처럼 모든 것이 한낱 꿈인 것을 깨닫고 영혼을 갈고 닦는 게 훨씬 이로울 것 같다. 욕망은 채운다 한들 채워지지 않는 것이니 밑빠진 독에 백날 천날 물을 부어봤자 콩쥐의 두꺼비가 누구나 도와주는 것은 아니니까.

"잊지 마세요. 놈들은 강합니다. 주짓수야말로 약자가 강자를 이기는 기술이에요." - P224

[100자평] 드립백 코스타리카 엘 베나도 라 로마

드립백 코스타리카 엘 베나도 라 로마 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 2월

르완다에 이어 맘에 드는 향과 맛이다. 산미가 많이 올라오는 것보단 고소하고 묵직한 맛이 가득한 게 좋아서 맘에 든다. 드립백은 양이 적어 홀랑 마셔버려서 종류별로 사두면 몇 번이고 다른 맛을 즐길 수 있어 좋다.

[마이리뷰] 대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

책표지가 너무 예뻤다. 보라색도 좋고, 예전에 홍콩에서 본 야경 같은 느낌의 그림도 좋았다. 그래서 도대체 어떤 이야기가 펼쳐질까 궁금했다. 작가에 대해서도 이 책에 대해서도 아무것도 몰랐으니까.

지적이고 부드럽고 도시적인 이미지를 상상했으나 현실은 쓰라렸다. 부드럽긴 무슨, 지독하게 외로웠다. 읽는 내내 외롭고 외롭고 또 외로웠다. 가장 가까운 사이인 엄마는 ‘영’을 정신병원에 보내버리고, 가장 가깝다 여겼던 친구인 ‘재희’는 남편될 사람에게 ‘영’의 정체성을 밝히며 그를 조연으로 전락시킨다. ‘영’이 사랑한 띠동갑인 운동권 출신 ‘그’는 ‘영’과 함께 있는 걸 부끄러워하고 서양 국기에 질색해서 ‘영’을 비난하고 결국 떠나버린다. 떠나는 ‘그’의 뒷모습을 바라보는 ‘영’에게서 <아비정전>의 아비가 보였다. 아비는 자신을 버린 엄마를 절대 돌아보지 않는다. 그게 아비의 마지막 자존심 같은 거니까. 그런 처절함이 뭔가 닮았다고나 할까.

전부를 내 준 것 같은 사랑도 흐르는 시간 속에 희석되고 새로운 사랑에게 자리를 내준다. ‘규호’. 내가 좋아하는 드라마 <그들이 사는 세상>에서 내가 가장 좋아하는 인물인 규호랑 이름이 같다. 이름만 같다. 마치 내가 이 책을 읽기 전 상상했던 이 책의 모습처럼.

‘규호’는 아직 시간의 흐름 속에 옅어지지 않은 존재다. 대도시라는 곳이 열려 있는 듯 하지만 ‘영’과 같은 소수자에겐 편견으로 가득 찬 닫혀 있는 곳이다. 그런 곳에서 ‘규호’는 ‘영’을 진심으로 대하지만, ‘영’이 가진 한계로 인해 둘 사이에는 중국과 한국이라는 물리적 거리가 자리하게 된다. 차마 기다린다는 말조차 못한 채 ‘규호’를 보내고, 영화 <화양연화>의 차우가 앙코르와트 벽 구멍에 속삭인 것처럼 ‘영’은 자신의 마음을 풍등에 띄워보낸다. 여전히 그립고 애틋한, 하지만 가질 수 없는 그 이름을.

이 도시는 매우 크고 아주 많은 사람들이 산다. 다들 제각각의 사연을 안고 각자의 삶을 만들고, 사랑하고 이별하고, 상처 주고 상처 받는다. ‘영’을 아픈 사람 취급하던 엄마야말로 치료가 필요한 사람이었다. 그래서 엄마를 벗어나지도 못하고, 미워하면서도 사랑하는 그런 관계를 이어나간다. 많은 사람들이 그러하듯.

‘영’은 다른 것 같아도 결국 비슷하다. 부모와의 관계도, 연인과의 관계도 비슷하다. 사랑하고 상처주고 상처받고 위로받고 그렇게 살아간다…

잠시도 불쌍해할 틈을 주지 않는 재주가 있는 여자였다. 엄마는, - P171

[마이리뷰] 불편한 편의점 (40만부 기념 벚꽃 에디션)

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

영화 <해리포터 죽음의 성물>에 나오는 대사가 있다. ‘always’. 스네이프가 릴리를 사랑하는 마음에서, 해리의 부모가 해리를 사랑하는 마음에서 느껴지는 그 진실하고 아름다운 감정을 표현하는 말이라고나 할까. 언제나 혹은 영원히라고 번역된 그 말은 내가 이 영화에서 가장 좋아하는 대사가 되었다.

이 ‘불편한 편의점’의 이름도 ‘always’다. 24시간 문이 열려 있어 그런 이름이겠지만 내겐 다르게 다가왔다. 스네이프가 변치 않는 마음으로 릴리를 사랑하듯, 릴리와 제임스와 시리우스가 해리를 지지하고 믿고 사랑하듯 그렇게 따뜻하고 다정한 어떤 공간일거라는 생각이 들게 했다.

정말 소설 같은 이야기다. 소설 보고 소설 같은 이야기라니 우습기도 하지만 정말 그렇다. 현실에서 이런 일이 일어난다면 얼마나 따뜻할까. ‘돈과 명예’가 성공의 가늠자가 된 이 곳에서 그것에 휘둘리지 않고 원칙에 따라 사는 건 어떤걸까. 일한 만큼 정당하게 급여를 받고, 그 사람이 생계를 유지할 수 있도록 시간과 급여를 책정하는 게 어리석지 않은 삶. 다른 사람의 것을 뺏지 않고 있는 것도 나눠주는 삶. 세상에 성자들만 사는 게 아니라도 가능하지 않을까.

이 편의점은 그런 것들을 보여주는 것 같다. 모두가 같은 목표를 이루고 사는 게 아니라는 것. 저마다의 삶이 있고 무게가 있다는 것. 그리고 자신의 말만 하지 말고 서로의 이야기를 들어보자는 것. 소통이란 그런 것이겠지.

다들 힘들고 지치나보다.

[마이리뷰] 나이트메어 앨리

나이트메어 앨리 ㅣ 스토리콜렉터 91
윌리엄 린지 그레셤 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 1월

책장에서 이 책을 발견하고 깜짝 놀랐다. 산 기억도 없고, 왜 샀는지도 알 수 없어서. 누가 추천했나? 광고가 맛깔났나? 도대체 왜 샀지? 굉장히 궁금해하다 읽으면 알겠지 싶어 첫 장을 펼쳤다. 제법 재미있었고 ‘스탠’이 어떻게 될 지 궁금해서 바쁜 와중에도 재촉해서 읽었는데, 책장을 덮는 순간까지 이 책을 산 이유는 떠오르지 않았다.

20세기 중반, 아직 미디어가 모두를 장악하기 이전에는 유랑극단이 인기였다. 옛날 우리도 장날 풍물패나 가면극 같은 것들이 인기였듯이 미국도 마찬가지였다. 카니발 유랑극단 ‘열가지 쇼’의 단원들은 한 명 한 명 특이하면서도 같았다. 그 중에서도 ‘스탠’은 영리하면서 냉소적이고 야망이 가득한 젊은이다. 그는 ‘지나’에게 접근하여 남편인 ‘피트’의 암호 수첩을 손에 넣고 둘을 이용하여 독심술을 배운다. 난 이 장면에서 미드 ‘멘탈리스트’가 떠올랐다. 주인공인 ‘제인’은 놀라울 정도로 사람을 잘 파악해서 자신이 원하는 답을 얻어내는데 때론 얄밉지만 매력적인 인물이다. 당연히 난 ‘스탠’ 역시 ‘제인’과 비슷할거라 여겼는데, 그건 틀린 생각이었다.

‘스탠’은 똑똑하지만 양심은 없었다. 아마 ‘피트’의 죽음과 유년 시절 부모가 준 충격 때문이 아닐까 싶기도 하고, 뭔가 목표에만 매몰된 소시오패스인가 싶기도 하고. 그는 ‘몰리’를 데리고 극단을 나와 독심술을 넘어 ‘심령술사’가 되어 사람들을 현혹시킨다. 원하는 것을 가져도 곧 다른 것을 원하게 되는 그는 심리학자 릴리스를 만나게 된다.

아마 스탠이 릴리스를 만나러 가는 건 릴리스가 의도한 것이었을테다. 릴리스는 그를 마치 어린아이 다루듯 하여 쉽게 손아귀에 넣었다.

인간이 성공이라는 꼭대기에 오르기는 어려워도 올라가는 길에 떨이지는 건 쉬운 것 같다. 철저한 사전 조사로 그 사람의 약점을 알게 되면 그 사람의 마음을 흔드는 건 생각보다 쉽다. 하지만 가진 것도 많으면서 조심성 있고 의심도 많은 사람이라면 속이기가 생각만큼 쉽지는 않다. 하나 하나 천천히 환상과 속임수를 동원해서 그물 안에 넣었다고 확신한 순간 모든 것은 끝났다. 이것 역시 릴리스가 의도한 걸까? 몰리와 그린들의 그런 모습은 마치 어머니와 험프리스의 모습이 떠오를테니까.

어디까지가 진짜이고 어디까지가 망상일까. 사실은 다 뻥이고 -파리의 연인처럼- 스탠은 애초에 유랑극단에서 닭 목을 물어뜯던 가짜 기인일지도 모른다.

어찌됐든 릴리스와 지나가 가장 행복할지도 모른다.