지옥이란 무엇인가.

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

'지옥'이란 무엇일까.

주인공인 서주는 어떤 사연인지는 몰라도 어린 시절 강복주 할머니의 단독주택에서 세입자들과 함께 살았다. 할머니가 업둥이처럼 거둬줘서 이 곳에서 숙식을 해결하지만 할머니와 피 한 방울 섞이지도 않았고, 계약서 상 임대인과 임차인의 관계도 아니다. 그저 함께 한 세월만이 그들의 관계를 증명할 뿐이다, 법이란 잣대를 들이대면 부질없을. 그렇게 십여 년을 살았고, 할머니의 주택은 낡았고, 세입자는 이제 겨우 두 명만 남았다. 3층까지 있는 듯한 이 집은 할머니의 삶 만큼이나, 서주의 아픔 만큼이나, 지나 온 세월의 무게 만큼이나 낡고 낡았다. 

그래서일지도 모른다. 이제는 끝나야 하기에 정리를 위해 또 하나의 인연을 만나게 된 것이 말이다. 어느 날 우연히 굴러가는 대추 열매를 따라가서 아귀와 지옥의 악마 혹은 마귀를 만난 할머니는 대뜸 지옥에 세를 주게 된다. 그래서 이 집에 사는 할머니와 서주에게 빈 방마다 지옥의 불꽃이 넘실대고 죄수들의 비명 소리가 열린 문틈으로 새어 나오고 살았을 적 장난 친 음식들을 양푼이에 담아 먹어야 하는 죄수가 부엌에서 밥을 먹는 모습을 보는 것이 일상이 되어 버린다.

우리는 늘 삶이 잔잔하기를 바라지만 때론 거세게 몰아치는 파도에 삶을 싣기를 바라기도 한다. 하지만 서주와 강복주 할머니는 늘 거센 파도 위에서 살아왔기에 그 지옥이라는 것이 새삼 새로울 것이 없을지도 모른다. 할머니는 늘 그랬으니까. 이 삶이 지옥이라고, 오히려 지옥에 돈까지 주고 있다고. 아들이 둘인 할머니는 똑똑했던 큰아들을 잃었고, 덜 똑똑한 아들을 내쫓았다. 홀로 자식들을 키우고 엇나간 자식들을 잃으면서 할머니는 얼마나 지치고 힘들었을까. 그래서 집에 들어 온 서주를 내치지 못했을 것이다. 저 어린 것이 이 세상 풍파 앞에 어떻게 살아남을까 싶어서. 그래서 서주에게 욕을 퍼부으면서도 이 험한 세상을 살아갈 수 있는 의지처가 되었을 것이다. 그러면서 할머니 역시 서주 때문에 이 지옥 같은 세상을 버리지 못하고 서주를 의지하며 살아갔을 것이다. 그렇게 할머니와 서주는 아무 관계도 아니지만 누구보다 끈끈하게 이어진 관계였다. 그리고 그 연대를 가족이라 부르지 못하면 도대체 무엇을 가족이라 불러야 할까.

서주의 아르바이트 하는 식당부터 할머니의 둘째 아들 정효섭과 중간에 야릇한 인연으로 엮인 악마에 이르기까지 이야기는 마치 톨스토이가 말하는 '불행한 가정'의 이야기 같다. 안나 까레니나는 파국으로 치달았지만 키티는 행복을 거머쥐었다. 서주는 행복해질 수 있을까. 아니다, 불행 속에서도 행복은 살아있고, 행복 속에서도 불행은 숨쉬고 있으니 그것이 삶일테지.

악마가 불행을 즐거워하고 결핍에서 달콤함을 찾는다면, 그 존재가 할머니나 서주를 선택한 건 당연한 일이다. 이 주택에는 저 먼 나라의 오래된 저택이 갖고 있을만한 비탄이 서려있으니까. 타인이 베푸는 친절을 그대로 받아들일만큼 따뜻함을 느껴보지 못한 서주와 사랑을 주는 법을 잘 몰랐던 할머니와 어리석고 겁 많은 아들들과 돈에 미쳐 돌아가는 이 세상이 함께 만든 상처와 슬픔이 이 주택에 잘 버무려져 있으니까. 사실 지옥은 달리 먼 곳에 있는 것이 아니라 내 마음에서 일어나는 온갖 슬프고 더럽고 악한 생각들이 지옥인 것은 아닐까. 굳이 지옥에 세를 주지 않더라도 내 마음 속 지옥에서는 하루에도 몇 번이나 누군가를 미워하고 저주하고 누군가의 불행에 슬그머니 미소 짓는 그런 추악한 일들이 일어난다. 마음 속 생각을 경계하고 내뱉는 말을 조심해야 하는데 그런 감정들을 어쩌지 못하는 게 사람이라, 누군가 이 세상이라는 감옥을 탈출한 건 부처와 노자 뿐이라 했던 말이 새삼 떠오른다.

책을 읽다보면 여기 나오는 '악마'는 어떤 존재인지 궁금해진다. 저승사자가 따로 나오기 때문에 지옥의 죄수들을 고문하고 관리하는 이 '악마'는 도대체 뭘까. 할머니는 마귀 새끼라고 하고 서주는 악마라고 하는데, 뭔가 동양이 생각하는 지옥의 간수보다 서양이 생각하는 악마에 더 가까운 듯 한데 뭔가 또 묘하게 정이 많은 게 동양적인 느낌이다. <파우스트>에 나오는 메피스토펠레스 같다가도 만화 <흑집사>에 나오는 세바스찬 같기도 하다. 아니면 <신과 함께>에 나오는 저승사자들이나 <내일>에 나오는 저승사자가 더 가까울까. 사실은 '유혹'에 제일 가깝지 않을까 싶다. 빠져들면 안 되는데 빠져들고 싶은 그런 유혹. 절제를 모르는 탐닉이야말로 이 책이 말하는 악마에 제일 들어맞을 듯하다. 그래서 서주의 선택은, 심지어 만기가 없을 것 같은 그 계약은 사뭇 무섭기까지 하다. 

어떻게 보면 아름답고 영원한 사랑 같지만, 어떻게 보면 이제 헤어나올 수 없는 마약 같은 것에 중독된 것 같기도 하다. 하지만 언제나 자신의 삶을 책임져야 했던 서주니까 이해할 수 있다. 어릴 때부터 어른에게 의지할 수 있는 처지가 아니었던 서주가 기댈 데가 생겼으니 축하해줘야 할까. 부디 그 악마가 인간적인 면을 잃지 않았기를, 다정함을 독으로 사용하지 않기를 진심으로 바란다. 어차피 악마든 사람이든 누구나 부족한 면이 있고 완전하지 않으니까. 그 부족함을 사랑으로 채울 수 있기를, 그리하여 꼭 죽어서 천국에 가기보다 살아서도 천국을 느낄 수 있기를.

나의 비루한 면이여...

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

'펄프픽션'은 1940~1950년대 미국에서 크게 히트했던 하드보일드 범죄소설의 값싼 문고판을 부르는 용어였다고 한다. 이 소설들은 주로 대도시 뒷골목 범죄세계를 무대로 하여 왜곡된 인간관계를 고발하는 내용이라고 한다. 또한 쿠엔티 타란티노 감독의 영화 제목이기도 하다. 쿠엔틴 타란티노 감독의 <펄프 픽션>은 1970, 80년대 미국 대도시의 ‘그라인드 하우스’라 불리던 극장에서 2, 3편씩 동시에 상영하던 야하고 폭력적인 싸구려 영화들을 의도적으로 모방하고 재현한 영화다.(출처 : <영화사를 바꾼 명장면으로 영화 읽기>, 신강호, 커뮤니케이션북스) 

그렇다면 이 다섯 가지 이야기들이 주제부터 이야기 서술 방식까지 자유로우면서도 실험적이라는 걸 알 수 있다. 그래서 조예은 작가가 '펄프픽션'이라는 말을 듣고 패스트푸드를 떠올렸다든지, 류연웅 작가가 피를 뽑아 투자하는 시대를 상상한다든지, 홍지운 작가가 자신에게 가장 두려운 일이 무엇일까 생각한다든지, 이경희 작가가 이서영 작가의 <노병들>을 떠올리며 싸움의 허무함을 느낀다든지, 최영희 작가가 '고시랑고시랑' 말을 걸어 줄 로봇을 꿈꾼다든지 하는 일들이 참신하다고 느끼면서도 이야기를 풀어가는 방식이 소위 '속되다(저속, 키치)'는 느낌을 받을 수도 있다. 

첫 번째 이야기인 '햄버거를 먹지 마세요'는 사실 누구나 짐작 가능한 이야기이다. 불행한 가족으로부터 벗어나고자 입시 기숙학원을 선택한 루루와 제이는 그 기숙학원이 숨기고 있는 비밀을 알게 된다. 우리가 쉽게 볼 수 있고 먹을 수 있는 그 '햄버거'가 이유라니. <스위니토드>도 그렇고 만두집 괴담 같은 것도 그렇고 그 '재료'를 쓰는 건 장사가 잘 되게 하기 위해서다. 이 명문 기숙학원이 그 '재료'를 쓰는 건 명문대 합격생을 배출하기 위해서다. 결국 진짜 목적은 모두 '돈'이지만. 단순하지만 그들이 비밀을 알게 되기까지의 이야기나 그 곳을 탈출하는 방식은 웃기기까지 하다. 명문대에 갈 수 있다면 알 수 없는 재료로 만든 햄버거를 매일 먹으면서 옳고 그름을 생각하지 않으려는 사람들의 광기나 명문대 합격생을 계속 늘려 평판을 유지해서 돈을 많이 벌려는 원장의 광기나 자신의 투자 실패를 제이의 탓으로 돌리는 김사장의 광기는 폭발하는 믹서 기계만큼이나 우스꽝스럽다. 이건 마치 개구리가 알을 많이 낳기 때문에 개구리를 먹으면 정력에 좋다라고 말하는 것이라고나 할까. 

두 번째 이야기 '떡볶이 세계화 본부' 역시 웃기다. 맵지리인 나는 1단계를 넘어가는 매운맛은 혀에 불이 나서 못 먹는데, 영국의 뱀파이어인 스네이크 씨는 어떠할까. 사망분식의 떡볶이는 진짜 혀에 불이 날 정도로 매웠고, 스네이크 씨는 불을 뿜는 뱀fire가 되었고, 매혈이 불법인 영국에서 한국으로 건너 와 뱀fire의 무지막지한 힘으로 건설 노동자가 되었고, 그의 능력은 한국의 건설 노동자들이 피를 뽑아 줄 만큼 매력적인 것이었다. 스네이크 씨는 피를 대가로 환대받는 노예가 되지만, 마이너한 존재였던 그가 환영받는다는 그 자체에 감격하며 만족해하는 모습이 좀 짠하기도 했다. 제일 짠한 건 그의 혀와 위였지만. 그의 능력을 알게 된 영국과 영국 내 뱀파이어들과 사망분식의 레시피를 원하는 사람들과 한국의 상황은 참 골치 아프다. 하지만 결국 모든 것은 불과 아버지와 예수님의 재림(?)으로 해결이 되는걸까. 스네이크씨 우리집 좀 리모델링을 해주면 내 피 좀 뽑아줄텐데...

세 번째 이야기는 '정직한 살인자'이다. 내가 이 이야기를 읽으면서 제일 부러웠다고나 할까. '금도끼 은도끼' 이야기를 아는 외계인이라니. 시체를 던졌더니 외계인이 금시체, 은시체를 보여주며 니가 던진 게 무어냐고 하면 도대체 어떻게 해야 할까. 마장동 도끼 김형관이 그래도 조폭이고 덩치가 좀 있다고 한다면 키는 170cm는 넘고 대충 80키로 정도라고 한다면 말이다. 금시체의 시세는 얼마일까. 지금 시세로 60 ~ 70억 정도 되지 않나. 우와 부럽다. 그렇다. 이 이야기는 가슴 아픈 사랑 이야기가 아니라 나라는 독자가 얼마나 속되고 속된지 보여주는 이야기인 것이다. 아내가 없어지는 게 제일 슬플 것 같다는 작가님께 미안하다.

네 번째 이야기는 '서울 지하철도 수호자들' 이다. 풍수지리와 주역에 통달한 듯한 민원인 명현과 출근하자마자 아니 어젯밤 잠들자마자 퇴근하고 싶어하는 신입 한나의 기묘한 동행은 처음에는 어이없다가 점점 진지해지는 모양이다. 철도로 '땅밟기'를 해서 한양에 모여있는 여섯 용의 기운을 누른다는 등의 이야기는 재미있고, 경의선과 중앙선을 연결하여 이상한 마계 같은 것을 만들었다는 이야기는 웃기면서도 슬펐다. 과학이 발전하면서 잊혀져 가는 풍속들이 안타까웠다. 개발 논리에 계속 땅을 조각내고 첨탑들을 세우면 천재지변에 취약해지는 것은 당연하다. 빌딩풍에 걷기도 힘든 경우가 많고, 배수가 되지 않아 침수가 일어나는 건 특이한 일이 아니게 됐다. 한 때는 같은 뜻으로 싸우던 이들이 분노와 좌절 때문에 다른 길을 가는 것 역시 특이한 일이 아닌 것처럼. 인간과 자연의 조화가 최우선이 아닌 돈이 최우선이 된 세상에서 인간성을 지키고 자연을 지키는 길은 무엇일까.

다섯 번째 이야기는 '시민 R'이다. 청소로봇으로 개발된 알옛은 <스타워즈>의 R2D2를 모델로 했으며 무성적이고 무조건적으로 귀엽다. 알옛은 개발자이자 재벌가 출신인 강희원의 로봇인데, 그의 서재 청소도 한다. 즉, 책정리를 한다는 말이다. 있는 책을 다 읽고 분류도 하며 버릴 책 보관할 책을 구분해서 정리한다. 여기서 나는 비명을 질렀다. "나도 갖고 싶어!!!!!" 그렇다. 이 이야기 역시 나의 속되고 속된 면을 여실히 보여준다. 그래서 펄프픽션인가. 알옛이 로봇이었다가 어떻게 '시민 R'로 성장하는지, 타자가 처한 어려움을 외면하지 않으면서 정의로운 존재인 시민이 되기까지 알옛이 얼마나 많은 생각을 거듭했는지보다 나 편하게 청소해주는 로봇, 나에게 폭력을 휘두르는 존재를 벌하는 로봇으로의 알옛에게 더 관심을 가졌으니 말이다. 

이 책을 읽는 건 낄낄거리면서 웃다가도 잠시 슬퍼하다가 다시 애절하다가도 계속 비루해지는 내 마음을 확인하는 여정이었다. 금시체에 제일 혹했던 나 역시 돈이 최고였던 걸까, 잠시 반성해본다. 모두의 능력이 돈으로 환산되는 건 바람직한 일이 아닐 것이다. 선의는 선의 그대로, 옳은 일은 옳은 일 그대로, 사랑은 사랑 그대로, 정의는 정의 그대로 그렇게 주고 받는 사회가 되면 얼마나 좋을까. 그것이 설사 꿈에 불과할지라도 말이다.

[마이리뷰] 전복과 반전의 순간 Vol.2

전복과 반전의 순간 Vol.2 - 강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들 ㅣ 전복과 반전의 순간 2
강헌 지음 / 돌베개 / 2017년 4월

책 정리를 하다가 이 책을 읽고 어떤 말도 남기지 않았음을 깨달았다. 우리의 삶이 그러했듯 음악 역시 오랜 시간을 살면서 많은 부침을 겪었다. 다양한 장르들이 나타났고 가지각색의 사람들을 대변하는 음악들이 태어났다.

2권에서는 19세기를 지나 20세기를 다룬다. 격랑의 시대답게 하고 많은 일들이 있지만 저자는 처음에 ‘민족음악’을 내세운다. 민족국가가 생겨났으니 민족음악이란 것도 자연스럽게 나왔다. ‘러시아 5인조’와 ‘조선음악가동맹’ 같은 음악가들의 단체(?)들이 그 민족음악의 험한 길을 걸었다. 기억나는 사람은 저자가 천재라고 극찬한 김순남. 기억나는 이야기는 해방 후 우파의 <독립행진곡>이 일본 관동군의 군가 <만주행진곡>의 표절에 가까운 노래라는 것이다. 이 노래는 전형적인 일본 군가의 임계인 요나누키 장조 5음계로 쓰였다(p.80)고 한다.

해방 이후부터 지금까지 음악사는 여전히 폭력에 저항하거나 체제에 순응하거나를 반복한다. 모든 역사가 그러하듯이 음악 역시 사람이 하는 것이라 누군가를 위로하기도 하고 돈에 굴복하기도 한다. 스윙마저 백인에게 빼앗긴 아프리칸 아메리칸은 즉흥연주를 통해 그들의 정신을 되살렸다. 비밥이라는 이름으로. 80년대 시장경제 체제는 문제점도 많았으나 다양한 음악이 발전하여 예술의 스펙트럼을 넓혔다. 우리도 아는 조용필, 마이클 잭슨, 들국화 등이 위대한 음악성을 보여줬다.

마지막으로 지배계급의 문화였던 오페라를 대중적 예술로 전환시킨 뮤지컬에 대해 이야기한다. 미국의 브로드웨이와 영국의 웨스트엔드. 우리나라의 경우 이제는 모든 수준이 세계적이라고 하는데 딱 하나가 비어있다고 한다. 크리에이터. 뮤지컬 제작의 핵심이라는 크리에이터는 곡을 쓰고, 드라마를 만들고, 가사를 쓰는데 한국 뮤지컬계는 뮤지컬에서 가장 핵심적인 유닛인 그 퍼즐이 비어있다고(p.344) 한다. 이 책이 17년에 나왔으니 지금은 어떨까. 창작 뮤지컬이 계속 무대에 올라오고 있는데 세계에 통할만한 크리에이터의 새싹이라도 보일까. 사뭇 궁금하다.

"인생은 짧고 예술은 길다."

[25] 히포크라테스가 남겼다고 알려진 명언으로, 실은 그리스어가 라틴어로, 그것이 다시 영어로 번역되는 과정에서 그 의미가 약간의 왜곡을 거쳐 지금껏 전해지는 것이다. 여기서 히포크라테스가 쓴 원어‘Ars’는 예술 또는 기술이라는 의미를 가지고 있다.
로마 시대의 사상가 세네카가 「인생의 짧음에 관하여』라는 저술에서 히포크라테스의 명언을 "인생은짧고 예술은 길다"로 인용하면서 이 경구의 오랜 오해 誤解의 역사가 시작되었다. 라틴어: Ars longa,
vita brevis, occasio praeceps, experimen-tum periculosum, judicium difficile. 영어:The art is long, life is short, opportunityis fleeting, experiment is uncertain, judg-ment is difficult. 한국어: 기술은 길고, 생명은 짧고, 기회는 빨리 지나가고, 실험은 불완전하고, 판단은 어렵다. - P208

[100자평] 드립백 브라질 산타 루시아 #5

드립백 브라질 산타 루시아 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

예쁜 달이 뜬 밤 숲 속 동물들이 잔치를 벌이는 듯한 느낌의 봉지가 따뜻하다. 포장봉지 색이랑 같은 색깔의 커피는 찰랑거리면서 고소한 곡물이 입 안에서 춤추고 쌉싸름하지만 달달한 맛이 혀 끝을 맴돈다. 신 맛은 없고 부드러우면서 진하다.

[마이리뷰] 결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아

결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아
고요한 지음 / &(앤드) / 2021년 7월

마거릿의 사랑이 끝나자 장의 사랑은 시작됐다.

동양인, 불법체류자, 스너글러인 장은 경찰차 사이렌이 울리면 너무 불안해서 바지에 오줌을 쌀 것만 같다. 그는 그토록 불안정한 상황에서 돈을 벌기 위해 ‘스너글러’ 일을 한다. 접시닦이 일로 벌 수 있는 돈은 미국인 주급의 절반일 뿐이다.

뉴요커인 일흔 셋의 마거릿은 혼자 죽을까봐 두렵다. 죽음이 가까운 곳에 자리했다지만 여전히 살아있기에 욕망도 살아있고 사랑받고 싶은 마음도 살아있다.

흘러가는 사건들이 긴박하거나 궁금하거나 하진 않지만 손에서 놓을 수 없다. 세 번째 결혼을 준비하는 마거릿의 마음은 어떤 것일까. 영주권을 얻기 위해 마거릿과 결혼하면서 마거릿이 바라는 대로 게리가 되어가는 장은 어떤 마음일까.

임지훈 평론가의 말처럼, 이것이 사랑이 아니라면 무엇이 사랑일까.