여름 한 철을 통과하며

여름을 지나가다
조해진 지음 / 문예중앙 / 2015년 8월

영화 <아비정전>을 떠올린다. 더운 열기와 습기를 가득 품은 녹색의 잎들이 바람에 흽쓸리면서도 자리를 지키던 장면과 영원히 기억될거라는 '1분'을 말하는 아비가 생각난다. 그렇게 여름은 물기 가득한 아비의 뒷모습까지 이어지며 지나가버린다.

보통 여름은 찬란하다. 모든 생명들이 활짝 피어나고 생기 넘치게 움직인다. 이상 기후로 평균 기온이 올라가고 폭염이 자주 찾아오기 전, 여름이라는 계절은 그야말로 놀고 즐기는 계절이었다. 하지만 이 이야기에서 여름은 추적추적 내리는 비와 쏟아붓는 비와 시큼한 물비린내 같은 계절이다. 열차에서 얼른 지나가버렸으면 하는 기차칸 같다고나 할까. 그렇게 민과 수는 축축한 여름 같은 삶을 살아내고 있었다.

민은 공인중개사사무소에서 일하는 보조원으로 매물 혹은 전세로 나온 물건(物件)을 둘러보며 그 안의 삶을 엿본다. 30분씩 다른 삶을 살아본다고는 하지만, 말 그대로 남의 옷을 걸쳐 어색하기만 한 그 모습을 보며 씁쓸했다. 민은 잃어버린 혹은 처음부터 알지 못한 자신을 찾고 있었다. 그러다 망해버려 보증금도 돌려받지 못하게 된 어느 가구점을 알게 되고, 문 닫힌 그 가구점에서 잠시나마 위안을 얻었다.

수는 자신의 이름으로 일자리를 구하기 어려운 지경에 이르렀다. 목수인 아버지가 가구점을 열었고, 망했다. 아버지는 충격으로 얼굴 반쪽이 마비 된 채 침잠해있다. 경비일을 하기는 했으나 일주일만에 해고 되었다. 그 상태에서 엄마는 식당일을 하고, 수와 여동생은 온갖 알바를 닥치는대로 하며 대출금을 갚기 급급하지만 불어난 빚을 감당하기는 어려웠다. 수가 박선호란 이름을 도용하여 취직한 쇼핑센터에는 연주가 있었다. 연주는 자신만의 까페를 차리는 게 목표지만 돈은 턱없이 부족했다.

민은 회계사다. 사실 난 그 사실에서 조금은 아쉬웠다. 민은 지금은 죄책감을 뒤집어 쓰고 자신의 정체성을 찾고 있지만 경제적으로는 회복할 수 있을 것이다. 마음은 난도질 되어 결국에는 자신을 잃을지는 몰라도, 적어도 겉은 괜찮아 보일 수 있을 것이다. 그리고 진짜 하고 싶은 일을 찾지 못한다면 결국 본연의 일로 돌아갈 확률이 높다. 선배의 사무실에서 같이 일할지 아닐지 지금은 모르겠지만 말이다. 하지만 종우는 다르다. 종우는 아마 회계법인에는 들어갈 수 없을 것이다. 실패한 내부고발자이니까 말이다. 시간이 지나면서 그가 실패한 것만은 아닐지 몰라도 세월은 많은 사람들에게 아픔을 짊어지게 했다. 사실 그 아픔은 저 위에서 사인 한 번으로 수많은 이들을 나락으로 떨어트린 사람들의 몫이어야 하는데. 사람이 아닌 돈에 공감하는 그런 사람들 말이다.

민이 한 행동은 괜찮은 것이었을까? 사랑이라는 이유로, 곧 결혼할 사이라는 이유로 종우를 평가하고 판단해도 되는 것일까? 이해가 가지만 또 한편으로는 안타까웠다. 감당할 수 없다면 바꾸려고 할 수도, 해서도 안 되는 것이다. 그래서 민은 다른 이들의 삶을 살아보는 것일지도 모른다. 자신이 무슨 짓을 했는지 기억하며 또 잊어버리고 싶어하며.

부모로부터 받은 가난은 끊어내기 어렵다. 예전에는 운 좋게 부모님이 왕족이어서 왕족이 되고, 운 나쁘게 부모님이 노예라서 노예가 되었다면 지금은 운 좋게 부잣집에서 태어나면 부자가 되기 쉽고, 가난한 집에서 태어나면 죽어라 노력해야, 혹은 노력해도 부자가 되기 어렵다. 그렇게 연주나 수가 내리받은 가난은 노파의 오르골처럼 품에서 놓아버릴 수 없는 무엇이고, 드리워진 그물처럼 빠져나가기 어려운 무엇이다. 

그렇게 힘들고 지친 젊은 영혼들끼리 상처를 주고 치료 받으며 그렇게 삶을 살아간다. 아비는 영원히 기억될 1분을 우리에게 줬지만, 이들은 지워버리고 싶은 순간들을 살고 있었다. 축축하고 숨 쉬기 어려울만큼 습도 높은 여름이 지나가듯 그들의 삶에도 위안이 찾아올까.

[마이리뷰] 드립백 콜롬비아 엑셀소 디카페인 #4

드립백 콜롬비아 엑셀소 디카페인 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

일단 껍데기가 마음에 든다. 귀여운 고양이들이 발랄하게 밝게 있어서. <나는 고양이로소이다> 본투리드 그림인 듯. 커피는 산미보다는 단맛이 좀 더 강하고 목으로 넘기고 나면 뭔가 말린 과일 같은 것이 입 안을 맴도는 것 같다. 디카페인이니 일반 커피 보다 몇 잔 더 마셔도 되겠지.

[100자평] [김이랑 x 알라딘] 투명 북마크

[김이랑 x 알라딘] 투명 북마크 - 능소화

능소화는 언제 봐도 예쁘다. 읽고 있는 책은 왜 점점 많아지는지… 이 북마크도 자주 쓰려면 읽던 책 빨리 읽어야겠다. 나한테 책을 빨리 읽게 해 주는 기능이 작동한다.

[100자평] [너듀나듀] 스티키메모 행성

[너듀나듀] 스티키메모 행성 - 지구

적당히 공간이 있어서 간단한 메모가 편하다. 무엇보다 예쁘다. 그 날 급하게 처리해야 할 일을 적을 때 뭔가 기분이 좋다. 도서관에서 빌릴 책 목록을 적어두고 폰 뒤쪽에 붙이기도 하는데 쓰임새가 좋다.

잔혹한 이야기들

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

내가 알지만 통제하지 못하는 무언가 혹은 알지 못하는 존재에 대한 공포를 드러낸 소설이다. 유령 연인에서 오크 씨는 아내인 앨리스가 과거의 사건에 집착한다고 생각한다. 250년 전 니컬러스 오크는 버질 폼프릿의 영애인 앨리스와 결혼했다. 그리고 그 앨리스 폼프릿, 앨리스 오크는 지금 앨리스 오크와 놀랍도록 닮았다. 그래서인지 앨리스 오크는 과거 앨리스와 과거 앨리스의 연인이었던 크리스토퍼 러브록에게 집착했다. 물론 남편인 윌리엄 오크는 러브록에 집착하는 아내 앨리스에게 집착했고 말이다.

윌리엄 오크와 앨리스 오크는 사촌 간이다. 그런 식으로 근친혼이 계속되었다면, 당연히 닮지 않았을까? 무엇이 윌리엄 오크를 공포로 몰아갔을까? 아내인 앨리스가 부정을 저지른다는 의심? 아니면 오크허스트 저택에 스며들어 있는 유령의 소리? 그런 윌리엄을 비웃듯 앨리스는 자주 러브록을 언급했고, 자신의 조상인 앨리스가 했던 것처럼 방을 꾸미고 혼자만의 시간을 가지고 '유령 연인'을 만나는 것처럼 보이게 했다. 조상 앨리스가 남편인 니컬러스와 함께 러브록을 살해했다는 그 끔찍한 사건은 누구에게 죄책감을 불러일으켰으며, 누가 배신감을 느꼈을까? 조상 앨리스는 어째서 연인을 살해했을까? 과연 그런 사건이 있기는 했을까? 어쩌면 니컬러스는 앨리스를 핑계 삼아 러브록을 유인한 뒤 살해하고 앨리스에게 공범의 혐의를 씌운 것일지도 모른다. 그 사실을 알게 된 앨리스는 겉으로는 순응하는 척 하면서 니컬러스를 미치게 만들었던지, 혹은 그 사실이 대대로 오크 씨들에게만 전해졌기에 러브록 이름만 들어도 경기하고, 조상 앨리스의 피를 혐오하게 된 것일지도. 그리고 조상 앨리스가 드디어 복수를 감행한 것인지도 모른다. 만약 그렇다면 후손 앨리스는 희생양이 되어 버리니 과거는 반복되는 것인가... 죄책감으로부터 나오는 공포와 혐오는 알지 못하는 존재에 대한 공포와는 다르겠지만, 이 이야기를 읽는 내내 전해져 내려오는 그 일이 사실일까 생각했다. 사실이라면, 조상 앨리스는 자신의 욕망을 정확히 알았던 여자일지도 모른다. 여기서 정말 무서운 것은 사건의 사실 여부도 아니고, 현재를 살던 윌리엄 오크와 과거를 살던 후손 앨리스 오크 사이를 떠도는 유령도 아니다. 인간성을 잃어버리고 편집증과 권태에 휩싸인 그들의 모습과 그들을 바라보는 연민을 잃어버린, 관음증을 가진 화가의 모습이다. 

끈질긴 사랑은 말 그대로 아주 끈질기고 잔혹한 사랑이며 죽음도 갈라놓지 못하는 사랑이다. 현실의 여자를 사랑하지 못하고 과거의 한 이야기에 매몰되어 현실과 비현실의 경계를 잃어버린 스피리디온의 이야기라고나 할까. 어딘가 살짝 부서진 듯한 이 남자는 여자를 무서워하는 것이 틀림없다. 그러니 그렇게 사랑하는 여자인 메데아 다 카르피는 지독한 악녀이고, 죽어서도 남자들을 홀리는 존재가 되어 버린다. 메데아를 한 번이라도 본 남자는 그녀를 사랑하지 않을 수 없고, 지독한 고통이 오더라도 결코 그녀를 배신하지 않았다. 스피리디온은 비겁한 추기경이 세운 청동 기마상을 훼손하고 연적의 칼에 찔리지만, 현실에서 도피한 채 거듭된 망상 속에서 행복했을까? 

사악한 목소리 역시 여성적 카스트라토를 경멸하던 남자 작곡가가 결국은 자신의 꿈을 이룰 수 없게 되어버리는 이야기이다. 성악가인 차피리노가 작심하고 부른 세 곡을 들으면 죽는다는데, 죽기는 싫었나보다. 북유럽의 신화를 오페라로 만들고 싶었던 작곡가는 결국 자신이 혐오하는 목소리에 사로잡혀 벗어나지 못한다. 자신이 만들고 싶었던 남성적인 곡은 사라지고, 그의 귓가에는 차피리노가 남긴 소리만이 남았다. 좋은 걸 좋다고 말 못 하고 자신만이 옳다고 우기던 자의 말로인가.

위 세 가지 이야기들은 모두 화자가 남자들이다. 그리고 그들은 모두 갈망하면서도 무서워한다. 여성이라는 존재를. 

부록인 마법의 숲은 있지만 없는 곳이다. 잘 알지 못해서, 통제하기 어려워서 공포를 가지고 폭력을 휘두르던 이들이 없는 곳, 그런 이들이 생기지 않는 곳. 마법의 숲이다. 

메데아 같은 여자를 가진다는 건 필멸의 인간이 감당할 수 없는 과도한 행복이니, 그만 우쭐해져 - P132

그녀가 베푼 은혜마저 잊기 마련이다. 그녀를 소유할 권리가 있다고 자만하는 남자라면 명줄이 길어서는 안 된다. 일종의 신성모독이기 때문이다.오로지 죽음만이, 그런 행복에 죽음으로 값을 치르겠다는 각오만이 그녀의 애인이 될 자격을 부여할 터이기 때문이다. 기꺼이 사랑하고 고통받고 죽을 각오를 해야 한다. 이것이 그녀를 상징하는 글귀의 의미다. "아무르 뒤르, 뒤르 아무르." 메데아 다 카르피의 사랑은 빛이 바랠 수 없으나 애인은 죽음을 맞을 수 있다. 영속하나 잔인한 사랑이다. - P133