예술을 예술로 남게 하는 것은 무엇일까.

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

예술이란 무엇일까. 언제부터 예술은 '돈'이 되었을까. 누군가의 재능이 '돈'이 되는 결과는 당연하다 싶으면서도 씁쓸한 이유는 무엇일까. 작품 그 자체가 아니라 화가가 나이가 많은지, 이미 작품이 많은지, 여자인지 이런 조건들에 따라 가치가 달라지는 것 때문일까. 

안이지는 그림을 그리지만, 안이지의 주변 친구들도 그림을 그리지만 팬데믹 등 주변 환경이 그들을 내버려두지 않았다. 하나 둘씩 그림 그리는 일을 접고 다른 일을 할 때, 안이지는 두려웠다. 그림을 그리는 그 자체마저 잊어버리게 될까봐. 

안이지란 이름은 신기하다. 'not easy'로 보이기도 하고 '아니지'라고 읽고 싶기도 하고. 모두가 '맞다'고 할 때 혼자 '아니다'라고 할 수 있는 사람일까. 그런 사람이 자신의 앞에 놓여진 상황 때문에 끊임없이 자기검열을 하는 모습이 안타까웠다. 로버트 재단에서 안이지 작가를 후원하기로 했으면서 로스앤젤레스 공항에 나타나지 않은 것은, 정확히는 다른 사람을 데려간 것은 재단의 잘못이다. 거기다 안이지는 혼자 버려져서 겨우 허름한 호텔 하나 잡고 재단에 연락했으나 재단은 담당자가 없다는 이유로 계속 그녀를 방치했다. 로스앤젤레스는 사상 초유의 산불로 교통도 막히고 물자도 부족하고 공기도 매캐했다. 이런 상황에서 안이지는 재단 측 사람이 오는 것을 기다리기보다 재단으로 직접 가기를 결정했다. 이런 실행력이 있는 사람인데, 재단은 안이지에게 왜 재단을 기다리지 않고 급하게 왔는지, 왜 말을 안 들었는지 무례하다며 질책했다. 재단의 실수를 지적당하니 실수를 지적한 사람을 탓하다니. 아니, 이건 재단 책임이라고!! 재단이 한국인 작가와의 첫 계약이라고 하니, 아마 한국인의 특성을 잘 몰랐던 것 같기도 하지만 어쨌든 난처한 상황을 스스로 헤쳐 나온 사람을 탓하다니. 하지만 안이지는 낯선 곳에서 황당한 일을 겪으며 자기 자신을 검열한다. 사람은 누구나 자기 자신을 의심하고 자신의 능력을 과소평가하기도 한다. 하지만 이 상황은 이상하다. 이상한 건 이 뿐만이 아니다. 

로버트 재단은 로버트라는 이름을 가진 개 앞으로 떨어진 유산으로 만들어진 재단이다. 부자였던 발트만 회장이 자신의 딸 리나를 찍은 로버트에게 유산을 남겼고, 여러가지 규칙 속에서 재단은 운영되고 있었다. 하지만 이쯤되면 누구나 예상할 수 있을 것이다. '로버트'는 몇 살까지 살지?

로버트는 힙하고 로버트가 좋아요를 누른 예술가는 대스타가 된다. 갖가지 소문에도 로버트 재단은 돈과 명예를 거머쥐고 있었고, 많은 작가들을 배출했다. 그 유명세는 창작 기간 동안 후원한 예술가의 작품 중 하나를 기간 마지막 날 불태우는 의식 때문에 생긴 것이기도 했다. 예술가가 혼신의 힘을 다해 만든 작품을 불태워야만 그 가치가 올라가는 이상한 상황...

이는 점 하나 찍어놓고 평론가들이 의미를 부여하며 좋은 작품이라고 하면 비싸게 팔리는 것과 다를 게 없어보인다. 불태운 작품은 더 이상 볼 수도, 판단할 수도 없다. 하지만 가장 값어치가 나가는 작품이 되어버리는 것이다. 

로버트 재단이 누리는 막강한 부와 권력, 재단이 두르고 있는 권위는 계속되어야 한다. 그렇기에 그 안에 가장 핵심인 개 로버트는 '개 같지' 않아야 하고, 그 '개 같지 않음'을 유지하기 위해 무슨 일이 벌어지는 것일까. 아니 애초에 그 '개 같지 않음'이 존재하기나 했을까.

발트만과 로버트의 두 시계는 불공평했다. 한 쪽이 물구나무를 서야만 같아지니까. 누군가가 희생을 해야만 하는 구조는 슬펐다. 자신의 슬픔과 체면에 매몰되어 자신의 시선으로만 물건을 해석하게 하는 건 폭력이지 않을까. 가진 게 많다는 이유만으로 그럴 권리는 없으니까.

안이지는 역시 대단했다. 자기검열 끝에 자기 자신을 찾았다, 그림을 사랑하는 자신을. 이런 재능이 알려질 기회가 없어 묻혀버리는 경우는 아주 많을테다. 세상은 불공평하고, 그래서 기회를 잡기 위해 불의에 눈 감는 것일지도 모른다. 

아, 결국은 다 뻥이고, 다 똥이었어. 내가 대단하다 여기는 것들이 다 허상일지도 모르지. 멀리서 보면 커다란 것이 사실은 실제가 아닌 그림자일 수도 있는 것이다. 하지만 예술을 사랑하고, 그 똥마저 사랑하는 마음은 허상이 아니라 진실이었다. 그 마음이 있다면 여전히 예술은 무엇인가란 질문이 유효하지 않을까, 그리고 그 마음이 예술을 예술로 남게 하는 것이 아닐까. 

서재에는 발트만과 로버트가 전시 관람 후 만들어둔 흔적이 놓여 있었다. 아날로그 시계 두 개가 나란히 붙어있는 흔적. 얼핏 보면 같은 시간을 가리키는 것처럼 보이지만 자세히 보면 하나는 3시, 다른 하나는 9시 30분. 그럼에도 두 시계가 같은 각도로 보이는 건 둘 중 하나가 물구나무를 서고 있기 때문이었다. 기사에서 읽었던, 바로 그 시계 작품이었다. 오래 전 발트만을 울렸던 로버트의 마음. 내가 기사에서 읽지 못했던 부분에 대해 샘이 얘기해줬는데 지금은 뒤에 배터리가 빠져 있다고 했다. 발트만이 배터리를 빼냈고, 그 두 시계는 영원히 같은 시간을 가리키는 사물로 남게 됐다. - P150

망각의 도시

망각의 도시 - 지금 여기의 두려움이
김동식 외 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

지금, 여기 이 곳에서 살아가는 이들이 충분히 공감할 만한 무서운 이야기이다. 

제일 안전해야 하고 편안해야 할 곳인 '집'이 삶을 망가뜨리고 만다. 집값이 무엇이길래, 층간소음이 무엇이길래, 전세사기가 무엇이길래 사람을 나락으로 떨어트리는가. 무서운 것은 선량하던 사람들이 시간이 지날수록 변해간다는 사실이다. 그들 스스로도 인지하지 못할 정도로 폭력적이고 이기적으로 변해간다.

가사노동의 가치는 어느 정도일까, 복잡한 도시와 몰락한 시골의 간극은 어떻게 메울 수 있을까, 모든 것에 흥미를 가지다가 갑자기 그 흥미가 사라진다면 어떻게 될까, 자살하면 내일 출근을 안 해도 될까. 자신의 가치를 인정받지 못하거나 경쟁에 뒤쳐져서 도태될까 두려운 사람들이 많다. 먹고 살기 위해 일을 해야 하고, 그 일 때문에 스트레스를 받고 결국 좋아하던 것도 잃어버리고 모든 것을 포기하게 되는 과정이 끔찍하다. 삶의 방식은 살아있는 모든 사람의 수만큼이다. 하지만 우리는 그렇게 생각하지 못한다. 누군가의 희생이 있어야 하고 누군가를 밟고 올라가야 한다. 결국 희생되고 밟힌 자가 대부분인 세상에서 어떻게 살아야 할까.

임신은 위대한 일이다. 하지만 임신한 여성의 몸은 엄청난 변화를 겪는다. 이는 당연히 두려울 수 있고 심지어 위험할 수도 있다. 그런 여성의 몸에 대해 사회는 어떤 시선을 보내는가. 자신은 없어지고 오로지 아기 주머니가 된 것 같은 기분을 '모성애'라는 단어로 억눌러 죄책감을 느끼게 하고, 출산을 위한 희생을 당연시하지는 않는가.

이 망각의 도시에는 기이한 존재들도 등장한다. 제방에 박힌 억울하게 죽은 민초들을 도깨비불로 말하기도 하고, 오히려 삶을 응원하는 자살귀도 있고, 영화 <매트릭스>처럼 붉은 은하와 백색 은하 중 하나를 선택하도록 종용하는 외계인도 있다. 나와 그들은 어떻게 서로를 이해할 수 있을까, 하나가 되지 않는다면 말이다.

그리고 너무나 명확하게 공포가 드러나는 인간의 범죄가 있다. 어떤 이유에서든 폭력과 살인은 무섭다. 그 이유가 유희든, 돈이든, 복수든, 그 무엇이든 간에. 결국은 인간이 제일 무섭다. 우리는 그런 세상에서 살고 있다. 외로움과 고독, 소외로부터 자신을 방어하지 못하면 결국 먹혀버릴지도 모를 무시무시한 세상에. 그리고 그런 이들의 두려움을 망각한 도시에.

굿 드라이버

굿 드라이버
강지영 지음 / STORY.B(스토리비) / 2023년 10월

나는 운전을 잘 못한다. 면허는 대학 가자마자 땄는데, 차가 없었다. 차도 없는데 왜 면허를 땄느냐하면, 그 땐 다 그랬으니까. 미리 따 놓은 건 좋은데 막상 차가 생겨도 운전이 영 안 되는거다. 심지어 대중교통도 불편해하지 않고, 남편이 늘 운전을 하니까 나는 더더욱 운전 할 기회가 없어서 운전을 영 못하는 것 같다. 가족이든 누구든 나를 아는 사람은 아무도 내 옆에 타려고 하지 않는다.

그런 나에게 만약 주인공인 수현이 하는 일을 하라고 한다면? 사연 있는 귀신을 태우기 전에 내가 귀신이 될지도 모를 일이다. 

수현은 젊은 나이에 문단에 등장한 스타였으나 지금은 간간이 원고 청탁을 받으며 대학에서 조교수로 강의를 하고 있다. 그녀는 뇌동맥류를 앓고 있었고, 찾는 사람이 있었다. 죽을 뻔 한 순간 푸른사향노루 향낭을 받게 되고 그 푸른 실이 떠날 때까지 죽지 못하는 몸이 되었으며 기이한 존재들을 볼 수 있게 되었다. 향낭은 귀신을 불렀고, 차에 태워야 하는 귀신은 와이파이로 떴다. 수현은 사연 있는 귀신들을 태워 원하는 곳까지 데려다주고 그 귀신들이 자신이 찾던 '다정'이를 아는지 물어봤다. 

그녀의 차에는 아버지의 복수를 하려다가 되려 죽음을 맞은 청년도 탔고, 정치인의 가족에게 공개입양되어 장식물처럼 살다가 남에게 떠넘겨진 영혼도 탔고, 내부고발을 하려다 살해당한 간호사도 탔다. 그녀의 언니인 지민의 병원에는 죽었지만 떠나지 못한 간호사 윤경이 있었고, 제자인 예슬에게는 잘 생긴 도령이 붙어 있었다. 예슬은 귀신을 볼 수 있었고, 백현이란 이름을 가진 도령은 정체를 알 수는 없지만 대단한 능력을 가진 것 같았다. 그리고 백현은 수현을 원했다.

이 책을 읽다보니 회자정리, 거자필반, 생자필멸, 사필귀정 이 네 가지 고사성어가 자연스럽게 떠올랐다. 만나면 반드시 헤어지고, 떠난 사람은 반드시 돌아오고, 생명은 언젠가 반드시 죽고, 모든 일은 반드시 바른 길로 돌아온다. 수현이 이 일을 하게 된 것은 정해진 운명이었을지도 모른다. 영화 <테넷>에서 보았던 것처럼 모든 순간은 이미 일어났고 우리는 우리가 생각하는 시간 속에 갇혀 앞, 뒤를 갈 수 없는 것이다. 그래서 수현은 자신을 아무리 속이고, 자신이 한 일을 아무리 후회해도 일어날 일은 일어날 수밖에 없었다는 것을 받아들여야 했다. 

운명을 받아들이기까지, 수현은 여전히 자신의 선택을 했다. 그리움인지 죄책감인지 알 수 없는 이유로 다정을 찾아다녔던 그녀는 좋은 일들을 하면서도 중요한 순간에는 선뜻 자신을 바꿀 선택을 하지 못했다. 인간은 변하기 어렵다. 아무리 반성하고 아무리 후회해도 자신의 이익에 반하는 선택을 하기는 힘들다. 그래서 <레 미제라블>에서 장발장이 미리엘 주교에게 감화되었음에도 소년의 은화를 훔쳤고, 팡틴의 사연을 잘 헤아리지 못했다. 하지만 그런 잘못들을 거치면서 결국 잘못 잡힌 범인을 위해 자수를 했고, 아무 조건 없이 자베르를 구해줬다. 

수현과 백현 역시 마찬가지였다. 그들은 계속 실수했고, 오만했고, 이기적이었다. 그리고 그들에게 희생되었던 이들 역시 피해자인 동시에 가해자가 되기도 했다. 인간은 완벽하지 않다. 하지만 인간은 선택을 통해 자신의 존재가 빛이 될수도, 어둠이 될수도 있음을 보여주었다. 다만 푸른사향노루만이 피해자이자 숭고한 희생자일지도 모르겠다. 

어째서 악은 사라지지 않는 것일까. 아무리 없애고 없애도 계속해서 나타나고 자라난다. 인간의 욕심이 끝이 없다는 건 비유가 아니라 '사실'이자 '진실'임이 틀림없다. 그들은 계속해서 함께 사연 있는 귀신들을 태우고 그들의 한을 풀어줄 수 있을까. 앞서 수현의 차에 탔던 '수혁'의 복수는 성공했을까.

"악귀일수록 사연이 깊기 마련이오. 말이 사연이지 실은 원한 아니겠습니까? 최근 실어 나른 귀신 중 제일 마음이 가는 자가 누구였소? 살해된 자가 있다면 말해보오." - P125

[마이리뷰] 마음의 지혜

마음의 지혜 - 내 삶의 기준이 되는 8가지 심리학
김경일 지음 / 포레스트북스 / 2023년 5월

외로움 때문에 나쁜 관계를 받아들이거나 선택하지 말 것. 우리가 느끼는 외로움은 타인과의 관계로 해소되는 것이 아니다. 자신의 욕구를 알고 솔직하고 품위있게 표현하는 법도 연습해야 한다.

행복은 좋은 것이 있는 상태라고 한다. 그리고 행복은 크기가 아니라 빈도라고. 행복하려면 좋아하는 일과 잘 하는 일 둘 다 필요하다 한다. 성취감을 느끼는 것은 행복한 일이니 무언가를 배우는 게 좋다고.

메타인지는 ‘내가 나를 아는 능력’이다. 메타인지 능력이 좋으면 좌절도 덜 하고 우울감도 덜 느낀다고. 역시 자신을 잘 알고 사랑하는 것이 제일 중요한 일인 것 같다.

살아가면서 언제나 맑은 날만 있을 수는 없다. 오히려 흐린 날, 궂은 날이 있기에 맑은 날이 빛나고, 비가 와야 작물은 자라나는 법이다.

역시 매운 맛은 인간

[eBook] 여름기담 : 매운맛 ㅣ 여름기담
백민석 외 지음 / 읻다 / 2023년 8월

귀신이 무서울까, 인간이 무서울까. 나는 인간이 무섭다고 생각한다. 귀신은 하다못해 내가 알지 못하는, 알 수 없는 세계의 존재라고 생각하면 기이한 일들도 나름 납득할 수도 있다. 하지만 인간이 인간에게, 다른 존재들에게 저지르는 일들은 직접적으로 고통이 오기도 하고, 보거나 듣기만 해도 너무 참혹한 경우도 많으니까.

그래서 첫 번째 이야기인 백민석 작가의 <나는 나무다>에서 화자인 나무의 마음이 이해가 되기도 했다. 오백년을 버틴 나무마저 두렵게 하는 것은 바로 인간인 것이다. 인간 세상에서 인간들은 세월을 거듭하면서 자기종 뿐만 아니라 숲도, 나무도, 바다도, 산도 모두 파괴하고 있다. 그리고 오백년의 세월 동안 그 고통스러운 파괴를 지켜보는 나무의 마음은 절망에 가득찼다. 여전히 죽지 못한 나무는 다가 올 고통을 고스란히 견뎌야 할 것이기에. 인간은 불로불사를 꿈꾸지만, 돈이나 권력, 동반자가 없는 불로불사가 의미가 있을까. 

두 번째 이야기인 한은형 작가의 <절담>은 인간이 어디까지 잔인해질 수 있을까란 생각이 들게 했다. 암매암의 유심 스님은 인플루언서이자 절밥의 대가이자 힙한 인물이다. 자신이 있는 암자의 매실을 정과로 만들어 스토리를 엮어 상품을 만들었고 유명해졌다. 그런 유명세 및 부(富)를 어떻게 거머쥘 수 있었을까. 암매암에선 도대체 무슨 일이 일어난 것일까. 많은 사람들의 능력을 요리조리 베끼고 이용한 것일까. 붉다 못해 피처럼 검은 홍매에서 나는 매실은 누구의 피를 머금었을까. 피보다 더 진한 욕망은 누구의 것일까. 유심 스님은 정말 성직자일까... 시대정신을 따른다는 그는 이 시대가 낳은 황금만능주의에 헌신하는 성직자일까. 

세 번째 이야기는 성혜령 작가의 <마굿간에서 하룻밤>이다. 사회에서 받아들여지지 못하고, 가족에게 받아들여지지 못한 외로운 사람의 이야기이자, 그런 외로움을 파고든 나쁜 사람들의 이야기라고나 할까. 의지할 데 없는 암환자를 등쳐먹기 위해 교묘하게 기억까지 혼란스럽게 만들지만, 사실 그 기억이 온전하기는 할까. 문진의 어머니는 왜 그 마굿간이 있는 땅을 파는 것을 반대했을까. 돌아갈 곳은 누구에게 해당하는 것일까. 인간이라는 존재가 머금는 사랑은 어떻게 이리도 이기적일까, 슬퍼진다.

네 번째 이야기는 성해나 작가의 <아미고>이다. 아미고, 친구를 뜻하는 그 단어는 AI 로봇에게 붙혀진 이름이다. 스턴트 배우들 사이에 어느 날 들어 온 그 로봇은 어느 새 그 스턴트 배우들을 모두 몰아냈다. 단 한 사람, 죠만 제외하고 말이다. 하지만 죠는 이미 한 차례 사고를 당했고, 그 사고로 인해 자동차 엑셀을 밟기가 무서워졌고, 결국 그 씬은 아미고가 대신 찍었다. 동전 던지기 같은 미신이라도 단 한 차례의 행운을 바랐던 죠는 인간에게는 버림 받았고, 로봇에게는 구원 받았다. AI가 대체한 현실이 무서울까, 인간이 인간을 소모품으로 여기는 현실이 무서울까.

역시 인간이 제일 맵다.