우물 안 개구리

우물 안 개구리

                                                                                                                                                                                           개인의 모든 경험칙'은 " 일반화의 오류 " 에 빠질 수밖에 없다. 왜냐하면 < 개인 - 부분 > 은 < 집단 - 전체 > 에 비추어 본다면 매우 작은 편린'에 불과하기 때문이다. " 세계-내-개인 " 은 모두 개구리다, 우물 안 개구리다.

최근에 서지현 검사가 안태현 성추행 사건을 고발하고 임은정 검사가 이에 동조하며 검찰 내부의 사악한 욕망과 은폐를 폭로했던 행위도 일반화의 오류 비판'에서 벗어날 수 없다. 다시 한번 말하지만 개인이 경험하는 총량은 전체 DB 중에서 매우 작은 편린에 불과하다. 그래서 조직을 사수해야 하는 홍위병들이 내부 고발자가 폭로한 사실과 경험을 공격하는 프레임으로 전가의 보도처럼 휘두르는 것이 " 일반화의 오류 " 이다. 그들은 이렇게 말할 것이다. 서지현 검사는 개인적 경험을 일반화해서 검찰 조직 전체가 마치 성범죄가 만연한 집단인양 그따구로 매도하지 마시져 ~                            

​왜 아니 그러겠는가. 맞는 소리이다. 성추행을 일삼는 검사의 쪽수보다는 정직하게 자기 일을 수행하는 검사의 쪽수가 더 많을 테니까. 그렇다면 우물 안에 갇힌 개구리는 우물 안에서 바라본 하늘에 대해서는 입도 뻥긋할 자격이 없는 것일까 ?  누가 그 개구리에게 돌을 던질 수 있나.  최영미 시인의 시 < 괴물 > 에서 불붙기 시작한 논란에 대해서 이승철 시인이 페이스북을 통해 " 우리 EN 시인 " 을 옹호하며 최영미를 공격하는 태도도 홍위병의 그 수준을 벗어나지 않는다(전문은 아래 부록으로 옮겨 놓는다).  그가 페이스북에 남긴 글 중에서 내 눈에 단연 띄었던 것은 " 성처녀 " 라는 표현이었다.

봄처녀도 아니고 성처녀 ????!!  이 이야기는 일단 잠시 미루기로 하자.  그는 " 그녀가 이 시점에서 자기 체험을 일반화해서 문단 전체에 만연한 이야기로 침소봉대해 쏟아내는지 조금 의아했다. " 라고 말한 후 그녀가 " 피해자 코스프레를 남발한다 " 고 직격탄을 날렸다.  그는 글에서 그녀가 쏟아낸 말의 신뢰를 무너뜨리기 위하여 1994년으로 되돌아가서 그녀의 행실머리를 나열한다. 조금 유식하게 말하자면   :   메시지를 반박할 수 없을 때에는 메신저를 공격하라 _ 라는 고전적 정치 전술을 활용한 것이다. 즉, 때린 놈도 잘못이지만 맞은 년도 뭔가 맞을 짓을 했겠지 - 전술인 것이다.

읽다 보면 시인 이승철이 작성한 문장이라기보다는 가수 이승철이 작성한 문장이 아닐까 라는 의심이 들 정도로 문장과 논리가 조악하다. 그래도 참고 읽다 보면 다음과 같은 문장이 나온다. 나는 이 문장에서 유레카를 외쳤다. " 그녀는 실천문학사에서 < 돼지들에게 >란 시집을 펴낸 적이 있었다. 그 시집을 보면 시적 소재로 등장한 수많은 문화계, 문학계 인사들이 나온다. 시의 요점은 모두들 그녀에게 했다는 성적 추행의 이력이다. 어찌 보면 지독한 남성 혐오에 가까운 트라우마일 수도 있다. 왜 그녀는 그 시집에 등장한 수많은 유명인사들과 일부러 만나 그런 사건을 만들어야 했는가. 어찌 보면 난 그게 의문스러웠다. "

이 긴 문장은 술부이다. 그렇다면 주부는 ?  성처녀이다. 주부와 술부가 호응하니 메시지는 분명하게 읽힌다. 그러니까 성처녀 행세를 하는 최영미는 알고 보니 수많은 유명인사들과 일부러 만나 그런 사건들이나 만들어내는 경험 많은 여자'라는 의미가 담긴 것처럼 읽힌다. 성범죄 사건에서 사건 가해자들이 피해자들에게 덧씌우는 전형적인 공격과 유사하다. 비열하다, 졸라 !  이 논란의 핵심은 EN이지 최영미가 아니다. 이 논란에서 최영미라는 캐릭터는 별개의 문제이다. 핵심은 어르신의 성추행이니까. 끝으로 이승철 씨에게 한마디 : 이봐요, 명색이 시인인데 한글 맞춤법은 좀 지킵시다아.

에필로그

올해 새로 뽑힌 시인 협회 회장은 감태준이다. 그는 과거 성추문 논란으로 학교에서 해임된 전력이 있는 시인이다.

​부 록

이승철 시인의 페이스북 글 전문

​최영미 시인이 갑자기 떴다. 미투라고 했다. JTBC 손석희ㅡ최영미 인터뷰를 보면서 내내 심기가 불편했다. 문단에 만연한 성추행이라니, 최영미는 참으로 도발적인 발언을 아무렇지 않게 자신의 잣대로 마치 성처녀처럼 쏟아냈고, 천하의 손석희는 한국문단이 "아 이럴수가 있나" 하며, 통탄하고 있었다. 메이저 출판사와 무소불위의 평론가들의 묵계를 강조하면서 그녀는 피해자 코스프레를 남발했다.

최영미의 그런 발언에 대해 절실성이 느껴지지 않았지만, 그래도 왠지 내가 그녀의 가해자가 된듯 나도 모르게 안절부절하고 있었다. 최영미 인터뷰는 한국문단이 마치 성추행집단으로 인식되도록 발언했기에 난 까무라치듯 불편했다. 왜 그녀가 이 시점에서 자기 체험을 일반화해서 문단 전체에 만연한 이야기로 침소봉대해 쏟아내는지 조금 의아했다. 지난번 호텔 집필실 사건이 터졌을 때 썩 달갑지 않았지만 그래도 난 그녀를 옹호했었다. 시인도 인간이기에 욕망에 자유로울 수 없지 않은가. 하긴 그녀는 손석희와 인터뷰 때 추악한 문단을 떠난지 오래였다고 했다. 허나 그 오랜 기억이 문단의 현재적 풍토인양 뉴스화됐다.

내가 1993년에 김남주 시인을 상임이사로 모시고 민족문학작가회의(현 한국작가회의) 사무국장으로 일할 때 황석영 선생 귀국 문제가 조직의 현안으로 대두된 적이 있었다. YS 정권 초창기였다. 그해 4월에 황석영 작가가 오랜 망명생활 끝에 귀국하여 안기부(국정원)에 체포되었기에 <국제 엠네스티> 등이 긴급행동요구를 발동해 황석영 석방문제가 최대 현안으로 대두되었다. 그러던 어느날 최영미 시인이 작가회의 사무실에 놀러온 적이 있었는데 때마침 영국 엠네스티 본부에서 황석영 문제로 전화가 와서 (서)울대 출신인 그녀에게 바꿔준 적이 있었다. 그런데 그녀가 매우 유창하게 영어를 구사했기에 난 그녀에게 작가회의 사무국 간사로 일할 수 있냐고 요청했고, 그녀가 흔쾌히 수락했기에 이후 한동안 사무실에서 함께 일한 적이 있었다.

최영미 시인, 그녀는 선병질적으로 튀는 성격이었다. 매우 완강한 자존의 소유자였고, 어찌 보면 유아독존적 처신이었다. 그리고 그녀는 자기 시에 대해 추호의 비판도 허용하지 않았다. 그건 어찌보면 창비와 언론이 만들어낸 <최영미 현상>이 불러온 결과였기에 그녀의 무례함에 대해 누구도 대놓고 반박하지는 못했다. 그즈음 이 땅의 민족문학은 사실상 최영미 현상으로 인하여 절단나고 있었다. 1) 그녀의 시 구절 ㅡ "컴퓨터와 씹하고 싶다"는 말만이 오랫동안 술좌석에 회자되었을 뿐, 그때 우리는 그녀가 야기한 환멸의 미학에 얼마나 통탄스러워했던가.

1994년 어느날이었을 것이다. 서울 마포 아현동 작가회의 사무실에서 <민족문학작가회의 시분과 합평회>가 열렸다. 그날 창비에서 출간된 그녀의 첫시집 <서른 잔치는 끝났다>("잔치는 끝났다"는 표현은 서정주 시의 표절이었다) 2)에 대해 수십명의 시인들이 참가한 가운데 토론회를 가진 적이 있었다. 저자인 그녀는 물론 민영 시인 등 원로 문인들도 자리를 함께 했는데, 몇몇 시인들이 그녀 시에 대해 사소한 비판을 했는데, 그때 그녀는 좌중이 놀랄 정도로 난리 부르스를 쳤다. 숫제 안하무인이었다고 할까. 그 싸가지없던 악다구니가 지금도 생생하게 떠오른다. 합평회란 시의 문제점에 대해 이런저런 비판이 오가는 게 상례건만 합리적 대화가 불가능한 정도로 그녀는 피해의식으로 부르르 온몸을 떨었다.

그무렵 그녀를 둘러싼 이런저런 소문이 있었다. 그녀 시집에 등장한 첫남편(노무현 정권 시절 청와대에 근무했었다)에 대한 트라우마에 대해서도 얘기를 들었다. 남녀간 사랑이란 순탄치 않게 파국을 맞으면 둘 사이의 과거는 시쓰는 시인에게 증오로 표출될 수도 있다. 철학자 니체가 루 살로메의 가혹한 채찍을 언급한 것처럼 최영미는 그 남자의 혁띠를 들먹거렸다. 물론 그럴 수도 있을 것이다. 사랑의 파탄은 통상 상대에 대해 좋지 않은 기억만을 뇌리 깊숙이 각인시키기 때문이다.

그러다가 그즈음 그녀와 사귀고 있던 어느 소설가(유명 출판사 사장이었다)가 내게 무심결에 한 말을 듣고 난 깜짝 놀란 바 있었다. "야, 이승철 네가 최영미한테 무슨 잘못을 한 거야. 혹시 너, 달라고 추근거린 거 아니야. 최영미가 네 이야기가 나오면 그딴 인간과 왜 자주 만나냐고 난리치더라. 너와 다시는 만나지 말라는데 네가 무슨 잘못을 한 거야."

ㅡ 아, 잘못이라뇨? 형님! 내가 그 잘난 여자한테 무슨 잘못을ᆢ 다만 황석영 석방대책 건으로 사무국 간사로 선임했는데, 모 선배시인이 그 (미친) 여자를 왜 작가회의서 일하게 하냐고 해서, 할수없이 본의 아니게 한 달도 못되어, 그만두라고 한 적이 있었을 뿐입니다. 어쨌든 내가 미안하다는 사과편지를 건네주었고, 그 후로 사적으로 만난 적 이 없는데, 이런 제기럴 영미ᆢ.

그 선배작가는 최 시인이 날 우습게 여기더라는 말을 이후로도 안주삼아 몇번이나 했는데, 그럴 때마다 난 이런 씨부럴 하며 울화를 달래야 했다. 십여년 전인가? 그녀는 실천문학사에서 <돼지들에게>란 시집을 펴낸 적이 있었다. 그 시집을 보면 시적 소재로 등장한 수많은 문화계, 문학계 인사들이 나온다. 시의 요점은 모두들 그녀에게 했다는 성적 추행의 이력이다. 어찌보면 지독한 남성혐오에 가까운 트라우마일 수도 있다.

왜 그녀는 그 시집에 등장한 수많은 유명인사들과 일부러 만나 그런 사건을 만들어야 했는가. 어찌보면 난 그게 의문스러웠다.그 시집을 읽고 이걸 팩트로 믿어야 하나, 물론 시적 장치이지만, 여러 의구심이 들었다. 최영미 발언이 용기 있다고 한다. 어허 그렇다면 한국문학의 상징, 우리 En시인은 어찌할꼬나. 물론 En 시인의 기행에 대해서 숱한 얘기를 들은적 있지만 먼먼 소싯적 얘기를 현재 진행형하여 매도하는 건 조금 납득할 수 없다.남자의 성적 욕망이란게 얼마나 무서운가.그리고 그 욕망의 피해자가 받는 고통은 또 얼마나 지속적이고 치유 불가능한가.그걸 최영미 발언을 통해서 확인해본다.

1994년이던가? 소설가 이문열이 <시인>이란 소설로 En를 매도하다가 자신의 소설을 폐기처분한 바 있는데, 이제 최영미가 다시 등장했다.
난 미투가 두렵진 않다. 나도 한때는 여자사람을 좋아했는데 누가 나를 이십년, 삽십년 전 일로 미투할 수도 있겠다는 생각에 잠시 옛날을 되돌아 본다. 타인의 불행이 더이상 나의 행복은 아니다.허나 미투 투사들에 의해 다수의 선량한 문인들이 한꺼번에 도매금으로 매도되는 현실이 되지 않기를 바랄뿐이다.

1) " 최영미 시인, 그녀는 선병질적으로 튀는 성격이었다. 매우 완강한 자존의 소유자였고, 어찌 보면 유아독존적 처신이었다. 그리고 그녀는 자기 시에 대해 추호의 비판도 허용하지 않았다. 그건 어찌보면 창비와 언론이 만들어낸 <최영미 현상>이 불러온 결과였기에 그녀의 무례함에 대해 누구도 대놓고 반박하지는 못했다. 그즈음 이 땅의 민족문학은 사실상 최영미 현상으로 인하여 절단나고 있었다. "

이 문장에서 최영미를 신경숙으로 바꾸면 오히려 더 선명한 메시지를 얻을 수 있다. 신경숙은 선병질적으로 튀는 성격이었고 매우 완강한 자존의 소유자였으며 유아독존적 처신이었다. 그녀는 자기 소설에 대해 추호의 비판도 허용하지 않았다. 그건 어찌보면 창비와 언론이 만들어낸 < 신경숙 현상 > 이 불러온 결과였기에 그녀의 무례함에 대해 누구도 대놓고 반박하지 못했다.

무엇보다도 " 이 땅의 민족문학은 사실상 최영미 현상으로 인하여 절단나고 있었다 " 라고 분석한 대목은 어이가 없다. 이승철은 최영미의 << 서른 잔치는 끝났다 >> 가 이 땅의 민족 문학을 작살낼 만큼 파괴력이 높았다고 분석했는데(나는 그녀의 이 시집이 매우 후졌다고 평가하는 쪽이다만), 그것은 최영미 때문이 아니라 장정일, 하일지, 유하처럼 새로운 포스트모더니즘 문학의 괄목상대할 만한 성장세 때문이라는 것이 보다 정확한 분석일 것이다. 명색인 문인인데 문단을 이해하는 이해력이 굉장히 둔한 편이다.

2) 이승철은 < 서른 잔치는 끝났다 > 라는 제목이 서정주를 우라까이했다고 비판했는데, 아...... 진심으로 배꼽을 잡고 크게 웃었다. 잔치는 끝났다는 표현은 일상에서 관용구처럼 쓰이는 표현일 뿐이다. 서정주 이전에도 널리 쓰였던 표현이다. 서정주가 새롭게 직조한 표현이 아니라는 말이다. 이것을 두고 표절 운운하는 것은 구차하다.