돈키호테 1~2 (리커버 특별판 + 박스 세트) - 전2권
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월
평점 :
장바구니담기







" 사촌이 땅 사는 소설 " 이 흥미 없는 이유










축소지향적으루다가 ㅡ 이사를 간다는 것은 꽤나 큰 스트레스다. 마당 넓은 집에서 마당 없는 집으로, 마당 없는 땅집에서 공동 주택으로, 축소에서 협소 주택으로 이사를 하다 보니 이사할 때마다 사는 공간이 무를 깍둑 썰기 하듯 깍둑싹둑 잘렸다. 가난으로 인해 " 나으 나와바리 " 가 점점 줄어들자 급기야 내 몸의 부피를 1/2로 줄이기 위해 일일일식을 하게 되었다(라는 말은 뻥이고 헤헤헤). 


문제는 책이었다. 협소 주택에 살면서 책을 몇 천 권씩 쌓아둔다는 것은 사치였다. 이사 갈 때마다 웃돈을 요구하는 이삿짐센터 직원의 태도도 나를 힘들게 했다. 특단의 조치가 필요했고 자기 살점을 도려내듯 책을 대량으로 처분해야 했다. 그리고 지금은 책을 사는 즐거움을 중단했다.  읽을 여력이 없다기보다는 책을 책답게 전시할 공간이 없다고 보는 것이 합당할 것이다. 요즘은 읽었던 책을 다시 읽는다. 예전에는 정독이라기보다는 속독에 가까웠지만, 첨언하자면 속독이라고 말하기에도 애매모호한 속도로 책을 읽었다면, 지금은 정독이라기보다는 지독(遲讀)에 가깝다. 


요즘은 세르반테스의 << 돈키호테 >> 를 반 박자 느린 호흡으로 읽고 있다. 그 전까지는 앞만 보고 달리느라 : 속독  뒤돌아볼 시간이 없었는데 지금은 천천히 읽다 보니 읽기를 잠시 멈추고 읽었던 내용을 곱씹어보는 여유도 생겼다. 그러다 보니 읽자 마자 잊어버리는 망각은 사라지고 책에 대한 이해도가 높아졌다. 문득 " 너무 빨리 달리면 영혼을 잃어버린다 " 라는 인디언 격언이 떠올랐다. 말을 타고 초원을 달리는 인디언은 잠시 말에서 내려 자신이 달려왔던 길을 오래 바라본다고 한다. 말을 타고 너무 빨리 달린 나머지 영혼이 자신을 따라오지 못한다는 걱정 때문이란다. 


그래서 인디언은 자신의 영혼이 자신을 따라잡을 수 있도록 기다린다는 것. " 힘내, 내 영혼 ! "  속독도 그런 경우가 아닐까 ?  너무 빠른 속도로 읽으면 내용을 잃어버린다.  세르반테스의 << 돈키호테 >> 를 읽는다는 것은 행복한 경험이다.  이 행복감은 철저하게 속물적인 마음에서 비롯된 결과인데,  내가 이 책을 읽으면서 행복을 느꼈던 이유는 돈키호테의 삶이 불행했다는 데 있다. 육체는 쇄락하고 정신은 오락가락하다 보니 명색이 귀족이지 이 사람 저 사람에게 쥐어터지기 일쑤다. 말이 좋아 방랑이요, 모험이지 알고 보면 정신줄 놓은 병자의 노숙 생활인 셈이다. 


내가 사랑한 문학은 모두 불행한 자의 서사'였다. 마담 보봐리, 안나 카레니나, 폭풍의 언덕, 백경, 죄와벌 등등에서 불행하지 않은 문학 속 주인공은 없다. 우리가 문학에서 위로를 받는 까닭은 그들이 불행하기 때문인 것이다. 그렇기에 문학을 읽는다는 행위는 결코 고상한 짓은 아니다. 오히려 속물 근성에 가깝다고 보아야 한다. 독자는 사촌이 땅을 사서 배가 아픈 주인공이 등장하는 소설을 읽어도 남이 잘되는 꼴을 엿보는 소설은 읽지 않는다. 나도 그렇다, 남이 잘될 때 아, 배아파 ! 그럴 때마다 나보다 더 불행했던 문학(속 인물)으로 도피하게 된다. 


타자의 불행을 다루는 것이 바로 문학의 본질이다. 1800페이지에 육박하는 << 돈키호테 >> 는 집요하게 돈키호테의 불행을 다룬다. 낄낄거리며 읽다가 어느 순간에 그의 불행 앞에서 숙연해지는 경험을 하게 된다. 그것이야말로 우리가 문학에서 얻을 수 있는 " 구슬 같은 경험 " 일 것이다. 한마디로 이 소설은 비교 대상이 없을 정도로 " 압도적 걸작 " 이다. 근대 소설의 탄생을 알린 이 소설은 놀랍게도 현대 소설의 미학적 개념을 모두 포괄하고 있다는 점에서 근대 소설이지만 포스트모더니즘 소설이라 할 수 있을 정도로 시대를 앞선 작품이다. 읽을 때마다 놀라게 된다. 그리고 지금도 놀라고 있는 중이다. 













댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
기억의집 2021-01-29 18:30   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
진짜 공감!! 책은 어디로 이사가도 부담스러워요. 저도 이사 갈 때 마다 처분하고... 이젠 전자책에 매진하고 있는 나를 발견합니다. ㅎㅎ 주인공이 불행한 이야기는 읽기 힘들던데요. 저는...

곰곰생각하는발 2021-01-29 18:49   좋아요 2 | URL
책 많은 사람들의 뭐.. 행복한 고민이랄까요.. ㅎㅎ
그런데 고전 문학은 대부분 주인공들이 불행하지 않나요 ? 유머 소설이 아니면 대부분 불행하더라고요.. 보봐리 부인, 차탈리 부인, 테스, 히스클리프, 롯테, 베르테르, 라스콜리니코프, 로캉탱, 등등등등등... ㅎㅎㅎㅎ

막시무스 2021-01-29 19:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
캬! 타자의 불행을 다루는 것이 문학의 본질이라는 말씀은 카톡에 메인 메시지로 남겨두고 싶네요!ㅎ 좋은 글 감사합니다! 즐건 주말되십시요!ㅎ

곰곰생각하는발 2021-01-29 19:16   좋아요 4 | URL
저의 ˝ 문학에 대한 정의 ˝ 입니다. ㅎㅎ
개인적으로
역사는 세계의 불행을 압축하는 학문이고,
문학의 개인의 불행을 확장하는 학문이란 생각이 듭니다.

라로 2021-01-30 02:18   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
늘 적당한 길이의 곰발님 글 좋아요!! 저는 소설이나 문학작품을 저대로 접해본 적이 없어서 몰랐는데 말씀을 듣고 보니 정말 그런 것 같네요. 저 어제 퐉 질렀는데 이 글을 먼저 읽었다면 어제 안 질렀을 지도, 아닐지도, 암튼, 지르고 맘이 불편하긴 했어요. ^^;;; 그럼에도 불구하고 돈키호테 저거 또 보는 순간 검색! 그런데 금가루 날린다고 해서 일단 멈춤. ^^;; 저 돈키호테 넘 좋아합니다. 맨 오브 라만차 뮤지컬도 넘나 좋아하고요. 곰발님도 좋아하신다니 괜히 기분 좋아. ㅋ

곰곰생각하는발 2021-01-30 15:25   좋아요 1 | URL
글이 너무 길어도 실례더라고요. ㅎㅎㅎ 그래서 길면 나눠서 올립니다. 같은 주제로 여러 번 글을 쓰는 경우도 그런 경우.

하여튼, 스페인어 제대로 알면 < 돈키호테 > 정말 재미있을 것 같다는 생각이 듭니다. 언어유희가 상당하거든요.

가넷 2021-01-30 07:24   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이전에도 거의 10년 가까이 지냈던 방을 떠나서 이사를 할때 너무 힘들었어요 책 처분한다고. 그래도 책들이 많이 남았지만, 웃돈을 요구받지는 않았죠. 책이 무겁더라도 그것 말고도 별로 옮길 것도 없기에 그랬던 것 같기도 하네요. 2년전 일인데 다시 책이 상당히 늘어버려서 또 걱정이네요. 이사해야 되는데...^^;;;

곰곰생각하는발 2021-01-30 15:27   좋아요 1 | URL
투덜투덜대시더라고요. 책이 많아서 인부 한 명 더 써야 한다... 즉, 이사 비용 더 달라는 거잖아요. 한편 이해는 갑니다. 책 짐 싸는 데 시간이 많이 걸릴 뿐만 아니라 무게도 많이 나가고, 또 풀어서 다시 진열해야 하잖아요. 제가 인부라도 질색일 것 같긴 합니다...ㅎㅎㅎ

꼬마요정 2021-01-31 15:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
곰발님 글을 읽으니 저도 천천히 다시 읽어야겠다는 생각이 드네요. 제가 읽을 땐 제 상황이 꼬여 있어서 일도 안 하고 망상에 빠진 나이 드신 분이 재밌기도 화딱지 나기도 한 이야기를 술술 풀어간다고 생각했거든요. (그 때 전 정말 삐딱했어요ㅠㅠ) 책표지가 자꾸 예쁘게 바뀌어서 다시 사고 싶지만 말씀처럼 둘 데가 없어요. 슬프네요.

오늘도 배워갑니다. 참, <여인들의 행복백화점>의 드니즈나 <오만과 편견>의 엘리자벳은 나름 행복한 주인공들 아닐까 해요.^^

곰곰생각하는발 2021-02-01 20:30   좋아요 1 | URL
저도 이번에 이 책 세 번째 읽었습니다. 처음은 중학교 때 축약본으로, 두 번째는 이 책을 샀을 때, 그리고 몇 년 지나서 지금. 볼 때마다 관점이 조금 달라지더군요. 그전까지 희극으로 보았다면 이번에는 비극의 관점에서 이 소설을 읽으니 화아아악 와닿습니다. 돈키호테가 예수처럼 느껴져요.. ㅎㅎㅎㅎ