혼자만 할 수 있는 게임속으로...

유년의 뜰 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 14
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

아득한 벌판

죽음의 붉은 신호등 앞에

당신은 서 있었다.

건너가지마, 누군가

등 뒤에서 속삭였다.

결코 뒤돌아 봄 없이

당신은 그대로 주저앉았다.

시간과 죽음 사이로

가랑이를 벌리고 앉아

운명의 난장판 혹은 고독의 牌(패)들을

쉬임없이 흩었다 다시 모으고

또다시 흩으면서

당신은 슬금슬금 웃는다.

당신의 전신이 조금씩 허물어지면서

진흙을 게워내기 시작한다.

아득한 벌판 앞에서

당신의 그림자가 먼저 지워진다.

두 다리와 몸통이 지워지고

머리가 지워지고

오직 귀신같은 눈빛만 남아

마지막으로 당신의 시야가

막막하게 흩어져 눕는다.

최승자 시인의 “솔리테어”라는 시다. 오정희의 “비어 있는 들”을 읽고서 라는 부제가 달려 있기도 하다. 이것보다 오정희의 작품을 잘 표현하는 내용이 또 있을 지 의문이다.

낚시하러 가는 남편을 따라나선 아내는 아이와 남편에게 반복적으로 시간을 묻는다. 지루하고 초조한 일상이 세월을 지나도 계속 반복되는 것이 오정희의 소설이다. 그의 소설을 읽다보면 삶이 너무나 건조해서 바짝 말린 명태를 떠올리게 한다. 하지만 그렇게 말라야만 명태는 조각조각 찢겨진 채 아버지 술국으로 어울리듯이, 어쩌면 그런 메마른 일상의 연속기가 인간 삶의 참 맛을 알게 할 지도 모르겠다. 단편들 중에서 “저녁의 게임”이 가장 기억에 남는다. 어느 날인가 택시를 타고 집으로 오는 도중 문득 내 인생이 감옥 같은 일상이라는 생각이 들었다. 그리고 오정희의 “저녁의 게임”에서 아버지와 화투치는 장면이 떠올랐다. 그래서인지 모르겠다. 내가 가끔 오정희의 소설을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 단어가 감옥인 것이... 한마디로 그의 작품을 표현하라면 감옥 같은 일상을 그린 소설이라고 말하고 싶다. 백년이 지나도, 천년이 지나도 변치 않을, 인간이 날마다 이별하는 시간의 역사가 고스란히 이 책에 담겨 있다. 그래서 이 책은 재미가 없다. 하지만 누구나 한번쯤은 읽어야하는 참 서글픈 우리의 소설이기도 하다.  

백년동안의 고독의 리뷰에 추천해주신 작품들

 한 명을 제외한 세상 모든 사람들이 눈멀어 버리면 어떻게 될까,라는 단순한 궁금증에서 쓰여진 작품은 아니다. `눈멀지 않은` 사람들이 지배하던 사회가 뒤집혀, 볼 수 있는 사람은 한 명밖에 남지 않았다는 설정은 사회의 모든 기득권 세력의 전복을 의미한다.

우리 사회는 `대다수`의 눈멀지 않은 사람들이 지배한다. 지배한다는 말에 거부감을 느낀다면 차지한다는 말을 사용해도 좋다. 사회의 대다수는 그들이 눈멀지 않았기 때문에 지배하고 있는 게 아니다. 단지 대다수이기 때문에 사회를 자신들의 방향으로 이끄는 것이다. 여기서 소수의 눈먼 사람들은 그저 대다수의 눈멀지 않은 사람들에게 좌지우지 된다.

<눈먼 사람들의 도시>는 이런 상황을 극명하게 보여준다. 순식간에 `대다수`가 되어버린 눈먼 무리들은 이제까지의 `눈멀지 않은 이들의` 규범과 정의와는 전혀 다른 사회를 구성한다. 하지만 이 도시는 또다른 대다수의 사회일 뿐이다.

이 책은 눈이 먼다는 사실만으로 우리가 가졌던 얼마나 많은 소유물들을 잃을 수 있는가 하는 끔찍한 사실뿐만 아니라, 눈을 감는다는 것과 눈이 먼다는 것의 미묘한 차이, 다수에 의해 지배되고 이끌어지는 위험사회에 대한 경고다. - 임지호(1999-04-02)

로즈마리

님의 추천

 2000년 오늘의 작가상 수상작 <결혼은 미친 짓이다>를 펴냈던 이만교의 두번째 장편소설이다. 외할머니, 어머니, 형과 형수, 큰누나와 매형, 사돈어른, 작은누나, 나, 그리고 조카 머꼬 등 십여 명의 가족들이 살아가는 모습을 그린 가족소설이다.

이 가족들 한 사람 한 사람은 한국 사회의 사회사를 이루는 장면들을 보여주도록 만들어 놓았다. IMF 때문에 공장에 다니던 어머니의 근무조건이 악화되고, 형과 작은 누나의 임금이 대거 삭감되며 갈빗집으로 호황을 누리던 큰누나는 파산해버린다.

지은이는 이들 가족의 가족사를 시기별로 모아 엮고, 별 볼일 없는 인물들의 이야기까지도 모두 함께 담으면서 그 안의 꿈과 고통을 마치 한 편의 꿈처럼 펼친다.

따우

님의 추천

책상이 책상이어야 하는 이유는 무엇인가...

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

책상이 책상이어야 하는 이유는 무엇인가. 우리는 왜 책상을 책상이라고 부르는가. 변화를 바라는 노인은 책상을 책상이라고 부르고 싶지 않았다. 책상을 사진이라고 부르고 사진은 침대라고 부르고 침대는 의자라고 불렀다. 그러던 어느 날, 그는 남들이 하는 소리를 알아듣지 못하게 되었음을 깨달았다. "침대에서 잤어."라고 누군가 말을 하면 그는 그것이 아주 우스웠다. 그에게는 "사진에서 잤어."라고 말하는 소리로 들렸기 때문이다. 더 안 좋은 일은 남들도 그가 하는 말을 알아듣지 못한다는 것이다. 그래서 그는 말을 하지 않게 되었다.

보편 타당한 것을 따르는 일은 중요하다. 그것은 사회에서 규칙을 지키는 일이기 때문이다. 언어는 중요한 규칙이다. 그것은 개인에 의해 바뀔 수 있는 성질의 것이 아니다. 그래서 변화를 원하고 변하고 싶어하는 사람은 고독하다. 아무도 알아듣지 못하는 언어로 떠든다는 것은 고통이고 치유되지 않는 병을 얻는 것과 같다. 하지만 가끔 우리는 생각을 한다. 책상이 꼭 책상이어야 하는 걸까. 그것이 침대가 되면 안돼는 걸까. 의자라고 불러도 상관없지 않을 까. 하지만 아무도 그렇게 부르지 않는다. 그것은 침묵의 약속이기 때문이다. 약속은 반드시 지켜져야 한다고 배우기 때문이다. 그래서 우리는 우리 자신을 속박하고 틀 안에 가둬서 가끔 몸부림을 치지만 결국 빠져나가지 못하게 옭아매는 지 모르겠다. 우리는 어찌할 수 없는 감옥에 살고 있다. 우리가 간수가 되어야만 하는 규칙의 감옥에...

처음 이 책을 접했을 때 그 간결한 내용 속에 들어있는 많은 함축적인 이야기에 놀랐다. 가벼운 동화책을 한 권 읽은 듯한 느낌을 주면서도 페터 빅셀은 나에게 끊임없이 생각을 요구했다. 그래서 처음에는 다 알았다는 듯 책장을 덮었지만 다시 처음으로 돌아가게 되었고 그때는 고개를 갸우뚱하는 자신을 발견하고 말았다. 아직도 나는 그럴 것이다 라고 추측할 뿐 그의 생각을 잘 알지 못한다. 그래서 내가 책꽂이라고 부르는 곳에 모셔져 있는 이 책은 내게 무지를 알리는 거울로 아직도 나를 주시하고 있다.

열강의 소용돌이에서 살아남기 받았다!

크크크 물론 내 과는 아니다. 하지만 오면 제일 먼저 읽고 서평은 쓴다.

서평 쓰고 나면 아마 벤트로 방생될 것이다.

그러니 서평단에서 빠지신 분들 만두의 벤트를 기다리시길^^

흐흐흐 6월에 벌써 몇권이냐...

아, 벤트신은 여전히 만두와 동거하실 모양이다.

벤트신이 남자시겠지. 설마 여자??? 오, 노우~, 아니 그래도 오, 예~

환상과 암시의 미로 속에서 우리를 거울에 비쳐 보았을 때...

백년 동안의 고독 ㅣ 청목정선세계문학 75
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 신동진 옮김 / 청목(청목사) / 1994년 5월

환상과 암시의 미로 속에서 우리를 거울에 비쳐 보았을 때...

이 책을 산 것은 우연이었다. 나는 그때까지 가브리엘 마르께스라는 사람을 알지 못했다. 단지 그 당시 내가 몹시 우울했고, 불안정했으며, 자신이 고독하다고 느꼈다는 사실을 알뿐이다. 그래서 고독이라는 단어가 들어갔다는 이유로 이 책을 읽었다. 작품은 난해했다. 무언가를 암시하는 것 같지만 이해할 수 없는 상황이 반복되었고, 주인공들은 하나같이 공감이 가지 않는 행동만을 했다. 마치 ‘이상한 나라의 앨리스“처럼 끝도 없는 환상과 암시의 미로를 헤매 다녔다. 마지막 책장을 덮으면서 그들이 말하는 백년동안의 고독이라는 것이 우리가 말하는 업에 의한 것인가 생각을 하게 됐다. 마치 박경리의 ’김약국의 딸들‘에서처럼 가문의 몰락이 예언에 의해 실현되고 있다.

고독은 무엇인가. 그것은 인간에 대한 애정의 결핍에서 나온 결과라고 생각된다. 그렇다면 애정은 무엇인가. 애정은 고독을 치유하는 약인가. 하지만 백년동안의 고독했던 한 가문의 끝은 근친상간에서 온 파멸이었다. 99년을 내내 애정결핍으로 고독하던 가문이 마지막 1년을 진실한 사랑으로 채워가려는 순간 그것이 부도덕한 근친간의 애정이었다는 이유로 신기루처럼 사라져야만 했던 것이다. 허무한 일이다.

인간들 하나 하나의 죄가 쌓여서 어쩔 수 없는 상태에 이르렀을 때 몰락과 멸망이라는 파멸의 길로 스스로를 몰아 넣는 것이 고독의 끝이었고 또한 치유였다. 하지만 그들은 모두 상처받은 영혼이었다. 단지 남보다 약은 사람이 아니었을 뿐이고, 남과 같기를 바라지 않았을 뿐이다. 시대에서 밀려나 주변을 서성이는 고독. 부모로부터 대대로 이어지는, 아무도 가르쳐주지 않은 그것이 잘못이라고 어떻게 말 할 수 있는 가. 단지 스스로 깨닫지 못했다고 해서 그것이 죄라면, 그래서 벌을 받아야한다면, 지금도 존재하는 많은 고독들 또한 그러한 길을 걸을 수밖에 없다는 얘기가 되지 않을 까. 그것을 알면서도 우리는 그냥 방치하고 있어도 되는 것일 까. 우리가 그곳에 속하지 않기만을 바라면서... 그렇다면 그것은 또 다른 고독을 잉태하는 일이 될 것임이 분명하다.

이것은 어느 한 가문의 슬픈 얘기만은 아니다. 역사 속에만 존재하는 얘기도 아니다. 지금도 벌어지는 일이고 크고, 작게 이어지는 일이고 의식하지 못하는 가운데 유전병처럼 은밀하게 지속되는 일이다. 막을 수 있는 일이기도 하고 막지 못 하는 일이기도 하며 치유되는 가운데 보균자는 항상 존재한다. 왜냐하면 지금 우리가, 우리가 속한 가정이. 사회가 국가가, 문명이 그렇지 않다고 당당하게 말 할 수는 없기 때문이다.

나는 가끔 마지막 아이의 돼지꼬리를 그려본다. 그가 개미들에게 파묻힌 것을 보고도 아무 것도 하지 않던 아우렐리아노 바빌로니아를 기억한다. 예언에만 몰두하던... 그리고 멈추지 않고 아마란타 우르술라의 내부에서 흘러내려 사랑만을 원하고 죽음으로밖에 막을 수 없었던 시뻘건 피의 외침을 상기하려 노력한다. 그리고 그것은 옳고 그름의 세속의 잣대로 판단될 수 없는 것임을 잊지 않으려고 다짐을 한다.