사람의 일, 고양이의 일

사람의 일, 고양이의 일 - 방배동 고양이를 따라가다
단단 지음 / 마티 / 2022년 6월

며칠 전 동물농장 프로그램을 보다가 도심지 가까운 공원에서 발견된 여우에 대한 이야기를 접했다. 자세한 이야기는 모르겠지만 우리나라 토종인 붉은 여우가 먹이를 찾아 도심까지 내려온 것 같았다. 멸종위기종인 붉은 여우와 공존할 수 있는 이야기로까지 이어졌는데 가만 생각해보니 이 책의 저자가 이야기하는 것 역시 그런 것이 아닌가, 싶었다. 

집사가 된다는 생각은 절대 못하겠지만 그래도 고양이에 대한 이야기는 좋아해서 읽어볼 수 있는 기회가 된다면 왠만한 고양이 책은 많이 읽어보는 편인데 '사람의 일 고양이의 일'은 지금까지 읽었던 책들과는 조금 다른 결을 느낄 수 있었다. 평소처럼 별 생각 없이 귀여운 고양이 사진이 많으면 좋았을텐데, 라는 생각을 책을 펼쳐들었지만 금세 사진은 잊어버리고 내용에 집중하게 된다. 지금도 역시 안일하게 생각해왔던 길고양이들에 대한 생각이 조금 많이 바뀌고 있음을 깨닫고 있는 중이다. 

방배동 산 언저리 공터에 접해있는 집에 살고 있던 저자는 집이 재개발되며 떠나기까지, 2015년부터 2017년 사이 공터에서 생활하던 고양이들에 대한 기록을 하였고 그 결과물이 바로 이 책이다. 기록 다큐멘터리처럼 철저하고 고양이들의 생활모습에 대해서 기록을 하고 있지만 어느 순간 그것 역시 고양이가 아닌 인간의 과점에서 바라 본 것일뿐임을 깨닫게 되는데 그 과정이 너무 솔직하고 감정적이기도 하지만 그것이 그리 나쁘지는 않았다. 집사가 될 생각이 없었던 저자가 어쩌다 집사가 되었고 그래서 고양이에 대해 체험하며 알게 되어가는 과정이 다 소중한 이야기로 느껴졌다. 안타까운 것은 태어나면서부터 몸이 약한 고양이를 구조해 병원으로 데리고 가 진료를 받게 하지만 새끼 고양이는 인간의 손에 잡혀있던 그 하루의 충격으로 인해 죽음을 맞이했다는 이야기이다. 큰 결심을 하고 길고양이를 집으로 들였지만 결국 12시간만에 내보내야 했다는 에피소드도 있는 그대로 이야기를 하고 있는데 이 모든 이야기에서 알 수 있는 건 길고양이보다 집고양이가 더 안전하고 행복하다는 것은 지극히 인간의 관점에서 바라본 고양이의 삶일 뿐 고양이가 정말 행복한 삶을 살아가는 기준은 전혀 다를 수 있다는 것이다. 

"고양이가 고양이답게 살아갈 수 있는 세상에서 고양이는 그저 살아가는 일만으로 존중받을 것이다.
고양이가 존중받는 세상에서는 목숨이 위급한 상황에서 고양이에게 밥을 주고 물을 주는 내 행동도 존중받을 수있을 것이다. 내가 고양이를 돌본다는 이유로 혐오 발언을 듣지 않아도 되는 세상에서는 사람들이 나이와 성별과 종에 상관없이 다른 생명을 존중할 것이다. 고양이에게 밥 주는 일의 의미를 가볍게 여기지 않을 것이다.
사람의 일도 고양이의 일도 결국 하나의 의미로 수렴된다. 일방적으로 만들어진 틀에서 벗어나 각자가 원하는 방식으로 살아가야 한다는 것, 이를 위해 도전하고 싸우고 때론 위험을 무릅써야 한다는 것. 그렇게 모든
‘생명이 하나의 엔들링으로 살아갈 수 있는 세상이 오길바란다. 그리고 나는 내가 캣맘의 엔들링이면 좋겠다."(243)

길을 걷다 마주치는 고양이들을 보며 최대한 친밀감을 표현해보고 - 쳐다보며 눈을 깜박거리는 것이 고양이식 인사라는 글을 어디선가 읽은 후 고양이와 눈이 마주치면 엄청나게 눈을 깜박거리곤 했는데 지금까지 응답을 받은 건 한번뿐이다. 하지만 여전히 친밀감의 표현을 계속해볼 것이다. 고양이가 서로 지나칠 때 콧잔등을 비비며 인사를 나누는 모습도 한번 봤었는데 그 두 고양이는 어쩌면 가족이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 아무튼 저자의 말처럼 우리에게는 우리의 방식이 있듯 고양이 역시 고양이들의 삶이 있을 것이니 내 기준으로 타인과 인류가 아닌 동물의 삶을 재단하지 말아야겠다.