오키나와 문학 선집

오키나와문학 선집
야마시로 세이츄 외 지음, 곽형덕 편역 / 소명출판 / 2020년 2월

오키나와 문학이라는 말을 들었을 때 가장 먼저 떠오른 것은 2차세계대전 당시의 상황이었다. 사실 오키나와의 역사에 대해 잘 아는 것은 아니지만 일본내의 식민지배와 비슷한 역사가 있다고 알고 있다. 일제국주의가 제주도를 병참기지화 하려고 했던 것처럼 오키나와 역시 그렇게 이용되었고 미군기지 시설로 인한 피해도 크다고 알고 있었다. 더구나 우리나라에서 제주 사투리가 제3의 언어처럼 느껴지듯 오키나와 사투리 역시 그런 느낌이라 여러면에서 제주와 비슷한 수탈과 억압의 아픈 역사를 갖고 있다고 알고 있어서 오키나와 문학이라고 했을 때 괜한 끌림이 있었던 것이다.

그런데 첫 시작은 생각과는 달리 쉽게 읽히지는 않았다. 우리 문학도 근대 소설이 마냥 읽기 쉽지만은 않으니 당연한 것이라 위안삼아보지만 그래도 역시 읽기 편하지는 않다. 어쩌면 이 선집을 읽기 전에 처음 접했던 오키나와 문학이 2차세계대전의 끝무렵을 다룬 일제국주의에 대한 비판과 고발문학과 같은 글이었고 이 문학선집 역시 그러한 내용을 기대했기 때문에 더욱 그랬는지도 모르겠다. 물론 초반에 실려있는 단편들을 넘기니 조금은 내가 이해할 수 있는 부분들이 있어서 다행이다 싶기도 하지만 여전히 오키나와 문학을 제대로 이해하지는 못한 느낌에 마음이 무겁다.

이건 제주의 문화와 4.3에 얽힌 역사를 알지 못한 상태에서 제주 4.3문학을 이해하겠다고 덤벼드는 것과 비슷한 느낌이 아닐까 싶은 마음에 더 부끄러워진다.

그럼에도 불구하고 야마노구치 바쿠의 '탄알을 뒤집어 쓴 섬'은 짧지만 굵게 읽히는 시여서 기억에 남는다.

전체적으로 돌아보면 오키나와 섬의 궁핍함에서부터 시작하여 - 그러니까 오키나와가 일본의 지배하에 들어가면서 오키나와에서의 삶이 피폐해지고 있음을 보여주기 시작하면서 점차 현대로 오면서 전쟁이 일으킬 수 있는 온갖 문제들을 다 떠안아야 했으며 지금도 여전히 그 역사는 현재진행형임을 미군기지에 대한 이야기로 끝맺고 있다.

사실 많은 작품들 속에서 그나마 낯익은 작가는 메도루마 슌이 유일하지만 단편들을 읽으며 낯선 작가 이름들을 굳이 기억하려 하지는 않았다. 처음 독서는 오키나와 문학에 대한 만남 정도로 익혀보려고 했는데 지금 괜히 글을 쓰려니 글 욕심에 책을 뒤적거리게 된다. 그러다 그냥 멈추고 만다. 글쓰기를 위한 독서가 아니라 진짜 독서를 위해 오키나와에 대해 더 알아봐야겠다는 생각을 해 본다. 많은 이들이 제주의 수탈의 역사를, 제주 4.3의 역사와 아픔을 이해해주기를 바라는 것처럼 말이다.