‘나‘의 귀환은 회복할 것임을 은유하는 것이리라

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

“네 것이 되고 싶어.”

“뭐든지 전부 네 것이 되고 싶어.”

“하나도 빠짐없이 네 것이 되고 싶어.”

“너와 하나가 되고 싶어. 정말이야”

‘너’와 너가 남긴 이 말은 ‘나’라는 사람이 ‘너’를 잃고 현실 세계에서 그냥저냥 도리에 맞춰 살아가다가 ‘벽 안의 도시’를 창조하고 그 안에서의 삶으로 이양해 가게 된 원인이 된다. 상실이 있고 상실을 받아들이고도 현실은 지속되지만, 그 상실이란 것이 현실만으로 살아갈 수는 없게 만든다. 열다섯 열여섯의 ‘너’에 입술을 통해 열여섯 열일곱의 ‘나’에게 처음 윤곽을 드러낸 ‘벽 안의 도시’는 ‘나’가 그렇게 중년으로 접어드는 세월 동안 조금씩 구축되어왔을 것이다. 그러나 그러다 어느 순간 ‘벽 안의 도시’는 너를 잃고 무미건조하게 살아가는 ‘나’를 집어삼킨다.

앞서 처음 작성했던 리뷰에서 말했듯 나는 이 소설이 상실만을 이야기하고 있다고 생각하지 않았다. 나의 감상으로는 상실에서 회복으로 가는 여정과 그 여정의 끝으로 마무리되고 있다고 생각되었다. 이 소설의 1부에서 보여주는 벽, 벽 안의 도시, 본체에서 떼어내어지는 그림자, 짐승들, 꿈 읽는 자, 너를 닮은 소녀, 그 도시에 이르는 맑은 강물과 탁류, 모든 것을 빨아들여 배출하는 웅덩이 등등 여러 상징은 알 것 같으면서도 모호하기도 했다.

아마도 ‘벽’과 ‘벽 안의 도시’는 세상과 나, 타인과 나를 또 나 자신의 본능과 바람과 정서와 이성과 의지 등등을 각각으로 분별하고 나누어 고집스레 그 분열을 지켜나가려는 인간의 무의식적인 헛수고를 상징하는지도 모른다. 저자가 등장인물의 입을 빌려 이야기하듯 도시도 벽도 불완전할 뿐이다. 타자와 나를 분리하려는 것도 내 안의 나에 구성요소들을 분리하여 타자화하는 것도 어찌 보면 굉장히 수고스러운 헛수고인지 모르니까 말이다.

‘나’의 그림자는 ‘나’에게 이 벽 안의 이 도시가 실제이고 현실세계라는 바깥세상이 가상이며, 본체라고 불리는 것이 그림자이고 ‘벽 안의 도시’에 머무는 그림자가 본체인지 모른다는 말을 한다. 가설에 가설을 더하는 거란 말을 덧붙이기는 하지만 말이다. 그 말마따나 우리는 자신과 타자만이 아니라 우리 자신의 구성요소들을 본능과 욕망과 정서와 이성, 의지 등등으로 분리하여 어느 것이 나이고 어느 것은 타자라고 독재자적인 정의를 하고 있고 또 그렇다고 해도 사실 그 중 어느 것이 나인지 확실하지 않다. 도시와 벽 그 어느 것도 확실하지 않듯이 말이다.

그 불확실함을 주장하는 듯이 작가 하루키 씨는 그 도시에서 ‘나’를 보살피기도 하던 한 노인이 옛이야기를 꺼내게 만든다. 너무도 욕망하게 만들던 꿈 속의 가상의 여자에 한쪽 얼굴만을 보다가 반대쪽 얼굴을 보고 싶다고 열망하게 되었고 반대쪽 얼굴을 보는 순간 그는 그런 순간을 결코 만들어선 안된다는 확신을 갖게 되었다는 이야기를 하는 것이다. ‘나’에게 그런 순간은 결단코 피하라는 말을 진지하게 남기면서. 하지만 사실 노인이 말한 그 여성은 노인 자신의 꿈 속에 등장하는 허상이 아닌가. 그러나 생각해 보면 이 세계에서건 ‘벽 안의 도시’에서건 우리 자신이 그러하듯 타인에 대한 상도 하나의 허상일뿐이 아닐까 싶다. 자신에 대한 정의만큼이나 타인에 대한 판단 역시 우리의 오해나 기대가 만들어내는 허구일런지 모르기 때문이다.

‘벽 안의 도시’에 대해 ‘벽의 의지’를 이야기하기도 하고 ‘벽 안의 도시’ 구조를 장기(臟器)의 내벽 같다고 묘사하기도 하며 신장을 닮았다고 하거나 뇌의 모양을 빌려 설명하는 내용이 자주 등장하는데 하나 같이 사람과 사람의 정신 작용들을 상징하는 것이 벽과 그 안의 도시임을 말하는 것이라는 걸 직설하는 것이리라. 그림자도 짐승도 그 사람 안의 타자화된 본능과 욕망과 정서와 이성과 의지 중 무언가를 상징하는 것일 것이다. 그리고 반대쪽 얼굴을 결코 보려 해서는 안된다는 노인의 말은 자신의 대극에서든 타인의 대극에서든 한측면의 반대편을 직시하지 말라는 말 같기도 하다.

그렇게 자신의 대극을 무시하고 외면하는 과정을 거치던 ‘나’는 자신의 그림자가 죽음을 맞이할 것만 같자 그림자를 벽 안의 도시 세상 밖으로 다시 말해 현실세계로 탈출시킨다. 여기까지가 1부인데 무라카미 하루키씨가 43년만에 다시 완성했다는 그 이야기는 이렇게 1부까지에서 처음 마무리 되었었다고 한다. 그러다 부족하다고 느끼고는 2부와 3부를 더해 완성한 소설이 [도시와 그 불확실한 벽]이다.

사실 1부만으로는 상실과 그 상실로 인한 몽환적 여정이라는 감상만을 남겼을 것 같다. 그리고 이 소설이 남다른 점도 처음 꼽을 것은 그 몽환성이다. 작가 자신이 소설 속에서 가르시아 마르케스의 작품을 언급하며 ‘매직 리얼리즘’이라고 자평하다시피 하고 있기도 하다. 매직 리얼리즘, 가상과 현실이 넘나드는 이야기를 쓰고자 했음을 독자에게 토로하는 것이다. 하지만 이 소설의 완성도는 몽환성에서 찾을 것이 아니고 상실과 그 상실로 인한 여정이 결국에는 회복에 이르도록 한다는 데 있는지도 모르겠다. 그건 완전하고 완벽한 회복은 아닐런지도 모른다. 도시와 벽이 불완전하고 불확실하듯 불완전하고 불확실하겠지만 그럼에도 엄연한 복귀이자 회복에 이를 것임을 이 소설의 대미는 은유하고 있다.

감각되는 영혼인 고야쓰 씨와 ‘나’를 계승하고 마는 옐로 서브마린 소년이 등장하고 나서 출현하는 카페 여주인과의 시작되는 이야기는 결국에는 불완전하고 불확실하더라도 ‘나’를 현실로 복귀하게 하고 있는 것이다. ‘나’는 ‘벽 안의 도시’에서 ‘너’를 닮은 소녀 곁에서 잃어버린 시절의 ‘너’가 못 이룬 꿈과 ‘나’와 ‘너’가 함께 만들어가지 못했던 꿈을 대신하듯 도서관의 꿈들을 읽으며 영원을 보내게 되었을 수도 있다. 하지만 그런 생은 영원이지는 않아야 했다는 듯 고야쓰 씨와의 이야기와 옐로 서브마린 소년이 운명으로서 등장했고 카페 여주인과의 이야기가 시작되었다. ‘나’는 결국 ‘나’를 계승하는 옐로 서브마린 소년을 통해 현실세계로 귀환한다.

2부와 3부는 분명 상실 이후 회복의 여정이자 회복할 것임을 알리는 귀환으로 완성되고 있다. 때론 몰입하게 하고 때론 지루한 숙고의 시간을 주는 소설이지만 이 소설이 의미 있는 감상을 주는 구간은 상실과 상실의 여정만을 그리고 있기 때문이 아니라 그 상실의 여정이 동시에 회복의 여정이기도 하며 끝내 회복하고 귀환할 것임을 상징하기 때문이 아닌가 한다.

상실의 이야기가 의미로울 수 있는 것은 그 상실이 상실만으로 끝날 것이 아님을 독자가 알기 때문이다. 상실은 다시 회복으로 이끌며 여정은 귀환을 기다리게 하는 것이다. 그리고 이런 상실과 여정과 회복에 대한 이야기는 분명 우리를 감상과 함께 성장으로 이끈다. 성장하기 위해서 살아간다고는 생각하지 않는다. 주어지는 모든 것을 느끼며 격동하기 위해 삶이 있다고 믿는다. 그럼 상실과 여정과 회복이 주는 격동이 우리에게 주어진 가장 큰 격동의 기회가 아닌가 싶다. 무라카미 하루키의 이번 작품을 통해 새삼 다시 남은, 삶에 대한 감상이다. 깊은 곳에서 무언가 누군가를 잃은 동요가 큰 사람들에게 어쩌면 깊은 감상을 줄지 모르는 소설이다. 한 주 동안 이 소설을 읽으며 아련하고 몽근했다. 나와 같을 이가 있다면 권하고 싶은 소설이다.