토요일에 내 단짝 소꼽친구가 혼인을 했다. 그것도 선본 남자를 십일간 매일 열번을 본다음 혼인을 결정하고 두달만에 결혼식을 해치운 다음 외국으로 간다.
분식집 메뉴도 네번은 바꾸는 녀석의 과감한 선택에 어안이 벙벙하다.
내가 결혼할 때는 괜찮았는데 그녀석이 혼인을 하고 나서 병이 났다. 하필 그리 추운날 청담동에서 결혼을 해서 치마에 얇은 코트를 입고 바람을 마구 맞아줬더니 말이 안나왔다.
콧물이 줄줄 흐르는 것도 고통이지만 나같은 수다쟁이가 말을 못하게 되다니...
나는 휴일 늦잠이 없는 수다쟁이다. 옆지기는 말없는 늦잠꾸러기다. 주말 아침이면 혼자 반찬도 하고 재활용도 분리수거해두고 화장실 청소도 하고 나름 바쁘다. 그리고 잠자고 일어난 짝꿍에겐 말폭탄을 던진다..
이번 일요일 아침엔 청담 바람을 맞았더니 너무 고단해서 집안일을 미루고 띄엄띄엄 팅커스를 읽었다. 섬세한 글인데 음미하며 읽지 못해 책에게 미안한 마음이다.
너는 추운 아침에 가슴이 몹시 아프다. 우리가 이 세상에서 편치 않지만, 그럼에도 이것이 우리가 가진 모든 것이기 때문에, 이것이 우리 세상이지만 여기에는 갈등이 가득하고 따라서 우리가 우리 것이라고 부를 수 있는 것은 갈등밖에 없기 때문에. 그러나 그것조차도 아무것도 없는 것보다는 낫다. (중략)
그리고 네 가슴 아픔에 화가 날 때는 기억하라. 너는 곧 죽어서 땅에 묻힐 것이라는 사실을.
- 89쪽
그녀는 아내가 되고, 이어 어머니가 된 충격에서 결코 헤어나오지 못했다. 매일 아침 아이들이 깨우러 가 침대에서 평화롭게 자고 있는 아이들을 처음 볼 때 주로 느끼는 감정이 원망, 상실감이라는 사실에 그녀는 당황한다. 그 감정들이 너무 무시무시 해서 그녀는 그것을 집안을 다스리는 겹겹의 엄격함 밑에 묻어버렸다.
- 109쪽
아, 그래요, 그래, 여러분이 잘 알다시피, 우리가 가진 게 겉모습 말고 뭐가 더 있겠어요.
- 199쪽
라임 상자에서 코를 들어올릴 때면 기분이 상쾌해져 어서 아내가 있는 집으로 가고 싶은 마음이 생겼다. 생각이 떠오르는 대로 입 밖에 내놓는 아내, 회오리와 소용돌이를 일으켜 뭔가를 모은 다음 불쾌한 침묵, 얇은 얼음처럼 발밑에서 꺼지며 네가 지금 물에 빠지고 있다는 것을 알려주는 침묵 속에 담아두는 일이라고는 전혀 할 줄 모르는 아내.
-215쪽
아무 것도 안하고 널브러져 주말을 보내고 나면 심장이 아프다.
너무 소중한 무엇이 손가락으로 술술 빠져나간 느낌이다.
공인받은 초절정 낙관주의 베짱이도 평화로운 밤이면 너무 잔잔한 일상에 화가 나기도 하고, 뜻대로되지 않을게 분명한 주중에 나날에 우울해지고 말이다.
그래도 나는 베짱이 수다쟁이니까 우울도 크게 소리쳐 외쳐버린다. 아무것도 아닌 것이 되게.
<덧글>
우리집에서 유일하게 계속 블로그에 등장중인 식탁 사진을 이번주에도 올려본다.
많은 분들이 꾸러미를 궁금해 하시기에 어찌 오는지 보시라고 올려본다. 꾸러미에서 온 늙은호박으로 부침개 지지고, 묵이랑 두부은 무치고, 냉동실에 쳐박아둔 해산물 구제 차원에서 오징어무국, 꽃게탕 끓여 먹으며 지냈다.
>> 접힌 부분 펼치기 >>