[100자평] 리큐에게 물어라

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

누구나(?) 명품을 살수는 있지만, 리큐는 길바닥 돌맹이도 명물로 만들 수 있다.

드디어 우리가 죄 지을 차례입니까?

침묵의 뿌리
조세희 지음 / 열화당 / 1985년 9월

그 역사가는 이렇게 썼다.

"러시아 황제는 만주에서 철병하며 코리아는 일본에게 맡겼다."-121쪽

그 결과 우리의 화려한 궁전과 교회, 거대한 공업도시가 생겨난 것이다. 그리고 경제적 위기가 있을 때는 식민지 시장이 그 타격을 완화시켜 주거나 역전시켰다. 부의 늪 속에 빠져 있는 유럽은 자기 주민들에게만 인간적 지위를 보장해 주고 있다. 우리에게 있어 인간이 된다는 것은 식민주의의 공범자가 되는 것이다. 우리는 누구나 식민지 착취로 부터 이익을 얻고 있기 때문이다.-127쪽

우리가 78년과 80년 수렁에 빠져 허위적거릴때 우리와 비슷한 시기에 출발한 다른 나라는 역사상 처음으로 저희 빈곤층이 소수가 되었다고 기뻐하고 있었다. 그들은 우리처럼 외채를 뒤집어쓰지도 않고, 또 우리땅 노동자들처럼 세계에서 제일 긴 노동시간을 기록하지 않으면서도 그것을 이루었다.-133쪽

최근에야 나는 사진이 갖는 기능 가운데서 내가 힘 빌어야 할 한가지를 발견했는데, 그것은 기본 과제 해결에 그렇게 열등할 수 없는 민족인 우리가 버려두고 돌보지 않는 것, 학대하는 것, 막 두드려버리는 것, 그리고 어쩌다 지난 시절의 불행이 떠올라 몸서리치며 생각도 하기 싫어하는 것들을 다시 우리것으로 받아들이게 하는, 즉 재소유시키는 기능이었다.-136쪽

찰스 버어치라는 생물학자는 이렇게 말했다. "공장에서의 생활이 비인간적이라면 개조되어야 할 것은 공장이다. 인간의 구제에는 인간이 살고 있는 세계의 구제가 포함된다."-245쪽

야스퍼스는 다음과 같이 말했다. '인간다운 인간들 사이에는 연대감이 존재하기 때문에 개개인은 세상에서 일어나는 모든 잘못된 일과 불의, 특히 그 앞에서 또는 그가 알고 있는 가운데 저질러지는 범죄 행위들에 대해 책임을 지게 되는 것이다. 그것들을 저지하기 위해 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그때 나는 그것들에 대한 책임을 같이 나누어지게 되는 것이다.'
이것은 물론 남의 말이다.
우리는 80년대에 또 어떤 진행을 맞게 될까? 당신은 아는가?-263쪽

그들의 운명은 타고난 성격과는 전혀 무관했다

광대 샬리마르
살만 루슈디 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

가장 중요한 것은 이데올로기였다. 그러나 소유와 부에 집착하는 이교도는 이를 깨닫지 못하고 인간은 대개 사회적, 물질적 이기심에 따라서 움직인다고 믿었다. 이야말로 모든 이교도의 실책이며, 또한 패배를 가져오는 그들의 약점이었다. 진정한 전사는 세속적 욕망보다는 자신이 진실이라 믿는 바에 따라 움직였다. 경제적인 면이 최우선이 아니었다. 이데올로기가 최우선이었다. 

423쪽 

"인간은 불행히도 도덕관념을 지닌 탓에 파멸한다." (중략) 인간의 본성만이 수상쩍고, 이리저리 잘 변하지. 인간만이 선을 알면서도 악을 행할 수 있단다. 인간만이 가면을 쓰지. 인간만이 스스로를 실망시킨단다.  

156쪽 

너무 많이, 너무 쉽게 믿으면 죽는다. 그러나 믿지 않고서 대체 어떻게 살아갈 수 있겠는가. 믿음이 없다면 어떻게 인간관계에 깊이와 즐거움이 있을 수 있겠는가? "이건 우리가 미래까지 짊어지고 가게 될 피해야." 막스는 생각했다. 불신이란 기만당하게 될 것을 예상하는 것이다. 모든 이의 마음에 포탄 구멍을 남긴다. 

280쪽 

그런데 과연 판에 박힌 이야기라는 게 뭘까? 어떤 삶이든 뚜껑을 들추어보면 이상한 데가 있는 법이잖아. 조용한 가정집 대문 뒤마다 별별 기막힌 것들이 숨어 있을걸. 정상이라는 건 신화일 뿐이야. 인간은 원래 정상이 아니야. 우리는 다 어딘가 이상해. 그게 있는 그대로의 진실이라고. 어딘가 잘못되어 있고, 비정상이야. 하지만 그럭저럭 살아가지. 

288쪽 

사람들은 고대로 부터 서로를 나누고 미워하며 죽여왔다. 

그 나누는 기준은 사소하기 그지없어서 지금도 일부지역에서는 피부색의 농도차에 따라 종이 되고 주인이 되기도 하며, 우리나라 처럼 다 똑같은데 아버지의 아버지의 아버지의 아버지가 무슨 이유에서인가 (아마도 배가 고파서? 전쟁에 져서?) 종이 된 이유로 종이 되기도 하고 말이다. 

아니다 누구를 미워하고 죽이는 이유 따위 애초에 없는 것인지도 모르겠다. 아무나 마음만 먹으면 혹은 필요에 의해서 너무나 쉽게 적은 만들 수 있다. 

세계대전은 그 선이 얼마나 긋기 쉬운지 이용당하기 쉬운지 또 얼마나 빨리 생겨날 수 있는지 단적으로 보여준다. 긴 세월 함께 살아온 마을을 삽시간에 서로를 적으로 만들고 흔적도 없이 사라지게 할 수 있다. 가해자와 피해자의 위치 역시 한 개인 안에서도 혼재한다. 이 책의 막스는 유태인 홀로코스트 피해자이지만, 미국의 무기 판매상으로 무수한 사람을 죽인 가해자 이기도 하다. 광대 샬리마르는 학살의 피해자이고, 가담자이다. 이로서 우리는 누구도 믿지 못하는 외로운 개인의 사회를 만들었다. 

이 이야기 속의 삶의 전형들 너무나 낯이 익다. 카슈미라에서 한반도까지 그들의 성격이나 인품은 그들의 삶에 아무런 힘을 쓰지 못한다. 이유없이 포탄에 맞아죽고, 강간당하며, 고문당했다. 이유없이 누군가를 강간하고 고문했고 죽였다. 빨갱이가 악이 되기도 하고, 힌두교가 악이 되기도 하며, 이슬람이 악이 되기도 한다. 그를 죽이는 누구도 그가 선량한지 어떻게 살아왔는지 묻지 않는다.  

인간은 누구나 비정상적이고, 이상한 각기 다른 욕망을 가지고 있다. 그 광기를 살인으로 풀어놓을 수 있는 시대, 그 욕망의 대상이 돈이나 권력을 가진 침입자와의 거래나 이상한 약물 같은 터무니 없이 행복과 동털어진 것과 짝지어진 시대가 아니었다면.(현재도 그럴지라도) 그는 그냥 일류 광대가 될 수 있었고, 그녀도 자유롭고 열정적인 예술인이 될 수 있었을지 모른다.  

시대 앞에 사람은 어찌나 나약한지, 평화로운 죽음을 원한다면 행복한 운명을 원한다면 평화로운 마을, 평화로운 시대를 만드는 수 밖에 없다. 

현대사회의 온갖 분쟁의 이유들의 터무니 없음을 세 남녀의 인생사를 따라가며 보여준다. 멋진 글이다.

[100자평] 네 방에 아마존을 키워라

네 방에 아마존을 키워라
베티 도슨 지음, 곽라분이 옮김 / 현실문화 / 2001년 11월

쉽고 간단하게 삶의 활기를 되찾을 영감이 필요하신 분들이여 이 책을 집어라.

내 몸은 달리기를 원한다

본 투 런 Born to Run - 신비의 원시부족이 가르쳐준 행복의 비밀
크리스토퍼 맥두걸 지음, 민영진 옮김 / 페이퍼로드 / 2010년 3월

젠과 빌리는 비트세대(1950년대 물질문명에 반항한 미국의 젊은 세대)작가에서 사이클 챔피언, 맥주를 마시는 버지니아 해변의 구조대원 한 쌍으로 내려오는 계보를 이해할 수 있었다. 그들은 무엇을 해야 한다는 기대가 없었으므로, 무엇이든 시도할 수 있었다. '대담함'이 두 사람에게 손짓했다.

이 책은 기자가 지은 책은 어때야 하는지에 대한 교과서 같다. 지은이 크리스토퍼는 달리기가 취미인데 자꾸 이런저런 부상에 시달린다. 왜 그럴까? 이 의문 하나를 깊게 파고들어 나온 책이다. 의사들, 학자들, 달리기의 명수들을 찾아다니며 원인을 찾고 자기 스스로 경험한 바를 적어냈다. 

책에 등장하는 달리기에 명수들은 뜨거운 사막을, 깎아지는 험준한 산을 밤새달릴만큼 엉뚱하고 대담한 사람들이다. 멕시코의 험준한 산속에 사는 몇 일씩 가뿐하게 달리는 타라우마라족과 미국의 달리기 명수들과의 박진감 넘치는 산악 달리기(온다리쿠는 밤의 피크닉을 지었지만 크리스토퍼는 경험했다. 훨씬 환상적으로!) 경주와 인간의 진화에서 달리기가 차지한 역할을 규명하는 두가지 축이 흥미진진하게 펼쳐진다.  

인간에게 무엇이 있겠는가? 아무것도 없었다. 함께 모여서 미친듯이 달리는 것 외에 아무런 수단이 없었다. 인간은 모든 영장류에서 가장 협동적인 존재였으며 공동체 생활을 했다. 송곳니로 무장한 세상에서 인간의 유일한 방어 수단은 결속이었다.

달리다 보면 어느 순간 내 호흡과 내 동작이 하나가 되면서 끝없이 달릴 수 있겠다는 내 몸이 땅위를 스치는듯 가볍다는 느낌이 드는 순간이 있다. 아마 그 기쁨을 느끼기 위해 또 운동화 끈을 묶는지도 모르겠다. (하긴 나까지 한마디 보탤 필요 없이 달리기 기쁨을 예찬한 책은 산더미처럼 있다.) 이 글에 따르면 우리의 몸은 그야말로 오래달리기에 적합하게 발달해 왔고, 이 달리기의 기쁨 역시 내 몸에 세겨져 있다는 것이다.    

진화의 과정 속에 우리의 발은 가장 달리기에 적합하게 잘 만들어진 기관이니 그 기관의 기능을 방해하는 두툼한 쿠션이 박힌 운동화는 던져버리고, 우리 조상들이 하는 것처럼 내 가족 친구들과 달리라는 것이다.  

우리 초등학교 아이들은 하루에 25분도 운동을 하지 못한다고 한다. 좀 다른 얘기지만 이거야말로 학교가 아이들을 위하는 공간이 아니라는 명백한 증거라는 생각이 든다. 비만과 우울, 왕따 같은 현대사회의 온갖 문제를 단숨에 날려버릴 비책, 그저 함께 달리면 된다는 것 아닌가. 그것도 십몇만원씩 하는 비싼 운동화도 필요없이 말이다. 

이 활기차고 위트있는 저자가 보증하는 확실한 삶의 행복 하나를 여러분도 확보하시기 바란다. 

참고로 이 글을 읽고 나도 달리기의 열정에 다시 감염되었다.