상처투성이 여성, 그러나 견디고 성장한다

나는 치명적이다 - 경계를 넘는 여성들, 그리고 그녀들의 예술
제미란 지음 / 아트북스 / 2010년 5월

내게 어른이 된다는 건 여성으로서의 나의 사회적 위치의 자각과 말도 안되는 상황에 매일처럼 부닺치는 것이었다.

김원숙이 그린 <균형잡기>를 보면서 이 잘나게만 보이는 여자의 결혼도 초고난도 공중 곡예였구나 하는 생각이 든다.

행복하기보다는 오래참고 찬란하지만 고통투성이인 삶을 '그리기'로 견디면서(24쪽) 20년을 버텼던 그녀는 그렇지만 새로운 선택을 했다.

과감히 뛰어내려 그녀을 가두던 유교적 윤리를 벗고, 자유를 향해 사랑을 향해 관능을 향해 몸을 던진다.

이 작가 김은주도 성인이 되어 사회생활을 시작하면서 작가는 인간이 건강하게 꿈꾸며 살기에는 이 세상이 너무도 좁은 틀이라는 것을 깨달았단다. (37쪽)

그녀의 거대한 작품속의 인체들은 구겨져 있다. 이 사회의 정형에 맞춰서 살점이 떨어져나가게 사회의 틀 속에 구겨져 들어가야 하는 고통을 그녀의 그림에서 즉시한다.

나는 가끔 화가난다. 왜 주변 여성들과 얘기하다보면 우리는 이렇게 쉽게 상처받고 많이 아픈지 속이 상한다.

김주연의 작품은 우리는 이렇게 많이 상처받지만 그 과정에서 또 각기 다르게 성장하고 성숙한다고 이야기 한다. 우리가 더 많이 상처받기에 타인에 상처에 더 많이 공감할 수 있는 능력 또한 주어졌는지 모른다.

그녀의 소금산에 발을 붙이고 힘겹지만 내 안에도 이겨낼 힘이 있다는 걸 새삼 돌아본다.

류준화 작가는 자신의 몸을 희생해야 도달할 수 있는 여성들의 욕망을 보여주고 싶었단다. 몸이 희생되더라도 경계를 넘는 여성들의 새로운 삶과 세계에 대한 판타지를 말하고 싶었단다.(76쪽)

그렇다 몸을 던지거나 내 살과 피로만 만들 수 있는 것이 날개다. 이 내가 갖힌 틀을 벗어날 길은 그곳 밖에 없단다.

이 사람 박미화는 작품속의 희생제의의 이유가 억울함이란다. 첫날밤, 결혼이 무엇을 의미하는 것인지 모두 알아버린 작가는 터져 나오는 속울음을 삼켰다고 한다. 아버지와는 결코 닮지 않은 사람을 찾아 선택했지만 자신의 삶 역시 여자의 삶이라는 질곡에서 벗어날 수 없다는 것을 아프게 깨달았기 때문이다. 그녀는 희생 제물들과의 동일시를 통해 스스로를 애도하고 희생자의 피해의식을 승화시키고 싶었는지도 모른다.(91쪽)

유미옥 작가는 자폐아인 둘째아이를 키우고 있다한다. 시뻘건 불길 속에 알을 지키고 있는 새, 그녀에게 장애아를 키우기에 세상은 불구덩이 였던 것이다.

때로 정말 내 뜻대로 할 수 있는 일이 세상에 얼마없음을 느낀다. 고통은 의지와 상관없이 불시에 나를 덮치고, 그저 내 마음 하나만 내가 어찌할 수 있을 뿐이다.

아 도대체 그녀는 어떻게 줄에서 풀려났을까? 어떻게 자유를 얻었을까? 그 댓가로 무엇을 내어놓았을까? 인어공주의 목소리처럼.

그녀는 헛된 희망과 집착을 내려놓아 얻을 수 있었나보다.

이 곱고 아름다운 핑크색 의자는 왜 뿔이 생겼을까? 나이 마흔에 꿈을 접고 아이 뒷바라지 하던 중산층의 삶 어디에 갑자기 생겨난 우울과 불안으로 그녀는 아팠단다. 그리고 그 광기를 그림으로 가라앉혔단다.

나르시즘과 허위로 아무리 똘똘 뭉쳐봐도 외롭고 또 누군가를 열망하게 마련이다. 평화롭게 보이는 저 여성도 나처럼 여자로 외롭고 슬프고 우울하고 화가 나 있을까?

한애규 작가의 그녀들처럼 슬프지만 우리를 둘러싼 시련에 맞서면서 더 깊어지고 강인해질 것이다. 나를 상자에 가둔다면, 상자째 솟구쳐버리겠다는 의지로!

삶의 고난의 순간들을 생경하고 따듯하게 끌어안을 수 있는 오늘보다 내일 더 깊어지는 삶이 되기를, 매 순간 더 예민하게 느끼되 따스히 보듬으며 살아갈 수 있기를 오늘 기도해본다.

(밑줄긋기)이탈리아 음식을 소재로한 정치, 역사, 민족 등등 온갖 종류 이야기

왜 이탈리아 사람들은 음식 이야기를 좋아할까? - 이탈리아 문화와 풍속으로 떠나는 인문학 이야기
엘레나 코스튜코비치 지음, 김희정 옮김, 박찬일 감수 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

네가 콜라를 마실 때마다
미국에 총알 하나를 지불한다
만약 해병대의 조준이 빗나가지 않는다면
베트남 친구는 피를 흘리며 쓰러지지.

(아메리카의 선물)-346쪽

또한 이탈리아 특별 요리이자 대중적인 요리인 파스타 알라 카르보나라가 바로 이 지역에서 탄생했다. 짐작하듯이 이 파스타의 명칭은 이 요리를 만들어 먹었던 숯쟁이들에게서 유래한다. 이 파스타 알라 카르보나라는 염장한 돼지고기(흔히 볼깃살, 삼겹살, 라르도로 만드는)와 양치즈로 만드는데, 이는 숯쟁이들이 충분히 얻을 수 있는 재료였다. 이 요리에 다른 재료는 필요하지 않다. 신선한 계란은 숲의 메추라기 둥지 안에서 언제든 얻을 수 있었다. (중략)

아브루초의 주민들은 험란한 자연에 대한 힘겨운 저항에 익숙하다. 이들은 언제든 삶의 터전을 두고 자연과 경합을 벌일 준비가 되어있다.

(아브루초와 몰리세)-392쪽

1852년에 토를로니아 왕자는 호수를 완전히 건조시킬 것을 제안했다. 건조된 호수는 결코 작지 않았는데, 그 넓이가 약 165평방킬로미터에 달했다. 땅이 된 호수지역은 정부의 허락 하에 토를로니아 왕자의 소유지가 되었다. 왕자는 예전보다 더 깊은 곳에 지하 통로를 다시 파는 계획을 세웠다. 작업은 이탈리아 통일 이후에 마무리되었으며, 토를로니아 왕자는 가까운 지역에서 온 이민자들까지 받아들여(아브루초 주민들은 늘 수가 적었다) 어마어마한 사유지를 얻게 되었다. 하지만 거대한 수원이 제거된 후 지역의 평균 기후가 아주 가혹하게 변해버렸다는 사실을 그제야 깨달았다. 100년 묵은 기념비적인 올리브 동산은 사라졌고, 건조된 땅에서는 단지 사탕수수만 경작할 수 있었다.

(아브루초와 몰리세)-393쪽

러시아의 혁명가 알렉산드르 게르첸은 다음과 같이 말했다. "이탈리아인은 자기 자신을 존중하며, 동시에 다른 개인의 감정도 존중한다. 프랑스인처럼 그런 척하지 않는다. 그들에게 민주주의란 타고난 것이다."

(민주주의)-406쪽

이 자제된 투쟁의 근원은 여러 세기에 걸쳐 뿌리내린 민족적 자존감에 있다. 즉, 먹을 것과 태양, 물, 토지 등 생존하는 데 직접적으로 필요한 것들이 풍부했던 까닭에 이들은 다른 민족에 비해 민족적 자신감을 더욱 발전시킬 수 있었다. 생존의 필수 조건들이 풍족할수록, 개인은 삶의 기쁨과 함께 보다 높은 단계의 독립심을 고취할 수 있다. 이는 자립의식, 예속 상태를 벗어난 자유, 역사에 대한 깊은 회고, 축제뿐만 아니라 일상에서도 유미주의를 갈망하는 모습 등으로 나타난다.

(민주주의)-407쪽

문학과 예술은 여러 가지 방법을 동원해 이런 부류의 감동을 우리에게 선사한다. 하지만 예술 작품 속에서만 이와 같은 감동이 존재하는 것은 아니다. 매일의 평범한 일상과 가벼운 저녁 시간일지라도, 식당은 언제나 에로틱한 분위기에 노출된다. 대부분의 이탈리아 음식들은 점잖게 먹기가 힘들다. 식탁에 앉아 본연의 임무에 충실하다 보면 손은 더러워지고 어느새 옷에는 소스가 튀어 있다. 체면은 온데간데없다. 아마 이런 면에서 더 탁월한 에로티시즘이 존재하는 게 아닐까?

스파게티를 포크로 감아올리는 일은, 특히 붉은 소스에 흠뻑 담겨있을 때는 체면을 차리기가 더 어렵다.

(에로스)-469쪽

카초카발로 포돌리코 : 포돌리카 종 암소의 특별히 지방이 많은 젖으로 생산한 치즈, 초원에서 자유롭게 방목된 암소들은 클로버, 아욱, 주니퍼, 크랜베리, 산딸기, 로즈힙을 먹고 자란다. '작은 주머니에 싼' 독특한 형태의 이 치즈는 향기뿐만 아니라 색깔에서도 고유의 아로마틱한 특징을 풍긴다. 봄철에는 암소들이 산딸기를 먹고 자라기 때문에 근사한 분홍색 치즈를 얻는다.

(바실리카타의 대표음식)-476쪽

이탈리아에서 가장 근사한 식사는 대도시에서 멀리 떨어진 곳에서 하는 외식일 것이다. 긴 강을 따라 구부러진 길을 지나고, 알피 오솔라네의 포장되지 않은 오솔길을 달려 1,500미터까지 오르면 100마리의 암소를 거느리고 일 년에 100개의 토마 치즈를 생산하는 양치기의 오두막에 도착한다. 힘들게 도착한 그곳에서는 모든 수고로움을 보상하는 천하의 진미를 맛볼 수 있다. 그 지역에서 직접 만든 치즈, 감자와 네초 가루로 빚은 뇨키, 그 뇨키를 양념하는 갖은 재료들 그리고 붉은 감자가 들어가는 돼지 갈비와 삼겹살 요리..... 이리저리 잴 필요도 없다. 가장 현명한 판단은 이곳으로 직접 식사를 하러 가는 것이리라.

(레스토랑)-491쪽

이탈리아인은 이 기본 피자들의 재료와 배합에 대해 죽 꿰고 있으므로, 메뉴판에 따로 적어놓지 않는다.

-나폴레타나 : 토마토, 안초비, 모차렐라, 오레가노
-마리나라 : 마늘이 들어간 토마토소스만 칠해놓은 피자
-카프리초사 : 모차렐라, 버섯, 카르초포, 프로슈토 코토, 올리브, 오일
-로마나 : 토마토, 모차렐라, 안초비, 오레가노, 오일
-콰트로 스타조니 : 들어가는 재료는 일반적으로 카프리초사와 비슷하나, 섞어서 얹지 않고 피자 표면을 각각 4등분으로 나누어 배치한다.
-디아볼라 : 토마토, 모차렐라, 매운 살라메, 오레가노, 오일
-콰트로 프르마지 : 네 가지 치즈가 들어간다. 프로볼로네, 파르미자노, 그로비에라, 페코리노
-시칠리아나 : 검은 올리브, 녹색 올리브, 알리체, 케이퍼, 카초카발로, 토마토
-마르게리타 : 토마토, 모차렐라, 오레가노 또는 바질
-오르톨라나 : 모차렐라, 가지, 피망, 마디호박

(피자)-508쪽

문화혁명을 동반한 미래주의 예술가들을 예로 들어보자. "형편없고 조잡하긴 했지만, 인간은 음식을 섭취하면서 과거 거대한 일들을 실현시켰다. 우리는 이 진실을 인정한다. 인간은 무얼 마시고 먹느냐에 따라 생각하고, 꿈꾸고, 행동한다."

(행복)-565쪽

(밑줄긋기)기회의 균등 개뿔!

신의 축복이 있기를, 로즈워터 씨
커트 보네거트 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모든 성도착증은 기본적으로 배선이 엇갈려 생기는 사례입니다. 대자연과 사회는 남자에게 섹스를 하려면 이러저런 장소에서 이렇게 저렇게 하라고 명령하지요. 하지만 불행한 남자들은 엇갈린 배선 때문에 엉뚱한 장소로 열심히 달려가 대단히 부적절한 행동을 자랑스럽게 합니다. 그리고 폭도에게 맞아 죽지 않고 경찰에게 맞아 절름발이가 되는 정도로 끝난 것을 다행으로 여깁니다. (중략)
"말해보시오, 의사선생. 최악의 경우라도 괜찮소. 엘리엇이 무엇에 성적 에너지를 분출한다는 거요?"
그가 대답했소.
'유토피아입니다.'-112~113쪽

하지만 아버지, 가난한 사람들과 일을 하다보면 때때로 카를 마르크스의 사상과 우연히 일치하게 돼요. 성경의 가르침과 우연히 일치하는 것처럼. 난 이나라 사람들이 재물을 나눠 갖지 않는 건 잘못된 거라 생각해요. 어떤 정부가 한 아기한테는, 그러니까 나처럼 말예요. 태어날 때무터 이 나라의 큰 덩어리를 소유하게 하고 다른 아기 한테는 땡전 한 푼 쥐여주지 않는 다면, 그게 매정한 정부라고 생각해요. 한 나라의 정부라면 최소한 모든 아기에게 재물을 공평하게 나눠줄 수 있어야 해요. 안 그래도 힘든 인생인데, 돈 문제까지 고민하다 병이 나서야 되겠어요? 우리가 조금만 더 나눈다면 이 나라의 모든 사람이 풍족할 거예요.-137쪽

안녕 아가들아. 지구에 온 걸 환영한다. 여긴 여름엔 덥고 겨울엔 춥단다. 그리고 둥글고 축축하고 붐비는 곳이지. 여기선 고작해야 백 년 정도 밖에 못 산단다. 아가들아, 내가 아는 단 하나의 규책을 말해줄까? 제기랄, 착하게 살아야 한다. -146쪽

돈이란 건조시킨 유토피아라네.(중략) 이 세상의 거의 모든 사람이 개 같은 인생을 살고 있다네. 하지만 자네의 기적 때문에 자네의 인생은 낙원이 될 수 있어!-187쪽

거의 모든 사람이 유상 상속인이었다. 거의 모든 사람이 뇌물과 법의 수혜자였고, 지혜나 노동과는 무관했다.-203쪽

나는 지상에 온 목적이 행복을 누리기 위해서가 아님을 압니다. 나는 시험받기 위해 이곳에 왔습니다.-207쪽

(밑줄긋기)쥐구멍에 볕은 드는가

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

<노인과 바다>를 읽으면서 곰곰이 생각해봤다. 나는 누구일까? 애써 잡은 물고기를 지키기 위해 힘겨운 사투를 벌이는 불운한 노인일까, 아니면 노인으로부터 그 물고기를 빼앗기 위해 피냄새를 맡고 몰려든 탐욕스런 상어일까? (중략)
그런데 어젯밤에 나는 깨달았어. 나는 노인도 아니고 상어도 아니야. 나는 바로 그 노인에게 잡힌 물고기야.(중략)
낚싯바늘에 입이 꿰어 고통에 몸부림치다 곤봉에 맞아 끝내 아름다운 몸체를 뒤틀며 숨을 거둔 물고기. 고깃배에 매달인 채 상어들에게 살점을 물어뜯기고 피를 흘려 바닷물을 붉게 물들였던 바로 그 청새치. 그러다가 마침내 온몸의 살점이 모두 떨어져나가 거대한 뼈만 남은 채 돛대에 수치스럽게 매달린 청어치. 그게 바로 나야.-147~148쪽

나는 생각하도록 만들어져 있지 않다. 나는 먹도록 만들어졌다. 그렇고 말고! 먹고 마시고 캐서린과 자는 것이다.-276쪽

[100자평] 자연을 담은 엄마의 밥상

자연을 담은 엄마의 밥상 - 동네부엌이 추천하는 유기농 반찬 100가지
동네부엌 지음 / 북센스 / 2010년 3월

나물샐러드편에 간단하고 쉬이 만들수 있으면서도 입맛 도는 소스만 해도 제값을 한다