불행으로 가득찬 삶 속, 그가 지킨 단 한가지

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

쉬이 읽히지 않았다. 

등장인물들이 당하는 고통이 그대로 전해져와서, 
차라리 뒷 얘기를 읽고 싶지 않을 정도였다. 

좋은 소설은 무엇인가? 

이 소설은 전혀 있을 법 하지 않는 이야기를 하는데도, 
등장인물들이 겪고 있는 그 고통만은 너무 일상적이라 마음에 와 닿는다. 

술팔며 몸팔며 살던 엄마와 각기 아비가 다른 두동생을 책임졌던
초장에 끝장난 무명의 전직 야구선수의 아내로 악착같이 산 은주가
전세와 대출을 잔뜩끼고 처음 산 집에서 그녀는 다짐한다.

	결혼 12년 만에 장만한 이집은, 그녀에겐 단순한 집이 아니었다. 33평 이라는 수학적 개념으로 정의할 수 있는 공간도 아니었다. 강은주는 지니처럼 살지 않았다는 근거였다. 자신의 개 같은 인생과 맞붙어 싸웠다는 삶의 증거물이었다. 아들 서원의 미래에다 거는 엄마의 약속이었다. 너만큼은 맨주먹으로 정글에 뛰어들지 않게 할 것이라고. - 33쪽  은주는 자기인생의 최대과오가 최현수와 결혼한 일이라고 자인했다. 자인하고 나자 남편에 대한 온갖 실망과 현실적인 고난을 견딜 수 있었다. 짊어져야 할 짐을 한탄한는 대신, 짐을 지고 달리는 쪽을 택했다. 그녀는 불굴의 투사였다. 무엇보다 자기 삶의 사도였다. 폐차버스 골방에서 숨죽이며 꾸던 꿈을 단 한순간도 잊지 않았다. - 243쪽

집을 위해 베트남에 가고, 중동에 갔던 우리 아버지들이 겹친다. 내 아이는 중산층을 만들기 위해 때론 어떤 뻔뻔함도 감수할 각오가 되어있는 어머니들도 겹친다.  

이렇게 결사적으로 살아도 불행은 느닷없이 삶을 덮친다.  

	갑옷을 입고 백미터 달리기를 하는 거나 같아요. 숨이 턱턱 막혔죠. 제 레인에서 벗어나고 싶었고요. 제대하고 어찌어찌 철도청에 입사했는데 2년도 못 채우고 도망쳐버렸어요. 출근하고, 퇴근하고, 월급 받고, 승진에 매달리고, 한 집안의 가장 노릇하는 미래가 제 앞에 있었어요. 그것이 삶이긴 하겠지만 과연 나 자신일까, 싶었던 거죠. 나와 내 인생은 일치해야 하는 거라고 믿었거든요. - 323쪽

우리 대부분 놓쳐버린 잡을 수 없었던 꿈 한둘쯤은 품고 산다. 
죽도록 노력해도 가질 수 없던 것 한둘쯤 가지고 있다.   

내가 저질렀던 낯뜨거워지는 멍청한 실수들
뜻하지 않게 다른 사람들에게 상처준 일들 

가끔 어쩌다 내가 이 일을 하며 살고 있고,
이런 나날을 보내는지 터무니 없게 느껴지는 순간들도 있다. 

이 소설에 나오는 등장인물 하나하나에 한조각씩 공감하게 된다.
가족에게 상처받지 않은 채 어른이 되긴 어렵기 때문일까? 
스스로에게 실망하지 않은 삶이 드물기 때문일까?
그래서 나는 이 소설이 좋았다. 

올드보이식으로 말하면
아무리 찌질해보이는 인생이라도 가장 소중한 것 하나쯤은 지키며 살았다고 돌이킬 수 있기를 바래본다. 

앞이 안보이는 불행이 덮쳐올때 '이 모든 것에도 불구하고 삶에 대해 YES'라고 말할 수 있기를, 다른 사람의 불행에 더 많이 손내밀수 있기를, 그리고 내 손을 잡아줄 사람이 더 많기를 바래본다.  

소설 나부랭이라며 비웃는 많은 사람들이 있지만, 우리 심장을 이렇게 몰랑하게 만들어 타인에게 열어놓도록 하는 것이 문학의 힘임을 느낀다.

[100자평] 셜록 2

셜록 2
권교정 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 4월

원작에 충실한 작품. 영국식 의상과 풍경을 보는 맛. 홈즈키즈 필독.

사랑은 늘 낯설다

그대로 있어줘
마거릿 마찬티니 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2005년 9월

우리는 염소처럼 수염을 기르고 이상을 꿈꾸던 청년 시절부터 알고 지내왔다. 그동안 무엇이 변한 것일까? 비록 우리의 삶은 보잘 것 없었지만, 우리에게 세상을 향해 열려 있는 창과 우리를 어디로든 데려다줄 수 있는 바람이 있어다. 어느 날 아침 우리가 그 창문을 닫았을 때, 봄은 끝나버렸고 죽은 참새는 지붕의 홈통에서 떠다니고 있었다. 그리고 어느 사이엔가 갑지가 우리 각자의 내면으로 숨어들었다. 거울을 보며 수염을 깎을 때면, 면도날이 지나는 자리마다 우리가 비웃었던 아버지들의 얼굴이 나타나곤 했다. -85쪽

우리는 달리다 서로 걸려 넘어질 뻔해 웃음을 터뜨리기도 하고, 벽에 기대어 포옹을 하기도 했다. 우리는 연인들이 하는 유치한 행동들은 모두 다 했다. (중략) 내가 키스하고 뒤돌아서려는 순간 그녀는 떨고 있었다. 안젤라, 새롭게 시작되는 사랑은 늘 두려움으로 가득하단다. 그런 사랑은 세상에서 머무를 곳을 찾지 못하고, 어디로 향해 가는지도 알지 못하지.-130쪽

어린 시절의 기억들이 머물러 있는 그곳에 어른이 되어서도 어느 날 우연히 들를 수 있다는 것이 소중하게 생각되었다. 그제야 나는 내가 변하지 않은 채 언제나 그대로였다는 사실을 깨달았다. 안젤라, 어쩌면 우리는 변하는 것이 아니라 그저 적응하는 것일지도 모른다. -195쪽

사랑하는 내 딸아, 나는 이탈리아를 사랑했다. 마치 그 누구도 사랑한 적이 없었던 것처럼 그렇게 그녀를 사랑했다. 걸인처럼, 굶주린 늑대처럼 그리고 수풀의 가지처럼 그녀를 사랑했다. 걸인처럼, 굶주린 늑대처럼 그리고 수풀의 가지처럼 그녀를 사랑했다. 유리에 찔린 상처처럼 그녀를 사랑했다. 그녀는 내가 사랑하는 모든 것이기에 나는 그녀를 사랑했다. -282쪽

난 네 엄마를 사랑한다. 예전의 모습을 사랑했듯이 지금 그대로의 모습으로 사랑한다. 이제 우리는 먼지 날리는 결승점을 향해 내달리는 두 명의 나이 든 선수란다.-361쪽

옛그림 읽기

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

<삼강행실도> 중 누백포호(누백이 호랑이를 잡다)

세종대왕이 백성을 교화하기 위해 출간한 책의 삽화도. 오른쪽 아래부터 지그재그로 올라가며 아버지를 죽인 호랑이를 죽여 원수를 갚은 누백이란 사람의 효성을 기록하고 있다.

오른쪽 맨 아래는 누백이 어머니께 도끼를 앞에 두고 아버지의 원수를 갚겠다고 말하는 모습. 그 바로 위는 도끼로 호랑이를 죽이는 누백. 셋째는 아버지 묘 옆에 시묘살이를 하는 모습. 마지막으로 잠든 누백에게 돌아가신 아버지가 찾아와 칭찬하는 모습이다.

아직 어린 아이에게 목숨을 건 효행을 강요하고, 열녀가 되라며 자진을 강요했던 조선의 역사를 생각하면 좋게만 보이지는 않는다.

<전기의 귀거래도>

전원으로 돌아가는 행복을 그렸다.

돌아가리!
전원이 황폐해지려 하는데 왜 돌아가지 않으리.
내 스스로 정신을 육신의 노예로 만들었던 것을 슬퍼하여 서러워만 할 것인가.
지난 일 탓할 필요 없고 앞으로의 일을 올바르게 할 것을 깨달았도다.

<정선의 유연견남산 부채그림>

한 선비는 늘 혼자 술에 취하여 살았고,
한 사내는 평생을 멀쩡히 깨어서 살았지.
깬 자와 취한 자는 서로를 비웃었고,
말을 해 보았지만 서로를 이해하지 못했지.

지식인의 외로움과 자아의식이 표출되어 있다.

<이방운의 빈풍도첩>

농민의 수고와 농경의 실상을 학습하는 교재였다는 이 그림을 보고 있자니, 실상과 달리 너무 곱고 평온하여, 왕들이 무엇을 배웠을까 의심스럽다.

<심사정의 호취박토도(사나운 매가 토끼를 잡네)>

암꿩의 숨으라는 소리에 제 머리만 쑤셔 넣은 숫꿩의 우스꽝스런 모습, 부리를 힘껏 벌리고 토끼의 죽음을 소리쳐 알리는 까치, 냉혹한 눈매로 토끼를 잡고 있는 꿩의 박력이 느꺼지는 그림이다.

<박제가의 어락도>

장자 : 피라미가 나와 조용히 놀고 있군. 이것이 물고기의 즐거움이야.
혜자 : 자네는 물고기가 아닌데, 물고기가 즐겁다는 것을 어떻게 알지?
장자 : 자네는 내가 아닌데, 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 어떻게 아는가?
혜자 : 나는 자네가 아니라서 본래 자네를 몰라. 자네도 본래 물고기가 아니라서 자네가 물고기의 즐거움을 모르는 것도 틀림없는 일이야.
장자 : 부디 처음으로 돌아가 보세. 자네가 나에게 물고기의 즐거움을 어떻게 아느냐고 물은 것은 이미 내가 그것을 안다는 것을 알고 나에게 물은 게야. 나는 그것을 이 물가에서 알았다네.

말뿐인 논리로 진리를 알아낼 수 없다.우리는 서로가 서로를 어떻게 아는가. 우리는 누가 어떤 사람인지 경험과 느낌으로 안다.

<김정희의 세한도>

김정희의 가장 유명한 그림중 하나다. 김정희가 세한도 곁에 쓴 편지글은 처음부터 끝까지 사마천의 사기를 인용하고 있다. 김정희의 이 편지글은 '슬프다!'라는 탄식으로 끝을 맺는다. 추운날 외로히 홀로 서 있는 송백의 모습은 저리듯 시려온다. 이 세상에 이렇게 꽂꽃한 이는 몹시 드물다는 것 그러기에 소중하지만 슬퍼질 수 밖에 없다.

<김정희의 불이선란(둘이 아닌 불법으로 피운 난)>

나는을 그리지 않은 지 스무 해,
우연히 성 가운데 천을 쳐 내노라.
문을 닫고 찾고 찾은 곳,
이것이 유마거사의 불이선이로다.

라는 시가 위에 적혀있고,
오른편에 작을 글씨로 다음과 같이 적혀 있다.

만약 어떤 사람이 억지로 설명하라 한다면,
나는 유마거사의 침묵으로 거절하리라. - 만향

그 아래, 즉 그림 오른편 중간 난초 잎 사이로 쓴 글에는 이 난 그림의 조형적 출처가 밝혀져 있다.

초서와 예서의 기이한 문자 쓰는 법으로 그렸으니
세상사람들이 어찌 알며 어찌 좋아하겠는가.
구경이 또 쓰노라.

그림의 왼편 아랫부분 굵은 글씨는 또 이렇게 적고 있다.

애초에 달준을 위하여 휘둘러 그렸다.
한 번이나 할 일이지, 두번은 못할 일이다. - 선객노인

달준은 김정희 곁에 시중들던 똘똘이 학동으로 이 그림에 친절한 해설을 단 이유가 드러난다.

<윤제홍의 한라산도>

윤제홍이 한라산에 다녀온지 이십여년이 지난 1845년에 그림을 그리고, 한라산 기행문을 그림의 위아래에 적었다. 손끝으로 그린 지두화로 투박한 맛이 좋다. 백록담의 물 위에는 흰사슴과 신선이 노닐고, 바위에 글을 쓰는 선비가 왼쪽 위에 보인다.

[100자평] 기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

마술적 분위기, 자국의 역사적 수치를 드러낸 주제의식, 시공간을 넘나드는 추리트릭