네가 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해, 내 삶이 장례식이 되었다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

크리스마스이브 오지 않는 버스를 한참을 기다리며 눈물이 범벅인 채로 책을 덮는다.

서경식 선생의 신간 '나의 조선미술 순례'에서 다루는 첫번째 화가는 신경호다. 신경호는 518의 진정한 증언자의 예술작품은 없다고 단언한다. 진정한 증언을 할 수 있는 자들은 죽었기에 자신처럼 그저 언저리를 배회하던 자의 증언이 '얼마만큼 그순간의 진실'을 증언하는 지 확신할 수 없다는 것이다. 무엇이 생사를 갈랐든 생존자들은 프리모 레비처럼 끝없이 증언하다 지쳐 죽거나, "살아남았다는, 아직도 살아있다는, 내가 인간이라는 치욕"을 견디는데 온 힘을 소진해버린다.

한강은 무수한 자료를 살피고 증언을 듣고 글을 쓴다. 자신을 야만의 현장에 두고 글을 쓴다. 작가는 악몽에 시달렸다고 한다. 왜 아니겠는가. 뇌수냄새와 써근내가 진동하는 거리에 서 있는데. 

왜 그들은 도청에 남았을까. 어리디 어린 중학생 부터 직장인 노동자 그들이 죽기 위해 그곳에 남았을까. 아니다, 어쩌면 인간이기에 가지는 '존엄'에 대한 갈구가, 희망이 그들을 그곳에 남게 했을 것이다. 터무니없이 야만적인 시대에 아주 작은 흔적만 남기고 그들은 사그라든다. 

아직도 518 광주를 빨갱이폭동이라고 말하는 이들이 있다. 임을 위한 행진곡을 부르지 않겠다는 이들이 있다. (부끄러워 그런 것이라면 이해해봄직도 하다) 간단한 인터넷 검색만으로도 알 수 있는 사실을 왜곡된 진실로 덮으러는 자들이 있다. 그들이 여전히 우리사회의 지배층이다. 

아이를 품고 십수년을 소중히 키워왔는데, 이제 그 아이를 잃은지 채 반년남짓 되었다. 시신조차 찾지 못한 가족이 아홉인데 포기하라고 잊으라고 한다. 갈무리 된 것이 아무것도 없는데, 아니 시작조차 못했는데 잊으라고만 한다. 

여기 또다른 남겨진 이들의 삶을 기어코 장례식이 되게 해야겠는가.

[100자평] 마르게리트 할머니의 크리스마스

마르게리트 할머니의 크리스마스 - 2014년 볼로냐 아동도서전 라가치 상 수상작 ㅣ 생각하는 숲 17
인디아 데자르댕 글, 파스칼 블랑셰 그림, 이정주 옮김 / 시공주니어 / 2014년 11월

노년의 할머니는 점점 포기해야 하는 것들이 많아집니다. 요리도 집장식도 성당에 다니는 것 같은 사소한 외출도. 자신의 여생이 타인에게 폐가 되거나 갑자기 끝날까봐 위축되어 있지요. 그래도 행복해지기 위해선 다른 사람의 삶으로 뛰어드는 위험을 감수해야되죠. 할머니처럼요.

[100자평] 마음이 아플까봐

마음이 아플까봐 ㅣ 꿈공작소 5
올리버 제퍼스 글.그림, 이승숙 옮김 / 아름다운사람들 / 2010년 11월

아이와 보다 할아버지의 빈의자를 읽어주는 대목에서 목이메인다. 33개월인 딸아이는 책이 끝날때까지 할아버지가 어디간거냐고 묻는다. 언젠가는 결국 헤어질 수 밖에 없다는 사실을 말해주진 못했다. 그때가 오면 내 아이 곁을 지켜줄 많은 이들이 있기를 그저 기도한다. 어른들을 위한 동화

(책읽기)열대야 - 우리는 정말 이런 미래를 선택했나

열대야
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 8월

SF속 세상의 기계들은 자기의지를 가지고 움직인다. 옛날 얘기를 들으면 정념이 남은 물건은 요물이 된다. 이런저런 기계들은 어쩌다 세상에 나왔을까. 그저 호기심에 혹은 돈을 벌 욕심에 아니면 세상을 널리 이롭게(혹은 해롭게)하려고 만들어졌을까? 누구는 일하다 죽고 누구는 일할 곳을 찾다지쳐 자살하는 세상에 살다보니, 차라리 연장탓이었으면 싶다. 

아무리 부동산 가격을 뻥튀기하고 하루에 차한대 다니지 않을 도로를 지어대도 속일 수 없는 것은 더이상 우리 사회는 예전처럼 성장할 수 없다는 것이다. 이 석유시대를 대체할 무언가가 등장하지 않는다면 부서져내리는 속도는 상상 이상일 것이다. 우리 부모가 내가 살 세상을 상상 못했듯 나도 내미래를 모르겠다.

일본 소설속 아이들의 모습의 변화가 읽힌다. 방에 쳐박혀 낙담했던 그들은 이제 자기들 몫까지 다 들어먹은 기성세대에 분노한다. 뉴스속 일베, 부활한 서북청년단은 일자리 없는 쾡한 눈의 자녀들이 아비들에게 내지르는 비명 같다. 니들이 한 그 잘난 민주화? 우리를 서너살때부터 친구를 적으로 만든 그 잘난 민주화! 99%로는 폐자로 살아야하는 아이들이 모든 것을 조롱한다..

열대야속 세상은 우리가 가고 있는 길을 알려준다. 서로의 살을 파먹는 작혹한 세상으로 한발한발 다가가고 있는 것을. 이건 사실 그닥 예언이랄 것도 없는, 현실이다.

두렵다.

[100자평] 호텔 로열

호텔 로열 - 제149회 나오키상 수상작
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2014년 9월

누구에게나 쉽지 않은 인생 하루하루 아슬아슬하게 살아내다, 어쩌다 마음에 기지개를 펴고 ｀내가 아팠구나, 슬펐구나｀ 눈물 한방울 떨어지는 순간을 그린다.