(밑줄긋기)한스푼의 시간 - 아주 보통의 인간이 그립다

나는 노동 신봉자는 아니지만
자신의 생계를 책임져본 자
아무리해도 안되는 실패를 해 본 자
그리고 돌아갈 곳이 있는 자는
공감의 정도가 다르지 않을까 싶다

최소한 앞으로 대통령은 그쯤은 경험한자로
뽑는게 어떤가싶다

[100자평] 말하다

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

너는 아마 실패할 거야. 이 책을 읽어도 너의 실패를 막지는 못하지. 단지 이 책은 실패가 나쁜 것만은 아니라고 말해줄거야. 실패해도 너는 인간이고 여전히 존엄하다고.

십이국기2 - 운명의 무게를 견뎌라

바람의 바다 미궁의 기슭 ㅣ 십이국기 2
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

삶이란 참 고통스럽기도 하고,아름답기도 하다.    

인간이란 위대하기도 하고, 잔인하기도 하다.

이 낯선 땅에는 기린이란 존재가 있어 하늘의 뜻을 받은 왕이 될 인간을 찾아내 왕으로 선포하는 역활을 하며, 그가 선택한 자가 왕으로 있는 동안 함께 곁을 지키다, 그 왕이 실정을 하거나 도에 벗어난 짓을 하면 시름시름 앓다 같이 죽고 만다. 이 세계는 왕이 하늘의 뜻을 받들면 나라가 서고, 아니면 백성이 죽는다. 인재의 등용이나 국가 경영같은 인간의 일부터 치수, 자연재해, 요마(요괴)의 출몰까지 어느하나 왕의 탓이 아닌것이 없으니, 그 왕을 선택하는 기린의 책임은 크다. 그런데 그 기린은 그저 하늘의 뜻을 전할 뿐이니(운명으로 정해지지 않은 짝에게는 고개를 숙일 수 없다) 만사 하늘의 뜻인 것인지.

하기사 원래부터 인간이란 터무니 없는 이유로 터무니 없는 짓을 벌인다. 원래 성정은 그렇지 않았으나 수백년 지내다보니(왕과 주요 신하들은 도에서 벗어나지 않는한 영생한다) 아주 작은 어리석음이나 오해가 싾여 커다란 미움이 되고, 이것이 돌아올 수 없는 실정의 길로 가게되기도 하는 것, 그래서 왕은 수백년을 살아도 신이 아닌 것이다. 그러니 하늘을 탓할 수만도 없다. 

이야기가 얼마나 길어지려는지 일권에 나왔던 여자주인공은 한두어줄 나오고 옆나라 기린 이야기로 옮겨갔다. 이번엔 반편이 기린이다. 나자마자 실수로 우리쪽 세상으로 흘러들어와 십년을 살다 이야기속 세상으로 돌아왔다. 인간의 탈을 쓴 이 기린은 기린이란 자각도, 심지어 기린의 모습으로 변하는 법도 모른다. 그런데 그에게 그나라 백성의 목숨이 걸려있는 왕을, 그것도 빨리 고르라는 기대가 걸린다. 

자신에게 다정히 대해주는 사람들의 기대에 부응하고 싶지만 뜻대로 되지 않으니 반편 기린은 자꾸만 움츠러든다. 그러나 이 어리숙한 기린을 각성케 하는 것은 결국 운명의 짝, 왕 때문이니 결국 하늘의 뜻대로 이루어짐인가.

왕이 되는 것은 하늘의 뜻이나, 좋은 왕이 되는 것은 인간의 의지이니 이제 겨우 두국가의 왕을 세우는 이야기가 나왔으니, 12국기는 도대체 얼마나 더 갈 길이 남았을까.

이야기의 서막 - 내가 온 별도 어딘가에 있을까

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

현대 일본, 지나치게 순종적이며 평범하던 십대 소녀는 이상한 존재에 이끌려 낯선 세계에 던져진다. 낯선 땅은 춘추전국 시대 만큼 혼란스럽다. 민중들은 온갖 괴수와 가난에 시달리고 있다. 소녀가 믿을 것은 낯선 자가 준 검과 그녀가 검을 휘두를 수 있게 하는 그녀의 몸에 깃든 이형의 존재. 소녀는 싸우고, 배신당하며 끊없이 두려워한다. 죽지않기 위해 타인의 호의를 끊임없이 의심하며, 목숨을 구해준 이를 버리고 도망치기도 한다. 그렇게 두려운데 포기하지는 않는다. 인간답기를 포기하지 않으며, 제대로 살지 못했던 일본에서의 삶을 바로잡을 수 있는 기회, 돌아갈 기회를 찾아 헤맨다. 

이제 긴 이야기가 겨우 시작되려고 한다. 이야기속 세계에 갑자기 떨어진 자의 눈으로 그 세계를 자세히 설명해준다. 무협지풍으로 이야기는 거침없이 흘러가는데, 인물 묘사는 섬세하다. 긴 이야기가 이제 시작되었다. 이야기는 길수록 좋고, 그 속 세계는 정밀할수록 즐겁다. 오래도록 그 세계에 머물고 싶다.   

그는 또 답할 수 없는 질문을 한다

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

서경식 선생은 일어로 쓰고 나는 조선글로 읽는다. 때로 일본어로 쓰여진 그의 문장 느낌을 상상해 본다. 조선말을 할 때의 너무나 겸손한 그의 어투를 떠올리고 그의 글도 그럴지, 아니면 상까지 받은 에세이스트니 아주 유려할지 궁금하다. 언어라는 장벽을 넘고자 미술과 음악을 도구로 부리면서도 언제나 이물감을 남기고자 애쓰는 것도 번역전에는 어땠을지 궁금하다. 

  홍성담의 욕조

이 책을 읽고 이 그림이 오래 기억에 남았다. 물고문을 당하고 끝내 거짓자백을 강요받았던 화가는 그를 고문하던 물을 밥이자 놀이였던 고향 바다로 바꾼다. 너무도 배고팠던 이중섭이 그렸던 소박한 낙원이 떠오른다. 인간다움을 모두 내려놓기를 강요받은 그때, 그들은 너무나 놀라운 인간의 모습을 보여준다. 유머, 상상, 낙관.

때로 걸개그림이나 다수의 대중이 모여서 작업한 예술작품에 대한 평가가 박한 것은 직접 보지 않고는 느낄 수 없는 그 물질감에 있는게 아닌가 싶다. 우리 농악을 실내에서 듣고 절대 그 진가를 알 수 없고, 걸개는 사진으로 봐서는 그 박력이 전해지지 않는다. 많은 사람이 긴시간을 들여 만든 작품 앞에 서면 나는 언제나 심박이 빠르게 뛴다. 내 입에 밥을 넣어주는 것이 무수한 이들의 노동임을 알면서도 떡허니 걸린 걸개를 보고 새삼 인간의 힘에 놀라는 것이다. 

정연두 - 내사랑지니

정연두의 내사랑지니를 보자. 오늘과 꿈을 찍는다. 아이스크림 가게 알바생인 그녀는 언젠가 알래스카를 갈 수 있을까. 아마도 그들 다수의 꿈은 결코 이루어지지 않을 것이다. 허망하다. 헛된 꿈과 어쩔 수 없이 살아하는 현실에서 '우리'를 본다. 

나는 근대를 지나온 우리 다수가 디아스포라라고 느낀다. 우리 다수는 고향에서 쫓겨났으며, 원치않는 오늘을 강요받고 허망한 꿈을 꾸다 느닷없이 죽음을 맞는다. 아니 이미 죽은 오늘을 산다.

허망한 꿈과 절망 사이에서 민중을, 서경식이 결코 가르쳐주지 않는 우리를 본다. 

서경식 선생은 글의 말미에 지쳤다고 말한다. 팟캐스트에서 최근 일본의 상황이 한가하게 미술이야기를 한다고 누가 듣겠는가 하는 낙담을 이야기 하기도 했다. 그러나 그가 아니면 누가 이런 조선을 이야기하고 우리를 이야기해주겠는가. 월북작가들과 중국 조선족 화가들에 대한 이야기를 후기에 이렇게 짧게 언급해서 잔뜩 궁금하게 한다음 끝내다니, 있을 수 없는 일이다. 선생이 더 많은 우리/들의 이야기를 가지고 오기를 촉구한다. 

무엇이 민중예술인지는 알 수 없으나 그 속에서 나는 이 비인간적인 세상에 절망하면서도 살아남겠다고, 그것도 인간답게 살아보겠다고 어쩔수 없다면 인간답게 죽어버리겠다고 다짐할 수 있는 희미한 무엇을 본다. 그렇게 살아낸 서경식 선생을 본다. 그리고 그의 소식을 계속 기다린다.