델리에서 맥그로드간즈로 넘어오는 길은 긴 여정이었다. 정해진 버스 시간은 12시간이었지만 보통 인디언 타임 2시간 포함시켜 14시간으로 일정을 잡는다. 게다가 내가 탄 버스는 새벽 2시경 어느 한적한 산길에서 고장나는 바람에 달밤에 체조라도 하듯 현지인들과 뒤엉켜 버스를 밀다 결국 포기하고 말았다. 새벽 어둠을 뚫고 나타난 마을버스에 올라타기까지 지체된 3시간 포함, 무려 17시간이 소요된 여정이었다. 그 긴 여정에서 두명의 젊은이를 만났다.
21살의 한국인 처자는 벌써 2달째 여행중이었다. 티벳 자치구와 파키스탄을 거쳐 이곳 인도에 머물고 있었다. 그녀는 맥그르도간즈에 살고 있다는 티벳 남자 친구를 만나러 가는 길이었다. 그녀가 머물던 바라나시에서 델리까지 기차로 12시간, 다시 델리에서 맥그로드간즈까지 버스로 12시간, 무려 24시간의 거리를 달려가는 길이었다. 앙탈이라도 부리듯 혼자 투덜거리다 누구냐는 물음에 남자 친구라고 환하게 웃으며 대답하는 폼이 영락없는 소녀다. 근데 사랑일까, 호기심일까.
21살의 티벳 청년은 올초 티벳사태 이후 6000미터의 히말라야를 넘어 이곳 맥그리드 간즈로 왔다고 한다. 맥그리드간즈에서 만난 한국인 처자를 배웅하기 위해 델리까지 12시간동안 버스를 타고 왔다가 다시 돌아가는 12시간의 버스에 올라탄 상태이다. 같이 찍은 핸드폰 사진을 보여주며 여자친구라 말하며 환하게 웃는 폼이 영락없이 사랑에 빠진 청년이다. 근데 사랑일까, 착각일까.
그들의 사랑을 호기심일까, 착각일까 내 나름의 잣대로 생각한다는 것이 참 우습다는 생각이 들기도 한다. 이곳에서 티벳인과 결혼한 사람을 셋이나 보았다. 사랑에 국경이 없다는 말을 실감하게 된다. 사랑은 번갯불 치듯이 그렇게 시작되기도 한다. 근데 여기에서 일주일 정도 머물며 본 젊은 티벳인들의 눈에는 불안함과 고독이 서려있다. 히말라야 저쪽에 고향과 부모를 모두 두고 넘어온 그들이기에, 국적불명의 불안한 미래이기에 당연한 일인지도 모른다. 그들은 여행자의 객창감에 던진 아주 작은 호의에도 큰 의미를 두게 되지 않을런지. 여행자는 본질적으로 이방인에 지나지 않는 것은 아닐런지. 벼랑끝까지 몰려있는 그들에게 단 하나의 상처는 돌이킬수 없는 아픔을 주게 될 것 같다.
사랑은 쉽게 말하여지면 안될것 같다. 쉽게 말하여진 사랑은 부서지기 쉽고 깨어지기 쉽다. 그 조각은 가슴에 돌이킬수 없는 상처를 남기고 그 상처는 오래도록 아물지 않는다. 단순한 나의 노파심으로 그치길. 그들의 사랑이 진정이길.
" 이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다. 살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯 세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다 이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을 침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라 그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라 우리가 그렇게 잘 늙은 다음 힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지? 라고 말할 수 있을때, 그때나 가서 그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서 할 수 있는 말일 거야"
"늙어가는 아내에게" 일부 - 황지우 -
그는 '안 돼'라는 말에 특히 힘을 주었다. 사람이 자기 생애를 되돌아보는 것은 아무 때나 할 수 있는 게 아니다, 그러니 방해하지 말라는 거였다. 이번에도 고리드의 말을 따르기로 했다. 진정한 고독은 자신의 삶을 되짚어보는 순간에야 가장 절절한 것 같다. 누구나 고독한 때에야 지나온 모든 일들이 천천히 떠오르기 시작한다. 오래도록 팽개쳐둔 자신의 실체가 기억 저편에서 가만히 다가오는 것이다. 과거는 한낱 지난 세월이 아니다. 그것은 눈에 보이는 실체이다. 살아 있는 인간이 겪어온 모든 관계, 모든 행위가 단지 과거라는 이름으로 묻혀버린다는 것은 너무도 잔인한 노릇이다.
<데르수 우잘라> 블라디미르 클라우디에비치 아르세니에프 , p147~148
동해안 : 강원 주문진 ~ 부산 해운대 ( 500.19km)
남해안 : 경남 거제 해금강 ~ 전남 해남 땅끝 ( 404.24km)
서해안 : 전남 해남 땅끝 ~ 인천 소래포구 ( 629.19km)
---> 총 주행거리 : 1,533.62km ( 차량이동/선박이동 제외)
1) 1일차 (10/8일) : 강원 주문진 ~ 강원 동해항 ( 84.55km ) ㄱ) 주문진 출발 ~ 첫 패달을 밟으며 ㄴ) 심곡 앞바다의 파도 ~ 부서져라 부서져라 ㄷ) 심곡 금진간 해안도로 ( 일명 헌화로 ) ~ 수로부인을 유혹하던 노인의 노익장이 서리다 2) 2일차 (10/9일) : 강원 동해항 ~ 강원 원덕 ( 57.18km ) ㄱ) 숨을 깔딱이며 임원 고개에서 바라본 바다 ~ 아직도 더 올라가야 할 길
3) 3일차 (10/10일) : 강원 원덕 ~ 경북 울진 ( 32.08km ) ㄱ) 울진 연호 호수 연꽃 ~ 연꽃진 자리가 쓸쓸하다
4) 4일차 (10/11일) : 경북 울진 ~ 경북 영덕 창포리 ( 87.51km ) ㄱ) 망양 오징어 말리는 도로 ~ 바람에 실려오던 그 내음 ㄴ) 창포리 바다 축제 ~ 달맞이와 돼지고기의 만남. 축제 이름이 참~~ ㄷ) 아침을 맞는 창포리앞 갈매기섬 ~ 아침이 쉬 밝아오지 않음이 갈매기 너 때문이라. 5) 5일차 (10/12일) : 경북 영덕 창포리 ~ 경북 포항 호미곶 ( 84.86km ) ㄱ) 호미곶 바다위의 손 ~ 가장 아름다운 손은 그대의 손 ㄴ) 또 다른 손과 등대 ~ 움켜쥐려느냐? 버리려느냐? 6) 6일차 (10/13일) : 경북 포항 호미곶 ~ 경북 울산 장생포 ( 93.32km ) ㄱ) 장생포 고래 박물관 ~ 고래의 꿈은 화석이 되어가고
7) 7일차 (10/14일) : 경북 울산 장생포 ~ 부산 해운대 (60.69km ) ㄱ) 해운대 백사장 ~ 동해의 끝, 남해의 새로운 시작 ㄴ) 광안리 광안대교 ~ 달빛이 외롭다
8) 8일차 (10/15일) : 부산 해운대 ~ 경남 거제 해금강 ( 트럭 이동 -> 휴식 ) ㄱ) 해금강 바닷가 ~ 역시 인간은 작은 존재구나 ㄴ) 바닷가 집 ~ 언젠가 이곳으로 돌아오고 싶은 마음 ㄷ) 해금강 일출 ~ 저 섬 사이로 일출이 떠오른다네
9) 9일차 (10/16일) : 경남 거제 해금강 ~ 경남 거제 동상 ( 47.15km )
ㄱ) 유람선 선상위에서 바라본 등대섬 ~ 등대지기의 신상이 문득 궁금해지고 ㄴ) 등대섬과 갈매기 ~ 얼어붙은 달 그림자를 갈매기가 깨우고 ㄷ) 글썽이굴 ~ 불로초를 찾으라는 진시황의 명을 받은 학사가 불로초는 안찾고 저기 절벽위에 시 한수를 남겼다는데
10) 10일차 (10/17일) : 경남 거제 동상 ~ 경남 사천 늑도 ( 93.15km ) ㄱ) 고성군 옛길 마을 ~ 할머니들의 모습이 정겹다
11) 11일차 (10/18일) : 경남 사천 늑도 ~ 전남 순천 ( 96.60km ) ㄱ) 남해 해안도로 ~ 가장 아름답다고 여겨지는 20여킬로에 달하는 해안도로. 이성복의 남해 금산이 멀지 않다.
12) 12일차 (10/19일) : 전남 순천 ~ 전남 강진 ( 106.65km )
ㄱ) 보성 녹차밭 ~ 몇년만의 해후이던가
13) 13일차 (10/20일) : 전남 강진 ~ 전남 해남 땅끝 ( 60.69km ) ㄱ) 다산 초당 가는길 ~ 어느 시인이 뿌리의 길이라 노래했다. ㄴ) 땅끝 마을 ~ 드디어 땅끝에 서다. 14) 14일차 (10/21일) : 전남 해남 땅끝 ~ 전남 무안 ( 120.30km ) -> 휴식 (10/22일) ㄱ) 땅끝 마을 초입 ~ 여기에 서던 순간의 희열을 잊지 못하리라.
15) 15일차 (10/23일) : 전남 무안 ~ 전북 부안 곰소항 ( 117.33km ) ㄱ) 법성포 굴비 ~ 요건 써비스! ㄴ) 곰소 염전 ~ 아, 해질녘의 염전처럼 우울한 풍경도 드물것이다.
16) 16일차 (10/24일) : 전북 부안 곰소항 ~ 전북 군산 ( 101.32km ) ㄱ) 채석강 ~ 수만년의 지층이 나를 기다리고 ㄴ) 변산 어느 고개 ~ 문득 고개를 돌리니 구비구비 고개를 넘어왔구나. 17) 17일차 (10/25일) : 전북 군산 ~ 충남 대천항 ( 69.27km ) ㄱ) 춘장대 바닷가 ~ 고생했다고 자전거를 쓰다듬어 주고 싶더라
18) 18일차 (10/26일) :충남 대천항~안면도(배 이동)~경기 평택 아산만 ( 122.94km) ㄱ) 대천항 여객선 일출 ~ 어제의 강풍이 잠잠해진 아침을 돋보이게 한다.
19) 19일차 (10/27일) : 경기 평택 아산만 ~ 인천 소래포구 ( 98.03km) ㄱ) 화성 매향리 갈대 ~ 저 갈대밭 뒤로 인간의 탐욕이 중장비를 굴리고 있음이라. ㄴ) 소래포구 ~ 91년 운항을 멈춘 3냥짜리 협궤열차옆에 자전거 잠들다.
지극히 사적인 견해일지는 모르지만 루쉰과 체게바라에게서 묘한 동질감을 느끼곤 한다. 둘 모두 의학을 전공한 공통점이 있지만 진정 치유해야할것은 육체가 아닌 영혼임을, 개인이 아닌 사회의 부조리임을 깨달은 순간 루쉰은 중국 사회의 암흑적 현실과 싸우는 문학가로, 체는 남미의 부조리와 싸우는 혁명가로의 길을 찾아 떠난 모습이 그렇다. 혁명의 진정성은 같았다. 아Q, 힘없고 가난한 최하층민이며 강자에 약하고 약자에 강한 전형적으로 비겁하고 비굴한 부류이다. 신해혁명이 일어나자 시대의 흐름에 표류하며 혁명당이 되고 혁명이 실패하자 살해당하는 허무한 인물이다. 아Q는 중국민중의 무지와 의식 결여에 절망하던 루쉰이 그들을 향해 뱉어낸 인물이다. 자아의식과 목적의식이 결여된, 그저 시대의 흐름에 편승하는 민중에 의한 혁명의 허구와 허무에 절망하며 피 토하듯 그려낸 인물이다. 루쉰의 희망이 절박한 반면 민중의 희망은 그저 아득하고 막연할 뿐이니 그 간극에서 얼마나 절망적이었을까. 희망이 마치 땅위의 길과도 같다는 그의 글에서 살짝 절망이 엿보이는 것도 그 때문일 것이다.
네가 방금 들은 피아노 선율은 그 동안 안나를 포함해 수많은 사람들이 들었기 때문에 처음과는 완전히 다른 곡이 됐어. 그 선율이 무슨 의미인지 당시에는 몰라. 그건 결국 늦게 배달되는 편지와 같은 거지. 산 뒤에 표에 적힌 출발시간을 보고나서야 그 기차가 이미 떠났다는 사실을 알게 되는 기차표처럼. 안나가 보내는 편지는 그런 뜻이었어. 우리는 지나간 뒤에야 삶에서 일어난 일들이 무슨 의미인지 분명하게 알게 되며, 그 의미를 알게 된 뒤에는 돌이키는 게 이미 늦었다는 사실을.
p < 378 >
우리는 인생을 두번 사니까. 처음에는 실제로, 그 다음에는 회고담으로. 처음에는 어설프게, 그 다음에는 논리적으로. 우리가 아는 누군가의 삶이란 모두 이 두번째 회고담이다. 삶이란 우리가 살았던 게 아니라 기억하는 것이며 그 기억이란 다시 잘 설명하기 위한 기억이다.
p < 384 >