그는 '안 돼'라는 말에 특히 힘을 주었다. 사람이 자기 생애를 되돌아보는 것은 아무 때나 할 수 있는 게 아니다, 그러니 방해하지 말라는 거였다. 이번에도 고리드의 말을 따르기로 했다. 진정한 고독은 자신의 삶을 되짚어보는 순간에야 가장 절절한 것 같다. 누구나 고독한 때에야 지나온 모든 일들이 천천히 떠오르기 시작한다. 오래도록 팽개쳐둔 자신의 실체가 기억 저편에서 가만히 다가오는 것이다. 과거는 한낱 지난 세월이 아니다. 그것은 눈에 보이는 실체이다. 살아 있는 인간이 겪어온 모든 관계, 모든 행위가 단지 과거라는 이름으로 묻혀버린다는 것은 너무도 잔인한 노릇이다.
<데르수 우잘라> 블라디미르 클라우디에비치 아르세니에프 , p147~148