연민이 아니라 분노이다

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

다섯번의 자살 시도끝에 39살의 생을 마감한 다자이 오사무의 자전적 소설이라 할수 있다. 일본에서 자살은 죽음의 미학이라고 일컬어지기도 한다. 다자이 오사무뿐 아니라 < 설국 > 의 가와바타 야쓰나리의 자살은 일본사회에 자신의 생을 스스로 완결지은 성숙된 인격의 자주적 모습으로 비춰졌다고 한다. 늘 죽어있어야 무도를 완성할수 있다는 일본의 무사도와 맥락을 같이하는 일본문화의 한 단면을 보는듯 하다.

부유한 집안의 아들인 주인공 요조는 어려서부터 남에게 상처를 주는 일이 두렵고 타인과의 관계에 공포를 느껴 스스로를 자신안에 숨기며 거짓된 익살로 살아간다. 어느날 자신의 익살이 꾸며진 것임이 들통났을때 그는 더욱 자신의 내부로 침잠하며 익살의 강도를 더해간다. 성인이 되어서도 철저한 자기부정의 삶을 살아가며 처절한 분노앞에서도 분노할줄 모르고 생의 난관앞에 자살이라는 도피처만을 생각한다. 그가 결정적으로 자기파괴에 직면하게 되는 것은 순수와 신뢰의 모습만으로 남아있길 바라던 요시코가 능욕을 당하는 장면을 지켜보고 나서부터이다. " 무구한 신뢰감은 죄의 원천인가요?" 를 되뇌이며 술과 약에 빠져들어 결국 생의 전환점으로 돌아오지 못한다.

" 무구한 신뢰감은 죄의 원천인가요?" 다자이 오사무의 삶을 집약한 한 구절일수도 있다. 그러나 그가 표현하고자 한 주인공 요조가 과연 무구한 신뢰감을 입에 담을 자격이 있는지에 의문이 든다. 자신의 생의 빛으로 여긴 요시코가 능욕당하는 모습을 보며 공포에 떨고 술과 약에 찌들어 고통의 무게를 고스란히 요시코에게 떠넘긴 그에게 어떠한 자격도 없다. 차라리 칼을 빼어들고 능욕한 자에게로 달려갔다면 오히려 그의 고뇌를 이해해줄수도 있을것이다. 차라리 요시코가 그렇게 절규했다면 이해할 것이다. 그가 단 한번이라도 꿈이라던지 희망이라는 것에 매달려 보았는가. 없다. 그에게서 느낀 것은 연민이 아니라 분노이다. 어쩌면 그의 모습에 녹아있는 치졸하고 비겁한 우리의 모습이 언뜻 보였기 때문인지도 모른다.

순진, 무구, 신뢰. 요조가 그토록 처절하게 부르짖었던 이상이다. 그러나 단 한번도 꿈의 끝자락을 잡아보려고 하지 않는 이에게 그런 이상은 허무할수 밖에 없다. 요조, 나에게 그는 비겁하고 옹졸한 사내일 뿐이다. 

죄의 반의어는 뭘까

"그렇지만 감옥에 가는 일만이 죄는 아니야.  죄의 반의어를 알면 죄의 실체도 파악될 것 같은데.  신...., 구원.....,  사랑.....,  빛.....  그러나 하나님한테는 사탄이란 반의어가 있고, 구원의 반의어는 고뇌일테고, 사랑에는 증오, 빛에는 어둠이라는 반의어가 있고,  선에는 악,  죄와 기도,  죄와 회개,  죄와 고백,  죄와.....아아, 전부 유의어야. 죄의 반의어는 뭘까?"

- 다자이 오사무 < 인간실격> p114中 -

모르는 사람의 죽음을 접하고

[ 아빠 힘내세요. 우리가 있잖아요. ] 얼마전부터 송혜교가 어린 꼬마 두명이랑 부르는 광고 노래이다. 화면에는 나오지 않지만 아마도 그들의 앞에는 퇴근후 막 현관문을 여는 약간은 지친 아빠의 모습이 있을것 같다. 두팔 벌려 꼬마들을 안아주는 모습도 있을것이다. 꼬마들이 꽤나 따라할것 같다.

얼마전 회사에서 약간 떨어진 연못에서 변사체가 발견되었다. 실종 8일만이다. 얼마전 페이퍼에 한번 언급한 부도난 회사의 직원이었는데 자살인지 타살인지 아직 밝혀지지 않고 있다. 아는 직원이 장례식에 갔다와서 하는 말을 듣고 괜히 한동안 서글픈 생각들이 들었다. 그에게는 아직 철도 들지 않은 두명의 딸이 있다고 한다. 장례식장의 아버지 사진 앞에서 [ 아빠 힘내세요. 우리가 있잖아요 ] 를 부르는 모습을 보고 눈물을 참느라고 혼났다고 한다. 말로만 들어도 괜히 먹먹해지는 기분이었다.

죽음을 슬퍼하는 감정은 언제부터 생기는 것일까. 5살때, 할머니의 관이 언덕에서 내려오는 것을 바라보고 있었다. 관을 덮은 흰천이 바람에 날려 나에게 날아들어 온통 흰세상처럼 먹먹해진 기분이었다. 난 그래서 죽음은 흰색인줄 알았었다. 그러다 죽음이 검정이라는 생각이 든것이 고등학교때 친구의 죽음이었다. 그의 마지막 이름을 부르는 교정을 빠져나오는 버스안에서 난 울다 기절했고 온통 암흑만이 존재했다.  아마 나이를 먹어가면서 죽음에 대한 감정이 서서히 가슴속에 쌓이나보다.

스코트 니어링은 죽음을 수평선에 비유했다. 죽음은 이쪽 세상에서의 마지막이지만 수평선 저쪽 세상에서는 새로운 출발이라고 했다. 그는 죽음을 앞두고 자신의 모든 유기체가 작별을 고할 시간을 주기 위해 금식을 하고 죽음을 맞았다. 난 남아있는 자의 슬픔을 생각했지만 적어도 니어링 부부에게는 죽음은 또 다른 삶의 연장이었다. 홀로 남겨진 헬렌의 감정은 무차별한 슬픔은 아니었던것 같다.

언젠가 그 꼬마들도 철이 들고 죽음을 인식하고 아빠의 죽음과 남겨진 엄마의 슬픔을 알아차릴 것이다. 부디 더 이상 상처받는 일이 없기를 바란다. 홀로 남겨진 엄마에게 [ 엄마 힘내세요. 우리가 있잖아요 ] 를 눈물겹도록 불러줄수 있는 딸들로 자라가길 바란다.

November Rain

When I look into your eyes. I can see a love restrained.
- 그대의 눈을 들여다 보면, 억눌린 사랑을 느껴요.

But darlin when I hold you, don't you know I feel the same.
- 하지만, 그대여 내가 그댈 안고 있노라면, 나 역시 같은 감정을 느끼고 있다는 것을 모르시나요.

Cause nothin lasts forever,
- 그 무엇도 영원히 지속될 수는 없기에,

and we both know hearts can change.
- 우리들의 마음도 변할 수 있다는 것을 알고 있지요.

And it's hard to hold a candle, in the cold November rain.
- 그리고 차디찬 11월의 빗속에서 촛불을 지키기가 너무도 힘겨워요.

We've been through this such a long long time,
just tryin to kill the pain.
- 단지 고통을 이겨내기 위해 애를 쓰면서
이렇게 오랜 시간을 우리는 함께 해왔죠.

But lovers always come and lovers always go
And no one's reallly sure who's lettin go today, walking away.
- 하지만, 연인들은 언제나처럼 함께 하기도 하고, 떠나기도 하죠
그리고 아무도 오늘 누군가를 떠나 보내야 하는 지도 아는 사람이 없어요.

If we could take the time to lay it on the line.
- 만일, 우리가 시간을 가지고 솔직히 터놓고 이야기를 할 때면,

I could rest my head,
- 저는 휴식이 될 수 있을 거예요.

just knowin that you were mine, all mine.
- 당신이 저의 연인이라는 것을 알게 된다면 말이예요. 저의 전부가 된다면 말이죠.

So if you want to love me, then darlin don't refrain.
- 그러니, 그대가 절 사랑하길 원한다면, 그대여 참으려 하지 말아요.

Or I'll just end up walkin, in the cold November rain.
- 그렇지 않으면, 전 차디찬 11월의 빗속에서 걸으며 (내 사랑을) 끝낼 거예요.

Do you need some time on your own.
- 그대만의 시간이 필요하세요?

Do you need some time all alone.
- 혼자만의 시간이 필요하세요?

Everybody needs some time on their own.
- 모두가 자신들만의 시간을 갖길 바라죠.

Don't you know you need some time all alone.
- 그대도 그대만의 시간이 필요하다는 것을 알고 있지 않나요?

I know it's hard to keep an open heart.
- 마음을 여는 일이 쉽지만은 않다는 걸 전 알아요.

When even friends seem out to harm you.
- 심지어 친구들조차 당신에게 상처를 준다면 말이죠.

But if you could heal a broken heart.
- 하지만, 만일 당신이 상처받은 마음을 치료할 수 있다면,

Wouldn't time be out to charm you.
- 세월(시간)이 감쪽하게 해 주지 않을까요.

Sometime I need some time on my own.
- 때로는 나도 나만의 시간이 필요해요.

Sometime I need some time all alone.
- 때로는 나도 홀로 있을 시간이 필요해요.

Everybody needs some time on their own.
- 모두가 자기 자신들만의 시간이 필요해요.

Don't you know you need some time all alone.
- 그대도 그대만의 시간이 필요하다는 것을 알고 있지 않나요?

And when your fears subside, and shadows still remain.
- 그리고, 당신의 두려움이 잠잠해지고, 그람자가 아직 남아 있을 때,

I know that you can love me,
- 그대가 날 사랑할 수 있다는 걸 전 알아요.

when there's no one left to blame.
- 그 누구도 원망할 사람이 없어질 때면 말이죠.

So never mind the darkness, we still can find a way.
- 그러니 어둠을 가슴속에 담아두지 마세요, 우리는 (함께 나아갈 수 있는)길을 찾을 수 있어요.

Cause nothin lasts forever, even cold November rain.
- 그 무엇도 영원히 있지 않다해도, 심지어 차디찬 11월의 비조차도 말이죠.

Don't ya think that you need somebody.
- 당신은 누군가가 필요하다고 생각하지 않나요.

Don't ya think that you need someone.
- 당신은 누군가가 필요하다고 생각하지 않냐구요.

Everybody needs somebody.
- 누구나 누군가를 필요로 하죠.

You're not the only one.
- 당신만이 그러는 것이 아니예요...

빈 집

빈 집

- 기형도-

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네