그들에게도 늙음은 삶의 축복이었다

사로잡는 얼굴들 - 마침내 나이 들 자유를 얻은 생추어리 동물들의 초상
이사 레슈코 지음, 김민주 옮김 / 가망서사 / 2022년 9월

삶은 사람의 인생을 축약한 줄임말로써 쓰여진 단어라고 생각한 적이 있었다. 삶을 인간의 범주로 한정하고 생명 가진 모든 존재에게도 삶이 존재할 것이란 생각을 오래도록 하지 못했다. 인간이 동물에게 삶을 부여하지 못한 가장 큰 이유는 고통과 쾌락의 유무였다. 철학자 데카르트의 이성의 시대에도 이성은 오히려 인간과 동물을 구분하는 척도로 여겨지기도 했다. '나는 생각한다. 고로 고통을 느낀다.' 어쩌면 고통을 느끼는 존재에 대한 번민에서 비롯된 자기 합리화였을 수도 있다. 벤담과 다윈의 시대에 이르러서야 이성과 별개로 동물도 고통을 느끼는 존재로 각인되기 시작했고 동물권과 동물 복지 등 현대적 의미의 권리가 확장되기 시작했다.

인간과 직접적 관련이 있는 동물을 반려, 실험, 축산동물로 구분해보자. 반려 동물은 아직도 학대와 파양의 문제가 존재하지만 대부분 삶을 보장받으며 권리와 복지에 대한 지속적 관심과 확장이 이루어지고 있다. 실험 동물도 부족하나마 고통에 대한 인식이 확장되며 불필요한 실험의 근절과 인공 피부 등 대체 실험에 대한 연구가 지속적으로 진행되고 있다. 느린 걸음이나마 그 첫 발은 나아가고 있다. 그러나 축산동물은 아직도 요원하다. 가장 큰 이유는 고기로 인식되기 때문이다. 그러므로 인간의 생명앞에 그들의 권리가 비집고 들어갈 틈이 없다. 제품으로서 인식되기에 그들에게 늙음은 사치고 낭비이며 비효율이다. 사료값으로 대변되는 재료비와 미식으로 포장된 식탐 앞에 그들은 삶을 보장받지 못한다. 그저 단기간에 살찌우기가 목표인 제품으로 인식된다. 

이 책에 소개되는 동물들은 대부분 축산동물이다. 우연찮게 도살의 위기에서 벗어나 마침내 나이 들 자유를 얻게 된 동물들의 초상이다. 치매에 걸린 어머니의 죽음 앞에 오래도록 서 있었던 사진작가 이사 레슈코는 마침내 늙음을 맞이한 그들에게서 인간과 같은 삶의 존엄을 느끼고 카메라를 들었다. 그들의 삶을 존중해 그들이 삶의 안식처를 허락하기 전까지, 그들과 같은 눈 높이로 같은 장소에서 생활하며 곁을 내어줄 때까지 셔터를 누르지 않았다. 그들이 눈빛으로 곁을 허락한 순간 자연광에 의지하여 그들의 늙음을 카메라에 담아 내었다. 그들에게도 늙음은 삶의 축복이었다. 허락되지 않던 늙음을 간직하고 죽음을 맞이했다.

고통과 쾌락 외에 그들의 삶에 하나를 추가하고 싶다. 늙음. 너무나 자연스러운, 그들도 늙어간다는 것을 인식하는 것만으로도 우리는 그들을 하나의 존재로 인식할 수 있지 않을까. 생명 가진 것들은 늙어갈 권리가 있다.  

어떤 동물도 지각 있는 존재로 인정받기 위해, 반드시 우리 인간과 같은 방식으로 지각이 있어야 할 필요는 없다. 그들이 개별성과 고유성이 있는 존재로서 지능과 감정을 발휘하기 위해 반드시 인간과 같은 방식으로 지능과 감정을 지녀야 하는 것이 아닌 것처럼 말이다. -p32-  

꽃들에게 이름을

재작년부터 다시 자전거를 타기 시작했다. 집에서 동쪽 바다를 제외한 세 방향으로 네 가지 루트를 잡아 왕복 30km의 코스를 기분과 바람에 따라 번갈아 가며 주행중이다. 같은 코스를 일 년 이상 다니다보니 주변 풍경에 익숙해지기도 했고 익숙해진 만큼 또 세세한 것들도 보이기 시작했다. 한 번의 계절이 되풀이되던 작년에는 유독 국도변에 핀 꽃들에게 눈이 가기 시작했는데 시간이 흐를수록 경이롭다는 생각이 들었다. 하나는 시간의 흐름에 따라 꽃의 생멸이 빈번하다는 것이고 또 하나는 그 빈번함 만큼이나 많은 꽃들이 생멸 주기를 묵묵히 이어가고 있다는 것이었다. 가벼운 눈맞춤을 이어가던 중 그 이름을 불러줄 수 있는 꽃이 별로 없다는 사실에 다소 미안함을 느꼈고 작년 늦여름부터 눈맞춤하던 이들의 이름을 알아보았다. 집으로 돌아와 망막에 맺힌 상을 되살려 식물도감을 찾아보며 하나하나 기록하다보니 꽤 많은 꽃들의 이름을 알게 되었다. 왜 시인이 자세히 보아야 이쁘다는지 이름을 불러주어야 하나의 의미가 된다는지 그 뜻을 조금은 알 것 같다. 올해 다시 자전거를 타고 나선다. 작년에 미처 이름을 불러주지 못한 초봄에서 한여름까지의 꽃들에게 다시 이름을 불러줄 시간이다.

<작년 한해 늦여름부터 초겨울까지 국도변에서 만난 꽃들의 이름 - 이름을 알아내지 못한 꽃들도 아직 꽤 많다>

<들국화라 통칭되는 가을 국도변의 국화 종류가 이리도 많더라. 실제 들국화란 명칭은 없다>    

어느 식당 이야기 - 중국 텐진

그 곳은 쯔마지에(깨거리)라는 도로변에서 사각형 모양으로 움푹 들어간 곳에 위치해 있었다. 가는 방향으로부터 살펴보면 먼저 꽤 큰 중국 음식점이 있었고 그 옆에 한국 음식점 대장금이 모서리를 끼고 위치해 있었다. 꺽인 모서리를 돌면 토속적인 이름을 붙인 조선족 식당이 있었고 다시 모서리를 끼고 북한 음식점인 대동관이 자리 잡고 있었다. 그 옆 도로변에 이어진 다시 중국 가게는 정확히 무슨 가게였는지 기억나지 않는다. 한국과 북한이 중국에 의해 꽉 막힌 지정학적 위치와 세 국가의 정체성에 혼란을 겪을 조선족의 심리학적 상황를 반영하듯 옹기종기 붙어있는 모습이 꽤나 인상적이었다. 한국 음식점 상호는 인기 드라마였던 대장금이 주류를 이루고 궁이나 한성같은 약간은 고전적인 명칭을 고수하고 있었고 조선족은 무지개, 진달래, 해당화 같은 유독 삼음절에 집착한 듯한 토속적인 명칭을 주로 사용했다. 북한은 대동관, 칠보산 등 국가는 곧 영토임을 반영하듯 지역명을 주로 사용했다.  

<굴뚝 산업이 제거되기 전 텐진은 세계 2위 오염도시로서 악명을 떨치고 있었다. 그래도 퇴근후 쯔마지에로 가끔 타고 다니던 세냥 짜리 전철은 묘한 매력이 있었다>

아직 대북 제재가 이루어지기 전 북한 식당은 출장자들이 으레 한번쯤 들르는 필수 코스였다. 같은 민족이면서 이질적인 그들의 폐쇄된 사회에 대한 호기심에 저녁 한 끼 정도는 꼭 하는 편이었으나 그 호기심은 한두 번 만에 가라앉곤 했다. 먼저 음식이 특별하다고 할 수 없었다. 평양, 함흥 등 지역명을 달고 나오긴 하나 남쪽에 비해 아주 담백하다는 약간의 맛의 차이만 있을 뿐 이국적인 맛을 느끼지는 못했다. 술 또한 솔잎주 등 명칭이나 맛에 대한 호기심에 마셔보긴 하지만 특별할 것 없는 싸구려 소주 맛에 금방 잔을 내려놓게 되었다. 가장 호기심을 자극한 것은 북한 사람을 접할 수 있는 기회였는데 철저한 교육을 받은 탓인지 유독 한국인에 대하여 적대적이고 경계하는 모습을 보여 몇 번 말을 붙여보다 머쓱하게 말을 거두어 들이곤 했다. 그들은 주로 20대 초중반 평양 출신으로 대졸 이상의 학력을 가졌으며 출신 성분이 꽤나 높은 여성들이었다. 고위층 자녀로서 볼모라는 설도 있었다. 미에 대한 평가도 세월을 타는 것인지 한국 사회에서 여성을 아름답다고 표현한다면 그녀들은 곱다는 표현이 딱 맞아 떨이지는 분위기였다. 홀서빙과 저녁 공연 시간에 각자 악기를 연주하는 무대 활동을 병행하고 있었다. 주고객인 중국인을 대상으로 한 중국 노래 공연이 주를 이루었고 북한 노래는 처음과 시작을 알리는 팡파레 같은 의미로 몇 곡 불려지곤 했다. 한국 노래는 김정일이 좋아했다는 이선희의 'J에게' 와 어떤 이유로 해금되었는지 모르는 노사연의 '만남'이 가끔 연주되곤 했다.  

<악기는 주로 가야금과 전자 기타였고 가끔 트럼펫과 같은 관악기도 등장했다>

이런 호기심의 단계를 넘어서 마니아의 단계에 접어든 분이 계셨으니 천진 공장에 근무하는 총경리였다. 그는 출장자 식사도, 고객 접대도, 주재원 회식도, 점심 식사도 모두 대동관에서 진행하였다. 그의 연령대로 보아 북한이 고향일리는 없고 아마 부모님이 실향민이 아닐까 하는 의견이 잠시 돌았으나 끝내 확인되지는 않았다. 그가 특별히 기억에 남는 것은 년말 망년회조차 대동관에서 진행했기 때문이다. 원칙상 불가능한 일이었으나 그 동안 올려준 매출을 이유로 VIP로서의 위상을 쯔마지에 만방에 휘날린 쾌거(?)였다고나 할까. 2층 제일 큰 홀에서 진행했는데 북한 여종업원 두 명이 밴드로 참석하였다. 식사가 끝나고 술도 몇 순배 돌면서 난 어떤 모습을 쭈욱 지켜보게 되었는데 그것은 참석한 형수님들(주재원 아내) 대여섯분이 여종업원들과 대화를 시도하는 모습이었다. 어색한 침묵의 시간이 좀 흘렀었고, 상대방의 대화에 호응을 해주는 여성 특유의 감탄사도 들렸었고, 또 다시 중간중간 어색한 침묵이 이어지기도 했고, 가벼운 건배 제의도 이루어졌고, 간간히 웃음소리도 들리곤 했다. 술기운인지 어떤 미묘한 감정인지 알 수 없지만 그녀들은 김정일이 좋아하던 'J에게' 와 왜 해금인지 알 수 없는 노사연의 '만남'을 같이 부르기도 했다. 마치고 나오는 길 못내 아쉬운 듯 가볍게 마주 잡은 손을 쉽게 놓지 않았는데 그 이후로 만남을 가졌는지는 알 수 없다. 문득 그런 생각이 들었다. 세계 평화는 저런 섬세한 감수성과 친화력에서 올 것이라고.

두달여의 출장이 끝나고 돌아오기 전 총경리는 역시 대동관으로 향했고 문을 열고 들어선 순간 어두운 홀 구석에 모여 눈물을 훔치는 그녀들을 보게 되었다. VIP급 총경리가 매니저급 남자 복무원을 닦달하여 물어보니 텐진 지역의 대동관을 폐쇄하고 북한 복귀 명령이 떨어졌다고 했다. 그래서 그 날은 영업을 하지 않았고 일주일여 남은 시간 영업이 어떻게 진행될지도 미지수였다. 돌아오는 길 총경리는 마지막 송별회라도 해야겠다고 굳센 의지를 불태웠다. 난 송별회가 진행되기전 귀국하였고 그 이후 진행 여부는 알 수 없었다. 2년여의 시간이 흘러 다시 업무로 그 곳을 방문했을 때 대동관이 있던 자리는 기념품을 파는 중국가게로 변해있었다. 한 귀퉁이를 차지하던 대장금과 무지개,진달래,해당화는 여전히 영업중이었으나 왠지 지정학적 심리학적 긴장감이 무너진듯 쓸쓸해 보였다

파면을 촉구하는 작가들의 한 줄 성명

윤석열 파면을 촉구하는 작가들의 한 줄 성명

https://drive.google.com/file/d/16mSC2T0fRUyLH6jZDcoww3_dTiOdxYWg/view?fbclid=IwY2xjawJPMkRleHRuA2FlbQIxMAABHVzybVN0xBXI77WUUMFtERz3PY9kM_9zB4UECaTiiqvsSL25AhLVT2Q-ww_aem_-tUMf_ISwjPxefxDmwSUoQ&pli=1

기억하고 연대하고 보편적 가치를 지키기 위하여!

어쩌다 마주친 그대 모습에 - 중국 베이징

<베이징 다스란 부근 후통 - 국제도시 베이징의 중심 반경 약 10킬로 정도가 이런 후통으로 구성되어 있다>

베이징은 십여년 전 두 시간 거리인 천진에 사는 동안 두세번 다녀온 적이 있다. 마지막 방문은 2010년도였는데 저장성 닝보에 거주할 때 분실처리한 신규 여권을 받기 위해 올라온 때이다. 그 당시 여권이 없어 비행기를 타지 못하고 버스와 기차로 북경에 도착(지금은 여권 없이 버스와 기차도 불가하다)했는데 무려 버스 5시간, 기차 21시간의 험난한 여정이었다. 그때의 기억이 선명한 건 상해-천진의 입석 기차 때문이다. 상해에 도착한 날 천진행 고속철이 매진되어 어쩔 수 없이 입석을 타게 되었다. 고속철이 8시간 걸리던 시절이라 입석도 그리 오래 걸리지 않으리라 생각했는데 노선부터가 내륙 지역을 통과하고 왠만한 역은 전부 정차하는 느려 터진 기차였다. 중간중간 자리가 날때마다 긴 나무 의자 한쪽 귀퉁이를 차지하였는데 잠시만 자리를 비우면 바로 사라져 버렸다. 밤이 되자 낡은 기차가 본색을 드러내기 시작했다. 윗통을 벗어제낀 남성들이 노트북 하나에 영화를 틀고 커다란 스피커를 연결해 밤새 기차 한 칸을 서라운드 돌비 시스템 영화관으로 만들어버렸다. 객석 위에 위치한 짐칸에는 짐들 사이로 사람이 기어 올라 짐들과 한 덩어리로 잠들어 버려 짐을 내려야 할지 사람을 내려야 할지 구분이 안 갈 지경이었다. 낡은 의자 밑에도 누군가 코 고는 소리가 우렁차게 들려오곤 했다. 내가 잠시 차지한 의자 밑에는 어느 앳된 여성 농민공이 잠들어 있었는데 자리를 양보하려 해도 그냥 슬며시 웃음만 짓던 그 모습이 얼마나 먹먹하고 아련하던지 위아래로 서로 쳐다보며 어색한 웃음 짓던 그 모습이 지금도 선하다. 21시간 만에 끊어질 듯한 허리를 짊어지고 내리며 그들에게 무운을 빌었다. 아직도 가야 할 길이 먼 39시간 짜리 단둥행 열차였다.

<스차하이 후통의 저녁 나절>

<스차하이 후통의 아침 나절>

베이징 후통北京胡同은 원나라 시기에 형성되기 시작해 명,청을 거치며 현재까지 이어지고 있는 중국의 전통 골목길이다. 전통가옥 사합원四合院이 거미줄 구조로 골목길을 형성하고 골목을 중심으로 공동체의 흔적이 아직도 남아있다. 자금성을 중심으로 다스란大栅栏, 스차하이什刹海, 난뤄구샹南锣鼓巷 등의 유명한 후통 골목이 있다. 골목길에 대한 애착이 남달라 항상 골목길 위주의 여행을 하곤 했다. 실제 골목을 거닐기 전 후통은 그저 잘 보존된, 중국이라는 이름에 걸맞게 꽤나 큰 골목 정도로 생각하고 있었다. 현대화의 물결 앞에 무너지는 흐름을 전통이라는 이름으로 간신히 명맥을 유지하는 도심 구석에 고인돌처럼 보존된 생명이 다한 지역이라 생각했다. 따스란에 도착 후 걸어 들어간 후통은 단순히 보존을 목적으로 겨우 명맥을 유지하며 관리되는 골목이 아니었다. 베이징 시민이 아침을 맞이하고, 이웃을 만나고, 저녁을 먹고, 거리를 산보하고, 늦은 밤 하나 둘 불이 꺼지며 잠드는 그들이 여전히 삶을 영위하는 현장이었다. 단순히 생활의 편의성 만으로 그들의 삶을 제단할 수는 없다. 또한 그 규모에 깜짝 놀라게 된다. 자금성을 중심으로 동심원을 그리는 후통은 직경이 대략 10킬로에 이르는 어마어마한 규모이다. 각각의 명칭을 가진 후통이 거미줄처럼 엉키고 설켜 베이징 후통을 구성한다. 베이징 시민의 후통에 대한 자부심은 엄청나다고 한다. 중국의 정치,경제,사회, 문화적 상징성이 살아있는 후통은 당분간 사라질 일은 없을 것으로 보인다. 아, 중국의 청와대격인 중난하이中南海도 후통 어딘가에 자리잡고 있다고 한다.  

<유명한 북경 오리집 췐쥐더, 문대통령 내외도 방문한 곳이다>

<요리사가 직접 시연을 보여준다>

후통은 개발이 불가한 이유로 현지인도 공중 화장실을 사용한다. 동행한 친구가 공중 화장실에서 튀어나오며 '도저히 안될 것 같다'는 푸념을 털어놓을 때 그저 불결한 위생 상태에 대한 불만인 줄 알았다. 상태를 확인할 겸 화장실 문을 여니 엉덩이를 깐 남성이 담배를 물고 핸드폰을 바라보다 나와 눈이 마주쳤다. 사선으로 빗겨서도 아니고 바로 정면에 조금의 동요도 없이 그가 당당하게 앉아 있었다. '어쩌다 마주친 그대 모습에 내 마음을 빼앗겨 버렸네~~~~(이건 배경음악) ' 추억은 똥가루를 타고 그 먼 길을 기어코 달려 오고야 말았다.그러니까 문이 없는 개방된 화장실을 마지막으로 본 것은 2012년 상해 남부 터미널이다. 배낭여행을 할 때는 내륙 오지 지방이었으니 그러려니 받아들였으나 상해에서 마주한 장면은 경험에도 불구하고 꽤나 충격적이었다. 상해는 열 몇 칸 정도의 긴 화장실에 앞 뒤로 허리 높이의 칸막이가 쳐져 있고 옆이 개방된 형태이다. 상해 남부 지역으로 가는 승객수가 우리 명절때보다 많으니 항상 대기자가 길게 옆에서 기다리는 상황이다. 담뱃불을 빌리다 한국인임을 들켜버린 후 나는 많은 이들의 주목을 끌게 되었는데 친절한 아저씨는 그 공간까지 들어와 친히 담뱃불을 붙여주며 말을 걸었다. 한국 드라마가 절정의 인기를 구가하던 시절, 그들은 자기의 주장을 뒷받침할 엉덩이 깐 한국인을 옆에 두고 '김희선이냐 이영애냐'로 의견이 갈라졌고 긴장감에 뒤가 길어지던 난 엉덩이를 깐 채 짧은 중국어로 뭐 그리 열심히 김희선과 이영애의 얼굴 품평을 하고 있었던가. 똥가루 난분분하던 그 곳에서 서로의 안녕을 빌어주며 굳세게 마주잡던 굳은 악수는 또 어떻고. 일정 시간 단위로 수세식을 가장한 수로가 열리며 맨 뒤부터 똥물이 콰~~ 소리를 지르며 달려들면 쪼그려 쏴 자세에서 기마 자세로 긴급히 바꾸며 뜻하지 않게 파도타기를 하며 장강의 똥물이 튀는 걸 피하곤 했다. 그때 얼쑤~ 하는 추임새가 절로 나오곤 했다. 그와의 눈맞춤을 통해 상해 화장실의 잔상이  기어코 그 먼 길을 추억으로 달려왔다. '너에게 가장 잊지 못할 중국여행이 될거야' 라며 친구의 얼굴을 보니 여전히 똥색이었다.     

<오래된 북경 자장면집>

중국여행에서 전자화폐의 사용은 이제 선택이 아닌 필수가 된 듯 하다. 물론 현금이나 카드로도 불편을 감수하며 지낼 수는 있으나 택시 이용만큼은 전자화폐없이 불가능해 보인다. '띠띠따쳐嘀嘀打车'로 알려진 공유택시가 호황을 누린 이후 일반 택시는 거의 멸종 위기에 처한 듯 하다. 막 도착한 외국인을 대상으로 한 공항 영업외에 일반 관광지에서 택시를 본 기억이 없다. 중국여행을 계획하는 분들은 알리페이나 웨이신페이를 사전에 준비하고 방문해야 원만한 여행을 즐길 수 있을 것 같다. 일단 사용하니 그 편리함은 가히 막강하다. 한 번의 현금 사용도 없이 이번 여행을 마쳤다.

숙소나 음식점등 편의 시설을 추천하지는 않는 편인데 이 곳은 그냥 지나치기 아까워 이 곳에 정보를 남긴다. 스차하이什刹海에 위치한 호텔이다. 후통에 위치하여 번잡함 없이 조용하다. 중국 전통 사합원을 개조한 호텔인데 중간의 정원 자리를 그림자 연극 무대로 바꾸었다. 정통 사합원의 풍취를 느낄 수 없는 점이 좀 아쉽다. 이 곳 주인장이 중국 그림자 연극 전수자로서 호텔을 그림자 연극 관련 예술관으로 병행 사용하고 매주 화,목,토에 그림자 공연을 진행한다. 숙박자에 한하여 공짜다. 외지에서 관란시 100RMB이다. 스차하이피잉이수관(什刹海皮影艺术馆 스차하이 그림자 연극 예술관)과 스차하이피잉원화주티쥐덴(什刹海皮影文化主题酒店 스차하이 그림자 연극 문화 주제 호텔) 두 개의 명칭을 사용한다. 구글맵에서 검색이 가능하다.

<시끄러운 걸 좋아하는 중국에서 조용한 술집을 찾기는 힘들다. 대부분이 디스코텍 수준이다. 발품을 팔아 어렵게 찾은 조용한 라이브 술집, 스차하이 호수변에 위치한다>