진화론에 대한 맹신을 부수다

<과학, 인간의 신비를 재발견하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

과학, 인간의 신비를 재발견하다 - 진화론에 가로막힌 과학
제임스 르 파누 지음, 안종희 옮김 / 시그마북스 / 2010년 2월

  이 책은 소포클래스의 “경이로운 것이 얼마나 많은가? 하지만 그중 가장 경이로운 것은 바로 인간”이라는 말을 인용하며 시작한다. 표지에서도 느껴지지만 이 책은 진화론을 다루고 있다. 언젠가 다윈의 <종의 기원>을 읽어보고 싶다는 생각은 했지만, 어쩐지 어려울 것 같아 미뤄오고 있었는데, 오히려 이 책을 통해 다윈의 이론을 쉽게 이해할 수 있었다.

  인간과 침팬지 등의 영장류가 다른 점을 꼽자면 직립보행과 언어를 들 수 있을 것이다. 물론 이 외에도 문명과 예술을 향유하고 있다는 점 등도 있겠지만, 유전자 상으로는 침팬지와 크게 다르지 않은 인간이 인간일 수 있게 한 것은 이 점이 대표적이라 할 수 있다. 그렇다면 다윈의 진화론은 오늘날에도 그 효용성을 가지고 있는 것인가? 이 책은 인간 게놈 프로젝트와 두뇌 영상 연구를 통해 다윈의 진화론에 얽매인 과학의 숨통을 조금 풀어놓는다.

  다윈 이후로 과학 기술은 계속 발달되어왔다. 하지만 과학자들뿐만 아니라 독자들도 과학적인 맹신에서 빠져나오지 못하고 있다. 이 책은 그런 맹신을 조금이나마 깨는 기회를 마련해준다. 단지 진화론 뿐만 아니라 뇌나 영혼 등 다양한 주제에 대해 다루고 있고, 서술 자체도 어렵지 않아 처음에 겁을 먹었던 것에 비해서는 쉽게 읽을 수 있었다.

책덕후를 위한 책

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

  베스트셀러가 되지는 않아도, 어지간하면 스테디셀러는 될 수 있는 게 책덕후의 이야기가 아닐까 싶다. 책을 좋아하는 사람이라면 자기처럼 책을 좋아하는 사람을 알아보는 법! 나 또한 책에 대한 책이라면 작가의 네임벨류 같은 걸 따지지 않고도 읽게 된다. 이 책 <채링크로스 84번지>도 오래 전부터 보관함에 넣어만 놓고 너무 얇은 두께에 언제 읽어도 읽겠다는 생각에 묵히고만 있다가, "채링크로스 84번지, 건지아일랜드 감자껍질파이 클럽, 새벽 세시 바람이 부나요, 서재결혼시키기 이거 네개가 세트에요"라는 다락방님의 뽐뿌로 나름 급히 읽기 시작했다.  

  끽해야 155페이지 밖에 안 되는 이 책. 하지만 그 속에는 20년이라는 긴 세월이 담겨 있다. 평생 글을 썼지만 그리 유명해지지 못했던 헬렌 한프. 이 책은 그녀가 영국의 채링크로스 84번지에 위치한 마크스& Co 중고서점에 책을 구입하기 위해 편지를 쓰며 시작된다. 이후 헬렌 한프는 마크스 서점에서 구해준 책의 내용에 대해 불평을 토로하기도 하고, 자신이 구해달라고 한 책을 까먹은 게 아니냐며 앙탈을 부리기도 하고, 크리스마스 같은 명절에는 음식을 택배로 보내는 등 책을 매개로 마크스 서점의 사람들과 인간적인 교류를 시작한다. 

  헬렌 한프와 서점이 주고 받은 모든 편지가 수록된 것은 아니라 아쉬운 점은 있었지만, 2차 세계대전 이후라는 어려운 상황 속에서 책을 통해 교감하는 모습은 따뜻하게 다가왔다. 무려 20년 동안 이어진 편지는 단순한 주문서가 아닌, 서로에 대한 진심과 우정이 담겨 있어 읽는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았다. 이런 식으로 구매자와 판매자라는 돈에 얽매인 관계가 아니라 인간미나 우정이 얽힐 수 있는 관계, 생각만 하면 절로 힘이 나는, 가슴이 따뜻해지는 장소. 꼭 서점이 아니더라도 그런 장소를 하나쯤 갖고 싶어졌다. 내 마음 속의 채링크로스 84번지도 만날 수 있었으면 좋겠다. 그때까진 이 책으로 아쉬움을 달래봐야겠다.

음주 유발 도서!

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

  하루키의 소설을 읽을 때면 늘 맥주니 스파게티니 온갖 먹을 것들의 유혹에 빠져드는데, 모리미 토미히코의 <밤을 짧아 걸어 아가씨야>를 읽으며 머리 속에 온통 '술, 술, 술'이라는 단어가 떠돌았다. 애주가는 아니고 가끔 맥주가 땡길 때 한 캔 정도 마시는 편인데, 이 책을 읽고 있던 12시 무렵에 나는 정말 심각하게 맥주를 사러 밖에 나가야 하는 건가 고민을 했다. (결국 고민만 하다가 다음 날 마트에 갔을 때는 영 끌리지 않아 내려놨다. 결국 이 책은 술을 마시며 읽어야 했던 것이다!)

  사실 이 책의 주된 줄거리라면 한 남자가 짝사랑하는 자신의 후배인 검은 머리 여학생을 쫓아다니는 것 뿐. 하지만 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절 동안 선배는 우연을 빙자한 만남을 통해 후배와 자신 사이를 가로막고 있는 해자를 조금씩 메워간다. 과감하게 후배에게 고백하기를 택하기보다는 '최눈알(최대한 그녀의 눈앞에서 알짱거리기)' 작전을 통해 후배가 자신을 친근하게 생각하게 하는 쪽을 택한다. 하지만 선배의 최눈알 작전은 생각보다 그리 쉽게 흘러가지 않았다. 결혼식 날 피로연 2차 때 몰래 빠져나가는 후배를 따라갔다가 바지를 뺏기는 봉변을 당하기도 하고, 헌책시장에 갔다가 책을 얻기 위해 불냄비 요리를 먹기도 하며, 대학 축제 때는 그야말로 목숨을 걸고 그녀를 만나기까지 하는 등의 고난이 뒤따른다. 선배는 후배의 뒤를 쫓으며 "어쩌다 지나가던 길이었어"라는 그 한마디를 건내기 위해 죽을 고생을 다 하지만, 그 사실을 알 턱이 없는 후배는 그저 "아, 선배, 또 만났네요!"라고 할 뿐. 하지만 선배의 해자 메우기가 유효했는지 둘은 조금씩 가까워지기 시작하는데...

   사실 기본 스토리만 봐서는 이 책은 크게 매력적이지 않다. 하지만 중간중간 등장하는 캐릭터와 유머러스한 서술, 현실과 판타지가 뒤섞인 설정이 이 책을 너무나 사랑스럽고, 귀엽게 만든다. 운명의 그녀를 만날 그 날까지 팬티를 벗지 않는 '빤스총반장'을 비롯하여, 자칭 텐구 히구치, 술을 좋아해 어느 모임에도 끼어들어 공짜 술을 즐기는 하누키, 고리대금업자이면서 가짜 전기부랑 등으로 향락을 즐기는 이백씨, 궤변춤을 함께 추는 궤변본부 동아리의 사람들 등등. 이 책은 현실이라 하기엔 말도 안 되게 보이지만, 책을 읽다보면 뭐 이런 캐릭터들이 없으라는 법은 없지라는 생각까지 들게한다. 그만큼 비현실적인 캐릭터들을 생생하게 나타내고 있다.

  "이렇게 만난 것도 어떤 인연"이라는 후배의 말처럼, 모리미 토미히코와 만난 것도 하나의 인연 같이 느껴진다. 온통 복잡함으로 꽉 찬 머리에 잠시나마 새로운 공기를 불어넣기 위해 읽은 책이었는데, 이보다 더 좋은 선택은 없었던 것 같다. 조만간 이 책 속에 나온 캐릭터들이 등장한다는 <다다미 넉장 반 세계일주>도 읽어야겠다. 한 번도 교토에 가본 적은 없지만, 어쩐지 교토에 가고 싶게, 그리고 교토에 온 것 같이 만드는 책. 역시 교토 작가라 불릴 만하구나.   

머리를 말랑하게

알라딘 서평단 도서가 미친 듯이 밀고 들어오는 바람에 독서는 인문-인문-인문의 연속이고 회사에서는 진행중인 원고(평론집 하나, 고전문학전집 하나)가 전혀 느슨하지 않아서 정말 인생 참 팍팍하구나 싶던 차에 일단 대충 쌓인 책을 치우고(눈 덕분에 안 오고 있는 서평도서에 기쁠 줄이야!) 슬슬 주말의 독서 계획을 세웠다.

사실 '주말'이라고 해봐야 이번주 토요일에도 어김 없이 키워드 강의가 있어서 주말 같은 느낌은 들지 않지만, 그래도 한숨 돌릴 수 있는 시간이 될 듯. 도서관에서 책 반납하라고 문자가 와서 결국 못 읽은 책을 반납하러 간 김에 서가를 둘러보며 최대한 '말랑'하고 '가벼운' 책들을 주섬주섬 빌려왔다.







모리미 토미히코의 책. <유정천 가족>을 꽤 재미나게 봐서 이 작가의 다른 책도 봐야지 하고 서가에 갔더니 <달려라 메로스>, <다다미 넉장반 세계일주>, <여우이야기>, <태양의 탑>, 그리고 이 책이 있었다. 예전에 하이드님 리뷰에서 본 적이 있는 것 같은 <태양의 탑>과 도서관에서 읽다가 시간이 없어서 못 본 이 책 중에 고민하다가 일단 읽던 거나 마저 읽자는 생각이 주섬주섬 빌렸다. 
 










일전에 다락방님이 멋대로 정하신 '채링크로스 84번지, 건지아일랜드 감자껍질파이클럽, 새벽 세시 바람이 부나요, 서재결혼시키기' 세트를 완성하기 위해 빌린 책. 얇은 두께에 다락방님 추천이니 두 번 고민할 것 없이 선택.










 

너무 얇은 책만 빌리는 것 같아 어쩐지 아쉬워서 볼륨이 있는 책을 찾다가 이 책 발견. 예전에 <편집자란 무엇인가>를 보고 읽어보고 싶었던 책이었는데, 겸사겸사. 열린책들의 빡빡한 편집은 어쩐지 보고 있으면 정신이 아찔해지지만, 그래도 꼭 한 번 읽어보고 싶었던 책이니까 어떻게든 되겠지.


이 외에 블로거베스트셀러에 떡 하니 오른 <굴라쉬 브런치>도 쟁겨놨다. 아, 이렇게 끄적거리고 나니 벌써 주말이 다가온 듯. (하지만 현실은 목요일 저녁일 뿐;)

밤은 짧아 걸어 아가씨야 中

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

알겠니. 여자란 시도 때도 없이 철권을 취둘러서는 안돼. 하지만 이 넓은 세상에서 성인군자는 그야말로 한 줌, 남은 건 썩은 못된 놈이든가 멍청이든가, 아니면 썩은 못된 놈이면서 멍청이야. 그러니까 때로는 그러기 싫어도 어쩔 수 없이 철권을 휘두르게 되지. 그럴 때는 내가 가르쳐준 친구펀치를 써. 굳게 쥔 주먹에는 사랑이 없지만 친구펀치에는 사랑이 있어. 사랑이 가득 찬 친구펀치를 구사하며 우아하게 살아갈 때 아름답고 조화로운 인생이 열린단다. -9쪽

나는 '태평양 물이 모두 럼주라면 좋겠는데' 하고 생각할 만큼 럼주를 사랑합니다.
물론 럼주 한 병을 아침에 우유 마시듯이 허리에 손을 올려놓고 그대로 다 마셔도 좋지만 조심성 있는 아가씨라면 그런 자그마한 꿈은 마음의 보석 상자에 담아놓아야겠지요. 아름답고 조화로운 인생을 살아가려면 그러한 사소해 보이는 일에도 조심을 해야 한답니다.
그 대신 나는 칵테일을 즐겨요. 이런저런 칵테일을 고를 때는 마치 예쁜 보석을 하나씩 고르는 것 같아 기분이 매우 호사스러워집니다. 아카풀코나 튜바리버나 피나콜라다. 나는 물론 럼 이외의 칵테일에도 흥미가 많아서 그것들과도 적극적으로 음주의 정을 나눕니다. 나온 김에 더 말하자면 칵테일만이 아니라 모든 술하고 적극적으로 소통하자는 마음입니다. -16쪽

"부모가 자식에게 바라는 건 그저 행복했으면 하는 것뿐이야. 네 부모님도 분명 그렇게 생각할 거야. 나도 부모니까 알아."
"하지만 행복해지는 건 마음대로 되는 게 아니잖아요."
"물론 그렇지. 부모도 해줄 수는 없는 일이지. 스스로 행복을 찾는 수밖에. 하지만 딸의 행복을 위해서라면 난 뭐든 아낌없이 해주고 싶어."
정말 멋진 분이구나, 심성이 맑기도 해라, 하고 나는 생각했습니다.
"젊은이는 행복이란 무엇인가, 늘 그걸 물으며 살아야 해. 그렇게 살 때 비로소 인생이 의미를 갖게 되지."
도도 씨는 그렇게 단언했습니다.
"도도 씨에게는 뭐가 행복인데요?"
그는 내 손을 잡았습니다.
"이렇게 지나쳐 가는 사람과 친구가 되어 그 사람과 즐거운 시간을 함께 보내는 것. 이것이 내 행복일지도 몰라." -25~6쪽

"넌 진짜 잘 마시는구나. 정말 밑 빠진 독이 따로 없군." 사장님이 말했습니다. "너 도대체 주량이 얼마니?"
나는 가슴을 쫙 폈습니다. "거기에 술이 있는 한."-63쪽

책들은 말한다. "우리를 읽고 조금은 똑똑해지는 게 어때, 친구?" 하지만 나는 이제 책이라면 넌덜머리가 났다.
헌책시장의 신이여, 나에게 책 속의 지식이 아니라 현실의 윤택함부터 달라.
지식은 그런 뒤에 줘도 된다. -97쪽

나는 히구치 씨와 메밀국수를 먹으며 책과 우연에 대해 생각했습니다.
예를 들어 내가 오랫동안 찾던 책과 만나는 일. 혹은 길을 걸으며 생각했던 책이 때마침 눈앞에 나타나는 일. 내용도 보지 않고 사 온 서로 다른 책들 속에 같은 사건이나 인물이 나오는 일. 또는 옛날에 내가 샀던 책이 헌책방을 돌고 돌아 다시 내게로 돌아오는 일.
이만큼 많은 책들이 사고 팔리면서 세상을 돌아다니니 그런 우연이 생기지 말란 법도 없습니다. 아니, 우리는 우연이라고 생각하지만, 실은 그건 복잡하게 얽힌 인과의 끈을 못 봐서 하는 말일지도 모릅니다. 책을 둘러싼 우연에 마주쳤을 때 실로 나는 운명 같은 뭔가를 느낍니다. 그리고 나는 그걸 믿고 싶은 사람입니다. -109쪽

상사병이란 '연모하는 마음이 상대에게 전달되지 않아 병적인 상태가 되는 것'을 말한다. 사랑은 인간이 걸리는 온갖 병에 들지 않는 병이라, 갈근탕을 먹어도 낫지 않았다. -300쪽

세상에는 대학생쯤 되면 연인이 있어야 한다는 편견이 있다. 그러나 그건 그야말로 편견일 뿐이다. '대학생쯤 되면 연인이 있다'라는 편견에 등 떠밀린 어리석은 학생들이 이리 뛰고 저리 뛰어 신분을 번지르르 치장한 결과 누구에게나 연인이 생기는 괴현상이 발생한 것이다. 그리고 그것이 더욱더 편견을 조장한다.
허심탄회하게 나 자신을 바라봐야 한다. 나 또한 그 편견에 등 떠밀린 건 아닐까. 고고한 남자임을 내세우면서 실은 유행에 취해 사랑을 쫓아다닌 것은 아닐까. 사랑을 탐하는 아가씨는 귀엽기나 하지. 하지만 사랑, 사랑, 하며 눈을 희번덕거리는 남자들의 그 으스스함이란!
도대체 나는 그녀에 대해 무엇을 알고 있는 걸까. 눈에 못이 박힐 지경으로 바라본 뒤통수 외에 무엇 하나 아는 게 없다 해도 지나치지 않다. 그런데도 어찌하여 반했다고 하는가. 근거가 불분명하다. 그건 단지 내 마음의 공허에 그녀가 어쩌다 빨려 들어온 것에 불과한 게 아닐까. -321쪽

그렇게 모든 걸 다 고려해야 한다면, 도대체 어떻게 남녀가 서로 교제를 시작할 수 있겠는가. 제군이 요구하는 것 같은 순수한 연애는 어차피 불가능한 일이 아니겠는가. 온갖 요소를 검토하고 자신의 의지를 남김없이 뜯어봐야 한다면 우리는 허공에 멈춰 선 화살처럼 한 걸음도 내딛지 못하지 않겠는가. 성욕이든 허영이든 유행이든 망각이든 멍청이든, 그 무슨 말을 듣더라도 다 인정하겠다. 모두 다 맞겠지. 하지만! 비록 그 끝에 기다리는 것이 실연이라는 나락이라 하더라도, 그 모든 것을 감수하고 어둠 속으로 뛰어들어야 할 순간이 있지 않겠는가. 지금 여기서 뛰어들지 않으면 미래영겁을 어두컴컴한 청춘의 한구석에서 뱅글뱅글 배회하며 보내게 되지 않겠는가. 제군이 바라는 게 그건가. 그녀에게 마음을 고백하지 못한 채 이대로 내일 홀로 죽는다 해도 후회는 없을 거라고 말할 자 있는가? 만약 있다면 한 발 앞으로! -340쪽