타성에 물들어 살아가는 삶

펭귄의 우울
안드레이 쿠르코프 지음, 이나미.이영준 옮김 / 솔출판사 / 2006년 8월

   러시아 작가(이 책을 쓴 작가는 우크라이나의 작가이지만)의 글은 왠지 묵직할 것 같이 느껴지는 편견 아닌 편견이 내 속에 자리잡고 있기 때문인지 왠지 이 책은 끌리지 않았었다. 하지만 귀여운 펭귄이 그려진 표지에 '내 생각이 틀릴 수도 있겠지'라는 생각을 가지고 읽기 시작했다. 결론적으로 말할 때 이 책은 내가 생각했던 그런 류의 묵직함은 없었지만 그간 내가 다른 러시아 소설을 읽었을 때처럼 '무거운 분위기'는 느낄 수 있었다. 하지만 한 편의 추리소설을 읽는 것과 같은 기분은 이러한 무거운 느낌을 잠시 잊기에는 부족함이 없었던 것 같다.

 이 책 속에는 동물원에서 먹이를 줄만한 능력이 있는 사람에게 동물을 분양할 때 황제펭귄 한 마리를 분양받아온 빅토르의 이야기가 등장한다. 사실 이야기의 첫 부분에서 이 부분만을 봤을 때는 '음. 그럼 펭귄과의 코믹한 일상을 그리고 있나?!'라고 생각했는데 나의 이런 예상 역시 또 빗나가버렸다. 이 책 속에서 펭귄이 하는 일이라곤 고작 밤에 조용히 빅토르의 무릎에 몸을 기대거나 뒤뚱뒤뚱 걸어다니는 정도이다. 그들은 한 지붕 아래에서 살아가며 유대관계를 다지지만 그 유대관계란 룸메이트와 별반 다를 게 없을 정도다. (물론, 이들은 룸메이트가 아닌 양육자-피양육자의 관계지만)

  주인공인 빅토르는 소설이라고 하기엔 너무 짧아서 원고료도 얼마 받지 못하는 작가이다. 그러던 그는 어느날 자신의 원고를 한 신문사에 갖다주게 되고 그 곳에서 다소 희안한 제안을 받게 된다. 다름아닌 죽은 사람들의 '조문弔文'을 써달라는 것. 그가 조문을 쓰는 것은 대개가 하나 둘씩 비밀을 갖고 있는 정부관계자, 군인, 사업가 등인데 희안하게 그가 쓴 조문은 금방 사용할 기회를 얻게 되고 그는 빠져나올 수 없는 깊은 늪 속으로 빠져들어가기 시작한다. 게다가 우연히 알게된 펭귄이 아닌 미샤의 딸도 맡게 되고, 그녀를 위해 보모를 들이면서 미완성적이긴 하지만 가족의 형태도 꾸리며 살아가게 된다. 새로운 변화. 하지만 어디로 치달을 지 모르는 변화는 그렇게 빅토르의 삶을 흔들기 시작하는데...

  가장 좋아하는 장르가 추리소설이라서 추리소설적 기법이 사용되었거나 그런 분위기라도 풍기는 작품이면 사족을 못 쓰는데 이 작품이 그랬다. 열린 결말의 형태이고, 책의 뒷표지에도 다음 작품인 <펭귄의 실종>이 있다고 하니 계속되는 빅토르와 펭귄 미샤의 이야기가 등장할 것이라는 짐작은 할 수 있다. 하지만 이런 이어지는 이야기보다는 빅토르가 살아가는 '현재'의 모습이 더 실감있게 다가왔다. 이유도 모른채 편집자가 시키는 대로 일을 해야하는 모습, 사랑하는 것은 아니지만 그냥 이대로가 좋다는 생각에 가슴에 품고 자는 여자, 개인의 이익에 따라 만났지만 그 정체도 제대로 알지 못하고 만나는 친구 등 빅토르가 접하는 인간관계는 우리가 현재 이루고 있는 인간관계와 별반 차이가 없어보인다. 자신의 고향과 멀리 떨어져있어서 우울한(것으로 추정되는) 펭귄 미샤. 자신의 자리가 아닌 곳에서 삶을 살아가는 것은 얼마나 우울한 일인가. '나의 자리', '내가 있어야 할 자리'가 아닌 타인에 의해서 그 자리에 있어야만 하는 것. 이 점에서 빅토르도, 미샤도 자유로워질 수는 없었던 것 같다. 타인이 정한 곳에서 타인이 시키는대로 살아가는 삶을 살아가는 둘의 모습은 결국 둘을 하나로 묶어주는 것이 아니었을까? 그리고 빅토르와 미샤, 그리고 나를 하나로 묶어준 것은 아니었을까 하는 생각이 들었다.

  다음에 이어질 <펭귄의 실종>에서는 과연 어떤 이야기가 펼쳐질 지 더 궁금해진다. 안드레이 쿠르코프. 처음 듣는 작가였지만 솔 출판사의 3세계 작가를 소개한 책답게 흥미로웠다. (여기서 헝가리의 작가인 산도르 마라이도 만날 수 있었고, 핀란드의 작가인 아르토 파실린나도 만날 수 있지 않았던가!) 시큰둥하게 집어든 책이었지만 아무런 기대가 없었기때문인지 모처럼 재미있게 읽어갈 수 있었던 책.

덧) 내용과는 상관없지만 이 정도 두께라면 책갈피를 할 수 있는 책끈을 하나쯤 달아줬으면 좋았을텐데하는 아쉬움이 남았다

삶을 송두리째 뺏긴 생명들.

연애소설 읽는 노인
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

 이 책을 처음 접할 때만 해도 루이스 세풀베다는 내게 낯선 작가였지만 이제는 그의 다른 작품들도 몇 권 읽고나서인지 처음 접했을 때보다는 조금 더 낯익은 느낌으로 읽어갈 수 있었다. 그리고 무엇보다 내용을 알고 있었기에 한 걸음 뒤에 물러서서 사건을 바라볼 수 있었다는 점이 되려 더 만족스러웠던 느낌.

  그리 두껍지는 않은 분량이지만 이 책 안에는 아마존 밀림이 담겨있다. <연애소설 읽는 노인>이라는 다소 말랑말랑한 제목 뒤에는 양키에게 자식을 잃고 절규하는 암살쾡이가 눈을 번뜩이며 숨어있다. 우리는 개발이라는 이름아래 자연을, 그리고 그 속에서 살아가는 삶을 얼마나 파괴하고 있는가! 아무런 잘못없이 오직 잘못이라면 사람 앞에 나타났다는 이유로 무차별하게 총질을 당하는 동물들, 살쾡이를 잡아 어디에 쓸 것도 아니면서 가죽을 벗겨 자랑스럽게 사진을 찍고는 버리는 사람들, 자연이 회복할만한 시간도 주지 않은 채 그저 불도저로 모든 것을 밀어버리는 잔혹함. 그런 이야기들이 이 책 속에는 담겨져 있는 것이다.

  자연에 대한 사랑을 직접적으로 드러내는 것이 아니라 여러 사건과 인물을 통해 우회적으로 드러내기때문에 그 점에서 오히려 독자의 마음을 파고들어간다는 점이 마음에 들었다. 또, 분노한 암살쾡이를 추적하는 장면은 마치 한 권의 추리소설을 읽는 것 같은 긴장감을 느낄 수 있었다는 점에서 만족스러웠다. 마지막 장면인 암살쾡이와 노인의 대결에서는 가슴 한 켠이 무거워지면서 먹먹해짐을 느낄 수 있었다.

  애초에 아마존을 개간하러 왔지만 이제는 오히려 그 속에서의 삶을 존중하고 배려하며 살아가는 노인의 모습은 현대를 살아가는 우리가 배워야할 부분이 아닐까 싶었다. (비록 자연에 모든 것을 빼앗긴 그가 처음에는 자연에 복수심을 품은 적도 있었지만) 자연없이는 인간도 더이상은 살아갈 수 없을테니까. 환경을 보호하자라는 말은 백 번 들어도 잔소리처럼 느껴지고, 이제는 너무 많이 들어서 익숙함으로 다가오는 말일지도 모른다. 하지만 이 책에서는 잔소리도, 익숙함도 남아있지 않다. 그저 인간에게 삶을 송두리째 빼앗긴 생명들만 있을 뿐.

세풀베다의 새로운 측면

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

 이전에 <연애소설 읽는 노인>과 <감상적 킬러의 고백>으로 만났던 루이스 세풀베다를 다시 한 번 만나봤다. <연애소설 읽는 노인>에서는 환경에 관한 문제를 마술적 사실주의로 풀어나갔고, <감상적 킬러의 고백>에서는 느와르적인 냄새를 살짝 풍기는 소설로의 모습이었다면 이 책은 <연애소설읽는 노인>보다는 <감상적 킬러의 고백>쪽에 더 가까운 듯한 느낌을 풍기는 책이었다.

  이야기는 마푸체 인디오 출신의 조지 워싱턴 카우카만 형사가 가축도둑을 하다 걸린 권력자인 칸테라스 장군의 아들의 엉덩이에 총알을 한껏 박아넣으면서 시작된다. 이 사건으로 카우카만 형사는 좌천되어 도시에 있는 성범죄 관련 기관의 사무직으로 발령나게 되고, 여기에서 그는 폰 섹스와 관련된 음모에 얽히게 되고 한 걸음씩 그 거대한 음모와 싸우기 위해 다가간다.

  책은 꽤 얇은 편이고 이야기도 짤막짤막해서 제법 빨리 읽어갈 수 있었다. 또 어떻게 보면 스토리가 너무 단순해서 살을 좀 많이 붙여야하지 않을까 싶을 정도로 살짝 빈약하기까지 하다. 그렇지만 이 얇은 책 속에는 권력자에 대한 저항의식, 자연에 대한 사랑, 소시민의 슬픔, 독재, 소수민족의 문제 등 제법 묵직한 소재들이 사용되고 있다. 때문에 책은 가벼울지언정 그 책이 주는 무게는 어느 소설 못지 않은 것 같다.

  책의 시작부분에 챈들러의 <호수의 여인>이 인용되지만 챈들러 소설 속에 등장하는 필립 말로와 이 책 속에 등장하는 카우카만 형사는 부조리한 사회 속에서 살아간다는 점이나 여자와 얽히는 모습이나 좀 거칠다는 점 등의 몇가지를 제외하곤 그렇게 비슷한 것 같지 않은 느낌이 들었다. 그렇지만 또 한 편으로는 칠레의 필립 말로쯤 될까하는 생각이 들기도 했다.

  개인적인 감상으로는 <연애소설 읽는 노인>의 수준에까지는 못 미치지만 이 정도면 나쁘지 않은 것 같다는 생각. 좀 더 살을 붙였으면 하는 아쉬움은 남지만.

로알드 달을 좋아한다면

기상천외한 헨리 슈거 이야기
로알드 달 지음, 권민정 옮김 / 강 / 2006년 9월

 어른, 아이할 것 없이 누구든 매혹시키는 작가 로알드 달. 그의 단편들은 때로는 엉뚱하게, 때로는 따뜻하게 다가오곤 한다. 이 책 <기상천외한 헨리슈거 이야기>에서는 표제작인 단편을 포함해 6편의 단편과 함께 자신의 이야기를 쓴 '행운-나는 어떻게 작가가 되었는가'가 담겨있다.

  표제작인 '기상천외한 헨리슈거 이야기'는 부모로부터 유산을 물려받아 일이라곤 하지 않고 놀고먹는 헨리슈거란 사내의 이야기가 등장한다. '귀찮은 일을 할 바엔 욕 좀 얻어먹고 마는 게 낫다'라는 신조를 가진 그의 주된 관심사는 돈을 쓰는 일과 줄어드는 돈을 막기 위해 내기를 하는 것뿐이다. 그러던 어느 날, 우연히 친구부친의 서가에서 한 권의 얇은 책을 발견하고 그의 인생은 180도 바뀌기 시작한다. 두번째 이야기인 '히치하이커'에서는 한 작가가 우연히 태운 히치하이커의 직업과 관련된 이야기가 등장한다. 생긴 건 꼭 쥐와 같이 생긴 이 남자는 직업을 묻는 질문에 '전문기술직'에 종사하고 있다고 하며 선뜻 직업을 밝히려 하지 않는다. 하지만 좁은 차 안에서 그는 그의 능력을 운전자도 모르게 한껏 펼쳐보이기 시작한다. 세번째 이야기인 '밀덴홀의 보물'에서는 다른 사람의 땅을 갈아주는 일을 하는 고든 부처란 한 남자가 그가 갈고 있던 땅에서 로마 시대의 유물을 발견하는 이야기가 등장하고, 네번째 이야기인 '백조'에서는 두 사악한 사내아이가 피터라는 한 사내아이를 괴롭히는 이야기가 등장하고, '동물들과 이야기하는 소년'에서는 커다란 바다거북을 잡아오면서 벌어지는 이야기가 등장한다.

  많은 이야기 중에서 물론 로알드 달이 작가가 된 과정에 대해 쓴 글도 흥미로웠지만 그보다 표제작인 '기상천외한 헨리슈거 이야기'의 매력이 너무 강했다. 눈을 감고도 모든 사물을 바라볼 수 있는 능력이 있는 사람이 털어놓은 훈련과정은 진짜 한 번 따라해볼까싶을 정도로 생생하게 다가와서 마음에 들었다. 현실과 상상의 영역에 대한 구분이 모호할 정도로 실감났다랄까? 그 외에 단편들도 나쁘지 않았다. 오랜만에 만나는 로알드 달의 단편집이라 그런지 왠지 모르게 신선한 느낌이 들기도 했고 개인적으로는 <세계 챔피언>보다는 이 책이 더 재미있었고 <맛>보다는 좀 덜하지 않았나 싶다. 뭐 그렇지만 로알드 달의 매력이 담뿍 담긴 단편들과 함께 그의 자전적 이야기까지 있으니 로알드 달의 팬이라면 놓칠 수 없는 책이 아닐까 싶다.  

마침내 열린 그들의 비밀일기장

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

일본에서는 백권에 육박하는 작품을 출간한 온다 리쿠. 하지만 아직 국내에서는 그녀의 소설은 많이 소개된 편이 아니다. 국내에 출간된 그녀의 작품들 가운데 마지막으로 <굽이치는 강가에서>를 읽게 됐는데 기존에 읽은 <밤의 피크닉>이나 <삼월은 붉은 구렁을>과는 다른 맛을 느낄 수 있었던 것 같다.

  일단 이야기는 제한된 시간 속에 있는 고교생들의 이야기를 다루고 있다는 점에서 <밤의 피크닉>과 유사하다. 밤새 80킬로미터를 걷는 야간보행제와 연극에 쓸 배경을 그리기 위해 9일동안 이뤄지는 합숙은 제한된 시간이라는 점에서 일치한다. 또, 두 작품 모두 어떤 '비밀'을 안고 있다는 점도 유사하다. 하지만 정작 책을 읽다보면 <밤의 피크닉>은 소소하고 따뜻한 느낌을, <굽이치는 강가에서>는 좀 묘한 분위기를 가지고 있음을 알게 된다.

  이 책은 총 4장으로 구성되어 있는데 독특하게도 각 장에서 화자가 바뀐다. 1장에서는 평소 선망하던 선배 가스미로부터 함께 연극제에 쓸 그림을 완성하기 위해 합숙하자는 초대받아 기뻐하는 마리코가 화자가 된다. 그리고 합숙을 시작하기 전 한 소년(쓰키히코)에게 가스미랑 얽히는 걸 관두라는 경고도 받기도 하고, 여자같이 예쁜 남자아이인 아키오미를 만나 데이트를 하기도 한다. 그리고 시작된 합숙에서는 뭔지 모를 묘한 분위기가 흐른다. 2장에서는 가스미와 늘 함께 다니는 요시노가 화자가 되고 3장에서는 마리코의 친한 친구인 마오코가 화자가 되고, 4장에서는 가스미가 사건에 대해 마무리를 짓는다.

  단순하게 고교생들이 합숙을 통해 우정을 쌓아가는 이야기를 기대한 독자라면 일단 이 소설은 실망감이다. 합숙이라는 제한된 시간 속에서 이들은 과거로 거슬러 올라가 '옛날 이야기, 이미 잊혀진 이야기, 빛바랜 과거의 이야기, 평범하고 지루했던 어느 여름날의 이야기. 우리의 사랑, 우리가 저지른 죄, 우리의 죽음에 대해' 이야기하고 있기 때문이다. 요컨대 성장소설의 가면을 쓴 추리소설이라고 할까? 그들이 비밀로 묵혀뒀던 것은 한 번의 망치질에도 부서져버릴 일기장의 자물쇠처럼 약하다. 하지만 그들은 마치 공범이 된 것처럼 그 사건에 대해 암묵적으로 피함으로 그 자물쇠를 가까스로 유지해왔다. 하지만 이것은 누구의 호기심때문도, 누구의 요청도 아닌 스스로의 의지에 의해 마치 판도라의 상자처럼 스르륵 열린다. 그리고 밝혀진 진실 앞에 독자는 그들을 이해하고, 동정하고, 그들의 비밀을 지켜주려고 한다.

  단순한 성장소설도, 그렇다고 본격적인 미스터리도 아니지만 이 책은 그 어느쪽으로 읽히더라도 재미있다. 한 권 한 권 온다 리쿠의 책을 읽을 때마다 살짝 비슷한 느낌이 들면서도 다른 분위기에 매번 빠지게 되는 것 같다. 앞으로 계속 나올 온다 리쿠의 책에서 또 어떤 재미를 느낄 수 있을지 설레는 마음으로 기다려본다.