개츠비를 둘러싼 이야기들.

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

  이미 우리나라에서도 많은 판본으로 만나볼 수 있는 <위대한 개츠비>. 이 책 뒷표지에 쓰여진 바에 의하면 '현재까지 확인된 <위대한 개츠비>의 번역본은 역자 24명에 52개 판본'이 있다고 한다. 이렇게 많이 나온 번역본들 중에 제대로 된 것은 거의 없었다고. 사실 나는 예전에 다른 번역본으로 개츠비를 처음 접했었다. 하지만 워낙 번역이 엉망이라 짜증이 나서 도저히 못 읽겠다는 생각에 결국 포기했던 기억이 난다. 그래서인지 별로 두껍지는 않지만 <위대한 개츠비>는 내게 너무 거리감있게 느껴졌던 것이 사실이다. 하지만 이번에 민음사 판본으로 읽고나니 그동안 꺼려했던 개츠비와 조금은 가까워진 듯한 느낌을 가질 수 있었다.

  어떻게 보면 이 이야기는 데이지라는 한 여자에 대한 개츠비란 사람의 변치않는 사랑이야기(거기에 질투 혹은 소유욕까지)라고 볼 수도 있을 것이고, 어떻게 보면 물질문명이 안겨다준 폐해를 들여다볼 수 있게끔해줬다고 할 수 있을 것이고, 또 다른 측면에서보면 정체를 알 수 없는 개츠비란 남자의 베일이 하나씩 벗겨져가고 마침내 그의 마음을 이해할 수 있는 이야기, 혹은 도덕적으로 타락한 사람들이 이야기라고도 볼 수 있을지 모른다. 이런 모든 것들이 비교적 얇은 <위대한 개츠비>를 이루고 있었다. 책을 읽으면서 이런 여러가지 소재들을 맛볼 수 있었지만 그것이 결코 산만하다는 느낌은 받지 못했다. 그저 개츠비와 그를 바라보는 닉 캐러웨이를 둘러싼 하나의 배경이고, 하나의 사회고, 하나의 문화 정도로 인식할 수 있었다.

  1920년대 미국을 다루고 있다는 점에서 시대적인 배경을 알면 좀 더 책을 읽는데 도움이 되겠지만 혹 이런 과정(시대적인 배경에 대한 선행학습정도)이 귀찮다면 짧게는 역자가 붙여놓은 해설을 읽고 시작하는 것도 나쁘지 않을 듯 싶었다. 물론, 우리의 시대를 배경으로 하고 있지는 않지만 물질적인 욕망을 찾는, 혹은 집착을 사랑이라 생각하는 모습 등에서는 현대를 살아가는 우리의 모습을 엿볼 수 있었던 것 같기도 하다. 얇긴 하지만 우리에게 주는 의미는 책의 두께보다 훨씬 큰 책이 아닐까 싶다.

3개의 지푸라기 그리고 엄마

나팔꽃 엄마
캐롤 린 피어슨 지음, 권진욱 옮김 / 오늘의책 / 1999년 9월

  '낙타의 등뼈를 부러뜨린 마지막 지푸라기'라는 말을 들어봤는가? 지푸라기가 무거우면 얼마나 무겁다고 낙타의 등뼈가 부러졌을까? 하지만 아무리 튼튼한 낙타라도 더이상은 버티지 못하는 한계가 있는 법. 이 책 속에서 등장하는 엄마도 자신의 등 위에 올려진 지푸라기 3개때문에 결국 무너지고 아이들을 떠나 어머니날에 가출을 감행하게 된다.

  이웃집에 살고 있는 장미꽃처럼 예쁜 삶을 살고 있는 여자를 보며 주인공은 그냥 평범한 나팔꽃에 자신을 비유한다. 아이들의 행태를 참다 참다 결국 집을 떠나 호텔에 가서 우아하게 지내려고 했던 엄마는 아이들에게 발각되면서 일이 꼬여버리게 된다. 그리고 아이들의 진심어린 고백과 부탁으로 다시 돌아가게 된 엄마. 그 곳에서 엄마는 자신이 부러워했던 이웃집 여자에게서 예상밖의 고백을 듣게 된다.

  사실 엄마라는 존재는 가정 내에서 마치 수퍼우먼과도 같다. 자신만의 일을 가지고 있으면서도 살림까지 맡아야 하니. 그런데다가 자식들까지 속을 썩이면 엄마들은 그야말로 지칠대로 지쳐버릴 것이다. 그런 엄마들에게 조금만 마음을 열어준다면, 조금만 엄마를 이해해준다면 엄마의 삶은 바쁘긴 해도 그래도 살아갈만하지 않을까? 별다른 감동이나 재미를 찾기는 어렵고 예상가능한 이야기였지만 그래도 따뜻한 시선으로 이야기를 바라볼 수는 있었던 것 같다. 아이들때문에 속상한 엄마들이나 엄마와 다툰 아이들이 보면 좋지 않을까하는 생각이 들었다

그(혹은 그녀)의 담담한 이야기

셀프
얀 마텔 지음, 황보석 옮김 / 작가정신 / 2006년 7월

  <파이 이야기>로 우리나라에도 이름을 알린 작가 얀 마텔의 2003년 작품인 <셀프>. <파이이야기>에서도 나름대로 독특한 소재의 이야기를 써갔다고 생각했기때문에 어느 날 갑자기 성별이 바뀌어버린 그(혹은 그녀)의 이야기인 <셀프>에 대한 은근한 기대도 없지않았다. 흔히 TV나 영화에서 보아온 '갑자기 성이 바뀌었어요!'류 들은 <체인지>에서처럼 서로 성이 바뀌어 갈팡질팡하는 이야기들이 대부분이었다. 하지만 이 책을 앞두고 그런 류의 가벼운 이야기를 생각한다면 좀 곤란하다. <셀프>에 등장하는 '나'는 갑자기 성이 바뀌어버린 것에 대해서 담담하게 받아들이고 당장 그 날부터 아무렇지 않은 듯이 살아간다는 것부터 해서 다르니까 말이다.

  이야기는 어린 소년인 '그'의 이야기에서부터 시작한다. 외교관이었던 부모님과의 이야기. 어느날 갑작스럽게 접한 부모님의 죽음. 그리고 열여덟번째 생일에 갑자기 여자로 바뀌어버린 몸. 그리고 '그녀'로 살아가면서 대학에 가고 여러 사람들과 열정적인 사랑을 나누는 이야기. 마침내 운명적인 그 남자를 만나 행복한 시간을 보내게 되지만 강간을 당하고 다시 남자로 변해버린 이야기까지. 하지만 그는 이런 일련의 사건들을 그저 담담하게 자신의 이야기들을 펼쳐놓고 있을 뿐이다. 마치 자신의 몸에서 일어난 일이 자신과는 동떨어진 것처럼. 그렇기때문에 오히려 독자는 '그(혹은 그녀)'의 입장에서 일련의 사건들을 느낄 수 있고 집중할 수 있지 않았나 싶다.

  사실 초반부에는 성장소설로의 재미를 느낄 수 있었다. 학교에 들어가 괴롭힘을 당하기도 하고, 처음으로 수음을 시작하는 모습 등은 한 '소년'이 한 '남자'가 되어가는 과정을 보여준다. 장래에 캐나다 수상이 되겠다는 꿈을 가지고 총리공관에 들어가 꿈을 키우는 모습이나 여드름때문에 고민하는 모습, 다소 못된 장난을 치는 모습 등이 유쾌하게 펼쳐지고 있다. 그는 커가며 끊임없이 여행을 통해 환경의 변화를 만들어내지만 실질적으로 그의 내면은 그리 변화하지 못한다. 그는 그저 조그만한 방에 갇혀 은둔을 즐기고 그 안락함을 즐기고 있을 뿐. 하지만 갑작스레 여자로 변하고 '생리'라는 당황스러운 사건을 겪은 이후로 그는 좀 더 성숙해지는 듯하다. 그리고 이후 그녀를 변화시키는 사건들은 계속하여 일어나고 그녀가 원치 않아도 삶은 점점 그녀를 변화의 중심에 몰아 넣는다.

  다소 자극적일 수도 있는 소재와 그에 따른 내용들은 아슬아슬하게 경계를 오고가며 진행된다. '남성으로의 삶'과 '여성으로의 삶'. 이 두가지의 입장에서 바라보는 사회적인 면이나 문화적인 면, 혹은 성적인 면(성행위까지 포함하여) 등에 대한 고찰은 눈여겨볼만한 것 같았다. 두께에 비해서 가볍게 시작한 책이지만 마지막에 책을 덮었을 때는 알 수 없는 먹먹함을 느낄 수 있었다. 작품의 구성 방식(중간 중간에 원문과 번역문을 병치시킨 방식으로 원문에서는 작가가 두가지 언어의 느낌과 운이 서로 비교되도록 단어들은 배치함으로 "각각의 언어는 그 자체로서만 일가붙이의 엮임인 것이 아니라 쌍둥이, 즉 그 옆에 있는 언어의 해당어이기도 하다는 것"임을 보여주는 것)에 있어서도 조금 독특한 맛이 있었는데 그 맛을 오롯이 느낄 수 없었던 것이 아쉬움으로 남았다. 독특한 소재를 가지고 그 나름대로의 방식으로 풀어가는 작가 얀 마텔. 그가 다음에는 어떤 이야기를 들고 나올 지 궁금해진다.

오쿠다 히데오식 성장소설

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

  <공중그네>와 <인더풀>, <라라피포>로 국내에도 많은 고정팬들을 갖고 있는 오쿠다 히데오의 신작 <남쪽으로 튀어!>. 물론 개인적으로 오쿠다 히데오를 좋아해 관심이 가기도 했지만 그보다는 2006년 서점대상을 수상했다는 점이 더 매력적으로 다가왔다. 이미 국내에 소개된 서점대상 수상작인 <박사가 사랑한 수식>과 <밤의 피크닉>도 잔잔한 감동과 재미를 안겨줬기때문에 믿을 수 있다는 생각이 들었기에 이래저래 한껏 기대를 하면서 읽게 된 작품.

  책을 받고 보니 애초에 예약판매를 받던 때의 표지가 아니라 조금 아쉬움이 남았지만(개인적으로 난 그 표지가 더 마음에 들었다.) 생각보다 두께감있는 책을 앞두고 설레는 마음으로 책장을 넘겨갔다. 이 책의 주인공은 우에하라 지로라는 초등학생 6학년 학생이다. 도쿄에서 살고 있는 그는 수업이 끝나면 만화 전문 헌책방에 들러 만화책을 읽고 집에 돌아가는 평범한 학생이다. 하지만 겉으로는 평범해보였던 그에게 엄청나게 평범하지 않은 아버지가 있다. 맨날 집에서 노는 주제에 구청에서 나오는 사람들만 만나면 "체제의 개"라는 소리를 해대고(게다가 목소리는 또 어찌나 큰지) 게다가 콜라와 캔커피는 "미국의 음모이며 독이다."며 마시지 못하게 한다. 도저히 아버지가 하는 말을 알아들 수 없는 지로. 그는 이런 저런 사건들을 겪으며 아버지를 이해하고 가족과 함께 성장해나가게 된다.

  책은 총 2권으로 되어 있다. 간략히 나눠 얘기하면 1권은 도쿄에서 벌어지는 이야기로 주로 지로와 친구들의 이야기, 그리고 아버지의 괴팍한 행동, 우연찮게 지로가 큰 사건에 말려드는 이야기, 중학생 형에게 괴롭힘을 당하는 이야기, 그동안 몰랐던 외가 식구들을 만나는 이야기 등이 쉴 새 없이 이어지고 있다. 뒤이은 2권에서는 사정상 남쪽에 있는 이리오모테섬으로 내려가 살게 되는 이야기로, 마을 사람들의 인심과 도시를 떠난 지로의 심경의 변화 등을 다루며 이어가다가 끝부분에서 마침내 섬을 개발하려는 사람들과 한 판 붙는 아버지의 이야기가 등장하며 재미를 더해간다. 어찌보면 다소 산만해보일 수도 있는 이야기이지만 쏠쏠한 재미를 안겨주는 책인 것은 사실. 

  이 책에는 기존의 오쿠다 히데오의 작품에서 만났던 엽기적인 인물들은 거의 등장하지 않는 편이다. 지로의 아버지는 캐릭터적으로는 독특하다고는 할 수 있겠지만 그걸 엽기적으로라고 보기에는 현실감있게 보였다. 한 예로, 최근 대학가에서는 많은 운동권 학생들이 외면받고 있는 것이 사실이다. 기존(4.19나 유신독재와 같은 일들이 벌어졌던 시대)에는 뚜렷하게 타도해야할 대상이 있었고 사회적 분위기가 그랬던만큼 많은 학생들이 학생운동에 참여했었다. 하지만 현재 운동권 학생들은 뚜렷한 타도의 대상을 찾지 못하고 점점 더 학생들의 참여도 낮아지게 되었다. 시대적으로 학생운동은 다른 방향으로 나아갈 수밖에 없는 것이다. 하지만 현재 대학에 남은 한총련 학생들도, 이 책에 등장하는 지로의 아버지인 우에하라 이치로도 변해가는 시대는 무시한 채 단순히 체제에 반기를 드는 형태로 자신의 소신대로 행동하는 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 그 소신이 비록 시대에 뒤떨어진 것이라고 해도 그들에게는 차마 버릴 수 없는 무엇으로 남아있기 때문이 아닐까하는 이해심마저 들었다. 묵직한 사회적 모순들에 대해 비교적 가벼운 인물을 통해 그려냄으로 지나치게 무겁지 않게 재미있게 책을 이끌어갈 수 있었던 것 같다. 

  기존의 작품과는 다른 색채의 작품이라 새로운 맛이 있긴 했지만 오쿠다 히데오 특유의 만화같은 소설이라는 느낌은 여전한 것 같다. 초등학생이라는 성장기의 아이의 눈으로 괴상한 아버지를 바라보고 이해하는 과정. 그것을 바라보는 것만으로도 쑥 자라버린 것 같은 지로를 느낄 수 있지 않을까 싶었다. 단순히 지로나 아버지 이치로의 모습에서뿐만 아니라 지로의 친구들과 지로의 동생 모모코도 책의 재미에 쏠쏠한 보탬이 되어준 듯 싶다. <공중그네>의 엽기적인 웃음도, <라라피포>의 블랙코미디도 아닌 지로의 성장담이지만 읽는 동안 즐거웠던 책.

사람이 무서운 세상

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

  일본 근대문학을 대표하는 사람을 꼽을 때면 늘 언급되는 인물 다자이 오자무. 처음으로 접해본 그의 책을 얇지만 강한 흡입력으로 나를 끌어들였다.

  여러번의 자살 시도 끝에 결국 39세의 나이에 자살로 삶을 끝낸 작가의 모습과 함께 이 책에 나오는 주인공 '요조'와 닮은 점이 많아 보였다. 어린 시절부터 다른 사람들의 삶을 이해할 수 없었던 그는 세상을 살아가는 방법으로 익살을 택한다. 겉으로 보기엔 가벼워보였던 그는 실상 얼굴 뒤에는 세상에 대한 두려움을 애써 숨긴 채 떨고 있었다. 여자를 만나 정부노릇을 하며 살아가고, 자살을 시도하고, 술에, 약물에 중독되어 점점 인간이라는 껍데기만을 남긴 채 점점 껍데기 속에 있는 그의 본질은 썩어만 간다. 요조가 남긴 수기를 보고 "인간도 이 지경이 되었다면 이젠 틀린 거죠."라고 얘기하면서도 "우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고.... 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도... 하느님같이 착한 아이였어요"라고 요조를 추억하는 한 마담의 이야기는 다른 사람들의 눈에 요조가 어떻게 보였는지 잠시나마 옅볼 수 있었다. 그와 직접 관계한 사람들이 그를 어떻게 생각했느냐와는 관련없이 독자에게 요조의 모습은 다소 모호하다. 비난을 하기엔 우리의 모습과 닮아있고, 그렇다고 '이 정도면 평범하네'라고 생각하기엔 뭔가 그의 삶은 파괴되어 있다. 책을 놓고 한동안 그를 어떻게 판단해야할까 생각했지만 여전히 난 그에 대해서 판단할 수 없다. 요조를 그저 요조로 받아들일 뿐.

  현대를 살아가는 사람들은 점점 요조가 두려워하던 그런 사람으로의 삶을 살아가는 듯 하다. 겉으로는 모두 얼굴에 웃음을 띄며 서로를 생각하는 척 하지만 속으로는 자신의 이해타산을 따지는 사람들. 우리는 애써 그런 자신들의 모습, 남의 모습을 무시하면서 삶을 살아간다. 조금만 생각해보면 정말 무서운 세상인데 우리는 애써 그 무서움을 외면한 채 살아가는 것 같다. 그래야만 '겉으로 보이기에' 정상적으로 살아갈 수 있기때문에. 요조의 모습을 보면서 얼마 전 티비에서 본 사회공포증 환자가 생각이 났다. 집 밖에 나가고 싶지만 남들의 시선과 남들의 행동, 남들이 자신을 어떻게 생각할까하는 것들때문에 몇 년이 지나도 집 밖으로 나갈 수 없는 사람. 요조는 익살, 술, 약물이라는 방식으로 자신이 공포를 교묘하게 숨겼지만 많은 사회공포증 환자들은 지금도 집 안 혹은 집 밖에서 세상에 대한 공포에 떨고 있다. 요조와 같은 인물들은 마담의 말처럼 너무 착해서 어쩜 이 세상을 살아가기 힘든 것일지 모르겠다. 세상이, 사람들이 결국 공포에 질려있던 요조를 죽음으로 몰고간 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 무엇보다 사람이 가장 무서워지는 세상이다.