로망은 어디에 있는가!

명랑한 갱이 지구를 돌린다 ㅣ 오늘의 일본문학 5
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 3월

  요새 한참 이사카 고타로에게 정을 붙이고 있는 중이라 읽게 된 책. <사신치바>, <중력삐에로>에 이어 세번째로 접한 책인데 꽤 재미있었다. 영화로도 만들어진 걸로 알고 있는데 책을 보니 영화로는 어떻게 만들었을 지 궁금해졌다. (영화평들을 보니 원작보다 못한 것 같다는 분위기가)

  제목에서 느낄 수 있듯이 이 책에는 '명랑한 갱'들이 등장한다. <공중그네>의 이라부만큼이나 엉뚱하지만, 인간미가 넘치는 그네들의 인생을 엿보고 있자면 그야말로 기분이 유쾌해진다. 4인조 은행강도(둘은 싸우기 쉽고, 셋은 나쁘지 않지만 거꾸로 뒤집으면 균형을 잃기 쉽고, 다섯은 너무 갑갑하기 때문에 은행 강도는 네 명이 필요하다고)가 여느 때처럼 은행을 털기 위해 계획을 세우는 데서부터 이야기는 시작된다.

  이 4명은 제각각의 능력을 하나씩 갖고 있는데 그것이 바로 이들이 걸리지 않고 무사히 은행 강도를 해낼 수 있는 힘이 된다. 예컨대, 타인의 거짓말을 귀신같이 알아채는 '인간 거짓말탐지기'인 나루세는 금고의 문을 열 때 별다른 노력없이 쉽게 진짜 열쇠를 찾아낼 수 있고, 정확한 체내시계를 갖고 있는 유키코는 정확한 시간에 은행 문 앞에 차를 대놓음으로 탈주를 돕는다. 입만 열면 그럴싸하게 말을 늘어놓는 교노는 은행에 들어가 인질들을 상대로 일장 연설을 늘어놓아 인질들의 혼을 빼놓기도 한다. 또, 소매치기인 구온도 그의 능력을 발휘해 은행원의 지갑을 슬쩍해 지갑에 있는 신분증의 주소로 찾아간다는 식으로 협박(?)해 일을 수월하게 만든다. 이렇게 얘기하면 그들이 지독하게 나쁜 놈들이라 생각될 지도 모르지만 사실 그들은 알고보면 그리 나쁘지는 않은 사람들이다.

  이들이 은행을 턴 날 집으로 돌아오던 중 우연히 다른 강도단에게 은행에서 훔친 돈을 빼앗기며 한바탕 해프닝이 일어난다. 자신들의 돈을 되찾기 위해서 좌충우돌하는 동안에 상대편 강도단의 시체를 발견하게 되고 마침내 함정을 꾸며서 그들을 유인해내는 과정들이 재미있게 그려지고 있다. 곳곳에 재치있는 대사들이 등장하고 각 장마다 <세상은 언제나 금요일은 아니지>에서 볼 수 있었던 독특한 사전적 정의가 담겨 있어서 읽는 재미를 더했다. (예를 들어, '회의'는 '회사원의 노동시간 중 대부분을 차지하는 일. 참가자 수에 비례해 시간이 길어짐. 목소리 큰 사람이 주도권을 잡음. 효과적인 결과를 얻는 경우는 드물고 막판에 보면 시작 전 상태로 돌아가 있는 경우도 많음'이라고 정의하고 있고, '살인사건'에 대해서는 '소설이 추리소설이라는 점을 알기 쉽게 광고하기 위해 제목에 덧붙이는 접미어'라고 정의하고 있다.)

  이사카 코다로는 유쾌하다. 유쾌하면서도 사회를 바라보는 눈은 날카롭다. 예컨대, 그들은 경찰복을 입고 있으면 경찰이라고 당연하게 생각하는 사람들에 대해 꼬집고 있다. '겉모습만 보고 속아넘어간다'는 것이다. 이 책에서 나온 것처럼 가짜 경찰의 경우도 속아넘어가는 경우겠지만, 그보다 경찰의 모습을 하고 있지만 범죄자보다 못한 사람들도 분명 이 세상에는 있는 것이다. 우리가 그것을 미처 알아차리지 못하고 있을 뿐. 인간들의 탐욕스러운 행동은 동물을 사랑하는 구온에 의해 비판당한다. 그는 어떤 사람을 동물에 비유라도 하면 "어떻게 감히 고릴라에 사람을 비유하느냐"라는 식으로 역정을 낸다. 만족을 모르고 자신의 이익을 위해 남을 희생시키는 사람들의 모습을 비꼬고 있는 것이다. 이런 식으로 유쾌하면서도 날카로운 그의 글을 읽고 있자니 왠지 가슴이 통쾌해지는 느낌이 들었다.

  여느 일본소설들처럼 가벼운 느낌도 있고, 엉뚱한 느낌도 있지만 그럼에도 불구하고 이 책은 특별함을 가지고 있다. 이사카 고타로가 주는 통쾌함, 유쾌함, 그리고 날카로움이 마음에 들어 앞으로 더 이사카 고타로에게 빠져들 것 같은 느낌이 들었다.

  "로망은 어디에 있는가!"(이들이 일을 시작할 때면 외치는 문구)


영화 포스터.
네이버 영화에는 '활기찬 갱이 지구를 움직인다'는 제목으로 실려 있다.

여전히 엉뚱한 이라부의 처방

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

  오쿠다 히데오의 <면장선거>는 <인 더 풀>과 <공중그네>의 연장선에 놓이는 작품이다. 기존에 이라부를 한 번쯤 만나봤던 사람이라면 누구나 키득거리며 이라부의 기행(?)을 즐겼을 것이다. 이 책에서도 이라부와 간호사인 마유미의 좌충우돌 정신과 치료는 계속되고 있다. 

  첫번째 이야기인 '구단주'에서는 일본 최고의 발행부수를 자랑하고 있는 신문사의 사장이자 인기 야구단의 구단주의 이야기가 등장한다. 일흔이 넘은 나이이지만 은퇴하지 않고 여전히 현업에 종사하는 주인공 다나베 미쓰오. 그는 프로야구 구단 합병 문제와 관련해 '나베맨'으로 불리며 언론의 집중 공격을 받는다. 남 앞에서는 호랑이같은 그이지만 어둠을 두려워하고 카메라 플래쉬 세례에 패닉장애를 보이기까지한다. 그런 그가 우연히 이라부의 진단을 받게 되는데...

  두번째 이야기인 '안퐁맨'에서는 IT 벤쳐 사업가인 안포 다카아키가 등장한다. 언젠가부터 단어를 까먹는다던지, 히라가나를 제대로 쓰지 못하게 된 그를 걱정한 비서는 강제로 이라부의 병원에 그를 데리고 간다. 그런 그에게 이라부는 청년성 알츠하이머라는 진단을 내리게 된다. 크게 반발하며 받아들이지 않으려고 했던 그가 이라부식 치료를 받으며 자신의 승부욕을 불태우며 다시금 정상으로, 아니 이라부를 만나기 전보다 훨씬 성숙해진 모습이 되는데... 과연 이라부는 어떤 치료법을 쓴 것일까? 

  세번째 이야기인 '카리스마 직업'에서는 마흔이 넘어 느즈막히 톱스타자리에 오른 여배우의 이야기가 등장한다. 그녀가 톱스타 자리에 오른 것은 다른 여배우들처럼 세월 앞에 무릎을 꿇지 않았기때문. 별다른 노력 없이 댄스 강좌를 통해 만든 몸이었지만 정작 톱스타의 자리에 오르자 그녀는 남에게는 잘 보이지 않는 주름 하나에 신경쓰고, 높은 칼로리의 음식때문에 조금이라도 살이 찌지 않을까하는 강박관념에 시달리게 된다. 어쩌다 고칼로리의 음식을 먹으면 어쩔 줄 몰라하며 어떻게든 칼로리를 소비시키려고 미친듯이 땀을 흘리는 그녀. 그녀의 조급한 마음을 덜어주기 위해 이라부가 처방한 것은? 

  사실 마지막 이야기인 '면장선거'는 읽기 전엔 이라부가 면장선거에 출마한 줄 알았었다. 하지만 정작 이야기를 읽어보니 이라부는 면장선거때문에 전쟁과 다름없이 선거운동을 하고 있는 외딴 섬에서 노인전문 요양시설 계획을 공약으로 내세우기 위해 양 쪽에서 로비를 받는 역할이었다. 양측의 물량공세 속에서 되려 이라부는 엉뚱한 해결책을 내놓는데...

  이 책에 나오는 인물들은 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있는 인물들이다. <인 더 풀>이나 <공중그네>의 인물들은 뭔가 허구적인 냄새가 풍겼다면 이 책 속에 나오는 인물들은 우리가 뉴스나 신문에서 쉽게 볼 수 있는 인물들이 등장하고 있었다. 그도 그럴 것이 이야기자체가 실존 인물에서 모티브를 따와서 만들었기 때문이다. 이 책에서 패러디의 대상이 된 인물이 아무리 일본의 유명인사라고 하지만 일본사회에 대해서는 잘 모르기때문에 실존인물들이 어떤 분위기인지는 잘 모르겠다. 하지만 그들의 모습이 우리나라의 유명인사와 제법 잘 매치가 되고 있기 때문에 연결지어서 바라보는 재미가 있었다. (이명박과 황신혜가 가장 먼저 떠올랐던.) 또, 이들이 유명인이라고는 하지만 인간의 본성과 관련한 고민을 하고 있기 때문에 일반인 독자들도 공감할 내용이 많았다. 특히 '카리스마 직업'에 등장한 여배우의 경우에는 지금도 다이어트에 목숨을 걸고 있는 수많은 여자들에게 큰 공감을 사지 않을까 싶었다. 

  이 책에 등장하는 인물들은 모두 자신이 가진 것을 놓지 못해서 정신적인 병을 앓게 된다. 무소유라는 것이 말이 쉽지 그리 쉽지만은 아니기에 누구나 자신이 갖지 못한 것에 대해 갈망하고, 자신이 갖고 있는 것을 놓칠까 끙끙거리는 것이다. 현실에서는 이런 고민을 겪고 있는 사람이라면 이라부의 처방을 통해 잠시나마 대리만족을 할 수 있지 않을까 싶었다. 여전히 엉뚱하고 능글맞은 이라부와 심드렁하지만 마음씨는 착한 마유미의 유쾌한 이야기였다. 개인적으로는 이라부에 대한 기대가 컸기 때문인지 다소 아쉬움이 남았지만 재미있게 읽어갈 수 있었던 책이었다.

중력에서 벗어나 자유롭게

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

  영화 <가타카>를 보면서 유전자로 모든 것이 결정되어버린다면 이 세상은 얼마나 불공평할까라는 생각을 한 적이 있다. 아이가 태어나는 순간 유전자 검사를 통해 아이의 미래를 규정지어버리는 것. 그것은 다가올 위험을 미리 인지하고 조심할 수도 있지만 한 편으로는 아이에게 미래를 빼앗아가는 것과 다름없다고 생각했다. 이 책 <중력 삐에로>는 중력과 같이 피할 수 없는 유전자 앞에 놓인 사람의 이야기를 다루고 있다.

  어린 시절 엄마가 강간당해서 태어나게 된 하루. 그는 자신의 탄생에 얽힌 이야기를 알기 때문인지 성을 혐오한다. 아니, 동물의 성에 대해서는 오히려 관대하니 인간의 성행위를 혐오한다는 것이 옳으리라. 벽에 낙서된 그래피티를 지우는 것을 직업으로 삼고 살아가는 하루에게는 유전자 관련 회사에서 일하고 있는 형과 암 투병 중인 아버지가 있다. 겉으로 보기엔 평화로운 이들 부자들이 우연찮게 연속 방화 사건에 연루되면서 그동안 애써 잠들어 있었던 이들의 과거가 수면 위로 올라오게 된다.

  이 책을 읽기 얼마 전에 같은 작가의 <사신치바>를 읽었는데, 그 책을 읽으면서도 '이 사람 감각있네'라는 생각을 했었다. 자칫 무거울 수 있는 주제를 가볍게 풀어가면서도 진부하지 않게 이야기를 풀어가는 능력이 있다고 생각했기 때문이다. 이 책에서도 심층적으로는 오이디푸스 컴플렉스의 극복이라는 신화적 해석을 가능케하는 부분이 있지만, 표층적으로는 꽤나 가볍게 읽어갈 수 있는 이야기였다.

  이 책에서 돋보이는 것은 단연 하루와 이즈미의 아버지다. 겉으로 보기엔 너무 평범하지만 알면 알수록 진국, 강간범의 자식이지만 그 아이도 내 아이처럼 보듬고 차별없이 키우는 모습에서 중력을 벗어나 자유로운 사람의 모습을 엿볼 수 있었다. (이 책에서 중력에서 벗어난 인물이 어디 아버지뿐이겠냐마는) 서로를 진심으로 아끼고, 서로의 의지가 되어주는 형제의 모습을 보면서 과연 유전자만으로 모든 것을 확정지을 수 있다고 할 수 있을까라는 생각이 들었다. 생물학에 대한 기본적인 지식(특히 유전자와 관련지어서)이 있다면 더 재미있게 읽어갈 수 있지 않을까 싶었다. 물론, 배경지식이 없다고 해도 재미있게 읽어갈 수 있는 책이지만. 작가의 다른 작품은 과연 어떤 느낌일런지 벌써부터 기대가 된다.

처음 만난 아프리카 문학

가시도치의 회고록
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

  언제나 그렇듯이 새로운 작가를 만날 때면 가슴이 설렌다. 얼마 전, <아프리카 술집, 외상은 어림없지>라는 독특한 소설로 처음 찾아온 콩고 출신의 작가 알랭 마방쿠. <아프리카 술집>부터 읽어보려 했는데 시간관계상 먼저 내 손에 들어온 <가시도치의 회고록>을 읽기 시작했다. 아프리카문학은 처음 접하는 것이라 과연 어떤 느낌일까 궁금해하며 읽어갔는데 의외로 우리 정서와 잘 맞는 부분이 있어서 별 거부감없이 읽어갈 수 있었다.

  책의 제목처럼 이 책은 키방디라는 한 인간의 해로운 분신으로 살아갔던 가시도치의 이야기이다. 원래는 키방디가 죽으면 자신도 같이 죽는 것이 당연한데 어찌된 영문인지 키방디는 죽었지만 그의 분신인 가시도치 느굼바는 살아남는다. 자신에게 찾아올 죽음을 어떻게든 피하고 싶었던 느굼바는 도망치다가 바오바브나무를 발견하고 그 곳에서 나무에게 자신의 삶에 대해 이야기를 풀어놓기 시작한다. 대꾸라고는 한 마디도 없지만 나무 아래서 느굼바는 자신의 이야기를 풀어놓으며 새로운 삶을 살아가겠다는 다짐을 하기에 이른다.

  느굼바가 바오바브나무에게 자신이 어떻게 원숭이 사촌(인간)의 세계에 관심을 갖게 되었는지, 자신이 어떻게 키방디의 해로운 분신이 되었는지, 키방디의 해로운 분신으로 그의 명령으로 얼마나 많은 사람들을 잡아먹었는지에 대해 털어놓고 있다. 그런 과정을 통해 느굼바는 인간이 얼마나 이상한 동물인지에 대해 보여주고 있다. 가시도치의 눈으로 바라본 인간의 욕심, 이기심, 교만 등의 이상한 행태에 대해서 꼬집어주고 있는 것이다.

  이 책을 처음 접했을 때 읽어가면서 호흡이 저절로 가빠졌다. 다른 책들의 경우에는 온점(.)이 있는 곳에서는 잠시 호흡을 끊어가면서 읽어갈 수 있었는데 이 책에는 온점이 부재하기 때문이다. 문장부호라곤 오로지 쉼표(,)만 있으니 한 번 가시도치의 이야기를 듣기 시작하면 그가 잠시 쉬겠다고 선언(?)할 때까지 나 또한 끌려갈 수 밖에 없었다. 하지만 그 때문에 오히려 가시도치의 마음을 더 잘 이해할 수 있었고, 이야기에 더 몰입할 수 있지 않았나라는 생각이 들었다.

   사실 그동안 아프리카를 떠올리면 부두교 정도만 떠올랐다. 물론 이 책에서도 부두교적인 성격과 함께 분신 등이 나와고, 애니미즘이나 샤머니즘적인 성격도 엿보이고 있으니 내가 가진 이미지도 영 틀린 것만은 아니라고 생각한다. 하지만 이 책을 통해 아프리카의 문화에 대해 편견없이 살펴볼 수 있었고, 이런 방식의 글도 있구나라는 신선한 경험을 할 수 있었다. 이 책을 읽고나니 과연 그의 이전 작품인 <아프리카 술집, 외상은 어림없지>는 어떨지 마구마구 궁금해졌다. 신선한 문학을 접해보고 싶다면 한 번쯤 읽어봄직한 책이 아닐까 싶다.

지나치게 간략화된 듯

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

  병으로 세상을 떠난 엄마. 엄마의 죽음을 주인공은 의외로 담담하게 받아들인다. 하지만 엄마의 마지막을 보지 못한 아빠를 두고 주인공은 그가 그 순간에 도망쳤다고 생각한다. 엄마의 죽음을 경험하며 오히려 삶을 살아가는 데 있어서 커다란 선물을 받았다고 생각한 주인공은 그 선물을 받지 못한 아빠를 용서한다. 그러던 어느 날, 아빠가 아르헨티나 할머니의 건물에 드나든다는 소식을 듣게 된 주인공은 잇달아 아빠가 석공일을 그만뒀다는 소식까지 듣는다. 다 무너져가는 건물에서 요란한 화장과 화려한 옷차림으로 아르헨티나 탱고와 스페인어를 가르쳤던 아르헨티나 할머니. 그 할머니와 아빠가 함께 있음을 직감한 주인공은 힘든 발걸음을 하여 그 곳으로 간다. 아빠는 아니나 다를까 그 곳에 있다. 아르헨티나 할머니와의 관계를 새로 시작했다는 아빠. 주인공은 아르헨티나 할머니의 집을 들락거리며 아빠를 진심으로 용서하고, 엄마와의 추억도 웃으며 받아들일 수 있게 된다.

  이 책은 굉장히 얇다. 100페이지도 채 안되는 분량에다가 곳곳에 나라 요시토모의 삽화가 실려있고, 게다가 그 뒷장을 빈 공간으로 두고 앞에 나온 그림에 대한 설명만 짤막하게 실려있다. 때문에 실제 이야기는 '이제 이야기가 좀 진행되려나' 싶어질 때 끝나버린다. 어찌보면 어이없고, 어찌보면 압축적이라 할 수 있는 이야기. 풀어쓴다면 두꺼운 책으로 써낼 수 있는 내용을 요시모토 바나나는 짤막한 이야기로, 그것도 인물의 내면을 자세히 그리기보다는 간략간략하게 그려내 독자가 추측할 수 밖에 없게끔 만들었다. 엄마의 죽음이라는 상처를 딛고 새로운 인생을 살아갈 수 있게 회복되어가는 과정이 그려진 책이라 요시모토 바나나 특유의 감성을 느낄 수는 있었지만 그래도 너무 얇아 아쉬움이 남았다. 단편집에 실린 하나의 단편 정도밖에 안 되는 분량을 양장본으로 만들어 지나치게 비싼 가격이 책정된 것 같은 느낌도 없잖아 들고. 내용은 그럭저럭 괜찮았지만 책 외적인 부분에서 아쉬움이 남았던 책이었다. 요시모토 바나나를 좋아하는 독자라면 그녀의 감성을 다시 한 번 접할 수 있는 좋은 계기가 될 듯 싶었다. 물론, 나같이 썩 좋아하지 않는다면 대형서점에서 한 번 들여다보는 것으로 대체해도 좋을 듯.