중력에서 벗어나 자유롭게

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

  영화 <가타카>를 보면서 유전자로 모든 것이 결정되어버린다면 이 세상은 얼마나 불공평할까라는 생각을 한 적이 있다. 아이가 태어나는 순간 유전자 검사를 통해 아이의 미래를 규정지어버리는 것. 그것은 다가올 위험을 미리 인지하고 조심할 수도 있지만 한 편으로는 아이에게 미래를 빼앗아가는 것과 다름없다고 생각했다. 이 책 <중력 삐에로>는 중력과 같이 피할 수 없는 유전자 앞에 놓인 사람의 이야기를 다루고 있다.

  어린 시절 엄마가 강간당해서 태어나게 된 하루. 그는 자신의 탄생에 얽힌 이야기를 알기 때문인지 성을 혐오한다. 아니, 동물의 성에 대해서는 오히려 관대하니 인간의 성행위를 혐오한다는 것이 옳으리라. 벽에 낙서된 그래피티를 지우는 것을 직업으로 삼고 살아가는 하루에게는 유전자 관련 회사에서 일하고 있는 형과 암 투병 중인 아버지가 있다. 겉으로 보기엔 평화로운 이들 부자들이 우연찮게 연속 방화 사건에 연루되면서 그동안 애써 잠들어 있었던 이들의 과거가 수면 위로 올라오게 된다.

  이 책을 읽기 얼마 전에 같은 작가의 <사신치바>를 읽었는데, 그 책을 읽으면서도 '이 사람 감각있네'라는 생각을 했었다. 자칫 무거울 수 있는 주제를 가볍게 풀어가면서도 진부하지 않게 이야기를 풀어가는 능력이 있다고 생각했기 때문이다. 이 책에서도 심층적으로는 오이디푸스 컴플렉스의 극복이라는 신화적 해석을 가능케하는 부분이 있지만, 표층적으로는 꽤나 가볍게 읽어갈 수 있는 이야기였다.

  이 책에서 돋보이는 것은 단연 하루와 이즈미의 아버지다. 겉으로 보기엔 너무 평범하지만 알면 알수록 진국, 강간범의 자식이지만 그 아이도 내 아이처럼 보듬고 차별없이 키우는 모습에서 중력을 벗어나 자유로운 사람의 모습을 엿볼 수 있었다. (이 책에서 중력에서 벗어난 인물이 어디 아버지뿐이겠냐마는) 서로를 진심으로 아끼고, 서로의 의지가 되어주는 형제의 모습을 보면서 과연 유전자만으로 모든 것을 확정지을 수 있다고 할 수 있을까라는 생각이 들었다. 생물학에 대한 기본적인 지식(특히 유전자와 관련지어서)이 있다면 더 재미있게 읽어갈 수 있지 않을까 싶었다. 물론, 배경지식이 없다고 해도 재미있게 읽어갈 수 있는 책이지만. 작가의 다른 작품은 과연 어떤 느낌일런지 벌써부터 기대가 된다.