체할 것처럼 삼켜버려 아쉬운 책

처음처럼 - 신영복 서화 에세이
신영복 글.그림, 이승혁.장지숙 엮음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 2월

* 다 읽은 날짜 : 2012년 1월 12일 목요일

 신영복이란 사람을 알게 된 것은 『감옥으로부터의 사색』이란 책을 읽게 되면서부터였다. 워낙 유명한 책이라 알아서 읽으려고 읽고 싶은 책 목록에 두기도 했는데, 내가 맡았던 인터뷰이가 추천한 책이라 조금 더 강제성을 띠고 읽게 되었다. 하지만 의무감 있는 책읽기가 으레 '완독하지 못하고 포기'하게 되는 데 반해, 책 내용이 너무나 인상적이어서 고개를 파묻고 열심히 읽었던 기억이 난다. 오랜 수감생활 중에 남긴 그의 보석 같고 칼날 같은 글들은 뇌리와 가슴에 와 콕콕 박혔다.

 50쇄 이상 나올 정도로 꾸준히 사랑받는 이 책뿐 아니라 『강의-나의 동양고전 독법』이나 『더불어 숲』도 읽으려고 했는데 막상 읽게 된 다음 책은 『처음처럼』이었다. 다른 말인데 흔들고 쪼개고 돌리고 라랄랄라♬가 자동으로 떠오르는 그 인기 소주의 글씨를 쓴 사람이 바로 신영복이기도 하다. 흥이 있는 떠들썩한 분위기가 떠오르는 소주와는 달리, 본디 신영복이 쓴 처음처럼이라는 짤막한 글은 정신을 번쩍 들게 했다. 거칠고 상스러운 단어나 표현을 쓰지 않더라도, 오히려 차분하게 '할 말'을 하는 것을 보면 이 사람도 참 내공이 깊다는 느낌이 든다.

 장르가 서화 에세이니만큼 어느 면을 펼쳐도 곧바로 읽을 수 있는 책이었다. 책을 오물오물 천천히 음미하기보다는, 요즘 들어 시간에 쫓겨 빨리빨리 해치워버리려는 '탐욕스러운 먹성'을 보이는 나는- 어리석게도 긴 호흡으로 읽어야 하는 이 책을 체할 듯이 삼키고야 말았다. 물론 오랫동안 기억하고 싶은 구절이 나오면 나만의 방법으로 표시를 해 두긴 했지만, 그건 따로 설명하기 부끄러울 정도로 일상적인 일일 뿐이었다. 스스로 공격성이나 정복 욕구가 많이 있다고 생각하지는 않는 편인데, 의외로 책읽기에서만은 예외였다. 예전에도 친구와 담소를 나누다가 '나는 책 한 권을 온전히 읽으면 기분이 좋아. 끝 페이지를 읽으면 이 책을 정복했다는 기분이 들거든.' 이라고 패기 넘치게 말한 적이 있다. 고작 1번 읽었다고 그 책을 정복했다고 생각하는 거나, 책읽기의 목적을 '정복'에 두고 있다는 그 자체나 지금 돌아보면 부끄러워 몸둘 바를 모르겠다. 하지만 사람이 쉽게 바뀌는 게 아니듯, 여전히 그 생각에 조금은 동의한다. 문제는 그래도 꼬박꼬박 책을 읽어오며 스스로의 독법을 익힌 내가, 그저 책을 빨리 읽겠다는 넘치는 의욕 때문에 적합하지 않은 방법으로 책을 소홀히 봤다는 거다.

 사실 한 글자도 놓치지는 않았다. 다소 서두르며 읽었지만 독특한 풍의 그림도 하나하나 기억하려고 애썼다. 할 일이 많았는데 책을 보며 도피하려고 했기에 이런 일이 일어났던 것 같다. 불량한 책읽기 습관이 여럿 있는데 그 중 내가 가장 애용하는 게 바로 '도피성 책읽기'다. 하필 그 희생양이 된 것이 『처음처럼』이었던 것.

 자꾸만 자기변명의 시간이 되어 리뷰가 산으로 가는 것 같으니 이제 책 이야기를 조금 하겠다. 『감옥으로부터의 사색』에서도 저자가 서예를 배우는 부분이 나왔는데, 그저 취미라고 하기에는 상당한 실력이었다. 그러면서도 늘 잃지 않는 겸손한 자세. 우리나라 사람들은 보통 자기가 잘하는 것에 대해서도 지나치게 겸손해 오히려 보기 안 좋다고도 하는데, 신영복의 자세는 전혀 밉지 않게 보였다. 늘 부족함을 느끼며 더 정진하고자 하는 진정성이 느껴져서였을까. 여튼 이 책에서 그의 '글씨'를 보는 재미가 컸다. 서예라고 하면 주로 한자쓰기를 떠올리는 내게 한글 서예도 대단한 매력을 지녔다는 것을 알려주었기 때문이다. 흡사 흐르는 물처럼 자유로워 보이는 그의 필치는 때로 시원하기도 했고 다소곳하기도 했으며 단단하기도 부드럽기도 했다. 글자 하나하나에 그 글자를 쓸 때의 마음가짐이 잘 배어든 듯했다.

 '~습니다'의 존대어투 책을 워낙 오랜만에 읽어서 동화책을 읽는 일곱 살 어린이가 된 것마냥 어린시절 생각이 났다. 원래부터 반말체를 좋아하는 탓에 처음에는 약간의 거부감도 있었지만 무리없이 잘 적응해냈다. 내가 알기로 불교 신자가 아닌 걸로 아는데 신영복의 글은 언뜻 아름다운 말을 전하는 부처의 그것을 떠올리게 했다. 맑고 고우면서도 은연중에 오염된 생각을 정화시키게끔 하는 그런 글들. 마음 수련하기에 적합한 느낌이었다. 별 세 개를 준 것은 책 내용이 나빴다기보다, 처음 읽었던 『감옥으로부터의 사색』이 너무나 훌륭했던 데에 그 원인이 있다.

 항상 가득한 긍정의 에너지에 차 있던 수만 번의 '처음'(물론 알라딘 서재를 만들던 며칠 전 그때도 마찬가지로 두근거리는 처음이었다) 그 순간을 잊지도 잃지도 않길 바라며 글을 맺는다. 아, 처음처럼 글도 덧붙인다.

처음처럼

"처음으로 하늘을 만나는 어린 새처럼,

처음으로 땅을 밟는 새싹처럼

우리는 하루가 저무는 겨울 저녁에도

마치 아침처럼, 새봄처럼, 처음처럼

언제나 새날을 시작하고 있다."

산다는 것은 수많은 처음을 만들어가는 끊임없는 시작입니다.

화제의 책, 닥치고 정치를 읽다

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

첫 책 『닥치고 정치』

 1. 재미있다. 김어준의 말발은 활자화되어도 그 생명력을 잃지 않았다. 진보 진영 내에서 대립각을 세우는 진중권과 나꼼수 멤버들 중 전자를 훨씬 더 좋아하는데도 불구하고, 김어준의 입담은 인정할 만했다. 별 생각 없이 뱉는 것 같지만 굵직굵직한 사건을 이해하기 쉽게 정리해 주는 능력 하나는 정말 탁월하다. 통밥 굴릴 수고를 하지 않아도 되게끔 '대중의 언어'로 잘 풀어 설명해 주어서 반가웠다. 나 역시 모르는 게 천지인 대중일 뿐이므로.

 2. BBK 사건과 에버랜드 전환사채 편법 증여 사건에 대해 다룬 글 중에 이렇게까지 속 시원하게, 가려운 부분을 긁어준 텍스트가 있었나 고민하게 된다. 건방지게 썼는데 솔직히 짤막한 기사 말고는 관련 글을 읽어 본 적이 없으므로 진위를 확인하기는 곤란하다. BBK 때문에 주어없음의 저격수로 나선 건 정봉주인 줄 알았는데 나꼼수가 대박을 터뜨리기 이전에 이미 김어준은 대중들이 알아들을 수 있게 BBK를 설명해 두었다.

3. 탄탄하고 강력한 쉴드가 전제되어 있기에 문제제기를 해도 내가 듣고 싶은 대답을 듣기 어렵다는 생각이 들었다. 소수만이 알고 이해하는 어려운 논리가 아니라 '무학의 통찰'로, 즉 김어준 식으로 얻은 깨달음이나 지식에 대해 이야기한다고 해 버리니 반론을 펴기가 좀 애매해지는 것이다. 빈틈을 공격하면 '내가 언제 견고한 논리로 싸운댔어? 아니잖아' 이럴 것 같은? 너무 비꽜나. 어쨌든 참 영리하십니다.

4. 정치라는 말은 참 많은 것을 포괄하고 있다. 그러나 김어준이 『닥치고 정치』에서 주로 다룬 것은 대중정치였다. 고매하신 분들의 정치가 아닌, 보통 사람들이 생각하는 정치에 대해 이야기했다. 왜 사람들이 노무현에 열광했는지, 항상 옳은 방향으로 가려 하는데도 왜 진보 세력이 환영받지 못하는지, 보수가 그 동안 어떤 식으로 집권해 왔고 그 영향력을 쥐어 왔는지를, 가감없이 밝혔다. 대부분 공감했다. 진보 세력의 부진을 설명한 부분은 백미였다. 평소 내가 생각해오던 것과 크게 다르지 않았기 때문에. 그러나 진보 세력들이 도덕성을 중시하고, 결함을 최소화하려고 발버둥치는 것 자체는 나쁘지 않다고 본다. 그것이 지나쳐 사람들의 '죄의식'을 건드리게 된 건 결과적으로 '부작용'이지만 말이다. 여튼 그런 노력을 하지 않는 이들이 어떻게 자신을 우리 사회의 부패한 진보와 차별화된 존재라고 주장할 수 있을까? 쉽게 말해, 쥐 잡듯 잡으면 털어서 먼지 안 나올 사람이 어디 있냐 우리끼리는 왜 이렇게 서로 흠집내지 못해 안달이냐 VS 그럼 잘못된 게 있는데도 눈 감으란 말이냐 비리로 점철된 상대편과 우리가 다를 게 뭐냐 이거란 말이지. 진보 진영 사이에서도 상당히 의견이 갈리는 문제인데 어느 하나가 완벽히 옳다고 단정지을 수는 없다. 하지만 현실 파악이 덜 되는 나로서는 그렇게 눈 감아주다 보면 그걸 되돌리기 더 어려워지지 않나, 하는 생각이 먼저 든다. 그래서 나꼼수 팬덤이 그 멤버들이 지닌 결함에 대해 인정하지 않으려고 하는 걸 볼 때 더 부아가 치미는 건지도?

5. 김어준이 강력히 주장하는 문재인 대세론에는 오히려 고개를 갸웃,했는데 솔직히 안철수만한 힘을 지니고 있지 않다는 판단이 들어서였다. 스스로를 자기 객관화가 잘 된 사람이라고 하지만, 글쎄 자신이 노빠(비하는 아님, 난 솟빠인 것과 마찬가지)인 것과 문재인을 지지하는 이유가 아무런 연관이 없다고 당당히 말하긴 좀 그렇지 않나.. 문재인이 노무현 정부의 성공과 한계점을 잘 파악한다고 했지만, 그걸 잘 파악한다고 해서 문제를 잘 해결하는 능력을 가졌냐 하는 건 또 다른 문제라는 거다. 게다가 인지도도 많이 낮고 지금 박근혜의 유일한 대항마로 나오는 건 안철수 뿐이니까, 문재인을 향한 뜨거운 애정은 바라보고 있자면 조금 안타까운 마음이다.

6. 여담인데 덕분에 진보집권플랜을 읽기 싫어졌다. 불쌍한 조국.. 이라고 써 놓으니 좀 조국에게 미안한 느낌이 드는군. 혹시 재미있을지도 모르니까 이번달이 가기 전에 읽긴 해 봐야겠다.

1월 10일 화요일 첫 부흥회

* 책 제목 : 닥치고 정치

이 날 가장 많이 한 말은 대중은 멍청하다,였던 듯.

그 대중에 나도 포함되어 있고 나도 무식하다는 건 충분히 알았지만

무의식적으로 '난 그런 바보들과는 달라!'라고 외치고 있었던 것 같다.

부끄럽다.

2012년 1월 11일 도서관 일기

나는 초콜릿 덕후다.

근데 그걸 수급해주는 사람은 주로 우도다. 간식으로 먹어야 하는데 거의 주식처럼 먹고 있다.

물론 내가 살 때도 많다(뭔가 찔리니?..<). 하지만 일하면서 깨작깨작거리는 게 별로 보기 좋지도

않고 또 혼자 먹는 건 정이 없는 것 같고 해서 주변분들과 나눠 먹는다.

예전엔 일하는 동료분들에게만 드렸는데 과장님 두분을 모르는 체 하기 그래서 적은 양이어도

함께 나누곤 했다. 한 3일 간 계속되자 김현경 과장님께서 내일은 초콜릿 쏘신다고 말씀하실 정도였다.

암튼 기분 좋게 듣고 잊었는데 오늘 아주 맛있는 쿠키를 가져오셨다. 어딘가 익숙한 맛인데

'아 이 맛이야!'라고 명확하게 표현하기 어려운 느낌! 여튼 살살 녹는 쿠키를 3조각 먹었는데

그걸 먹으면서도 '헐 이번주 밀가루 끝이네.'라고 생각한 나는 참 대단한 녀석인 듯.

우도와도 함께 나누고 싶어서 2조각을 주었다. 아까 우도가 사다 준 초콜릿은 독일의 흔한 마트에서

구할 수 있는 품종이었는데 한국에서도 쉽게 살 수 있다는 게 함정. 큼직한 아몬드가 들어 있어서

그런지 상당히 맛있었다. 냠냠 쩝쩝 초콜릿은 언제 먹어도 맛있다. 신의 음식이여.

도서관 일기래 놓고 도서관 얘기는 거의 없군.

아! 오늘 상호대차 도서 정리하다가 근력이 부족한 나머지 몇 권 책을 떨어뜨렸더니 김현경 과장님께서

'북트럭을 가까이 끌고 가면 되지 않을까?'라고 하셨는데 유레카 소리가 절로 나올 뻔했다.

이런 단순한 것도 모르다니 지금 도서관 일한 짬밥이 얼만데... 역시 사람은 무식하면 손발이 고생한다.

앞으로는 이 방법(!)을 쓰기로 했다. 고맙습니다 과장님:D

근데 진짜 네이버는 갈수록 병맛인 듯

※ 네이버에 대한 악감정이 아예 없다고 볼 순 없지만 이용자로서의 불편을 적은 것이니 양해 바랍니다.

라고 주의사항을 썼지만 과연 이 서재에 몇 명이나 와서 이 글을 볼까?ㅋㅋㅋㅋ

아 내가 뼛속까지 다른 사람들을 의식하며 글을 쓴다는 게 탄로나서 부끄럽다.

이런저런 일 때문에 네이버를 다시 들르게 됐다. 솔직히 난 검색엔진도 네이트나 구글을 쓰고

메일은 다음을 쓰기 때문에 네이버에 들를 일이 거의 없다. 예전에 대외활동에 미쳐 있을 때나

스펙업, 아웃캠퍼스 매일 들르고 대외활동 카페 가서 출석체크하고 이랬지..

근데 네이버미인가 뭔가가 만들어지면서 인터페이스가 더 조잡해진 느낌이다.

물론 2010년 이후로 네이버에 발길을 거의 끊은 상태여서 그조차 잘 몰랐다.

내가 자주 쓰는 기능은 카페밖에 없는데 카페에 들어가려면 귀찮게 url을 치거나

아니면 좀 수고스럽게 그 메뉴를 찾아서 클릭해야 한다는 것에 짜증이 났다.

지금도 여전히 불편하고^^..

가계부도 다음이 훨 낫다. 다음이 보기도 편하고 조작도 쉬웠는데 대체 무슨 짓을 한 건지.

다음이 멍청하게 가계부 서비스를 종료해버리는 바람에 네이버에 드나들 수밖에 없게 됐다.

가계부는 현금 잔액을 이상하게 정산하는데 분명 내가 받은 월급이 어디에 있다고 지정했고

그 통장에서 출금된다는 걸 표시했는데도 진짜 현금으로 낸 것 말고는 제대로 정산하지

않아서 항상 말도 안 되는 액수가 내게 남아 있다고 보여준다. 이런 사기꾼들 같으니.

이미 검색을 네이버에서 하는 건 웃긴 일이라고 생각하는 나로서는 진짜 뭔갈 찾기 위해

네이버에 가진 않는다,만- 진~짜 드물게 검색을 하면 그것도 참 가관이다.

지금은 그나마 나아졌는데 예전엔 블로그 검색결과가 제일 먼저 떠서 어이가 없었다.

네이트 검색에 익숙한 나는 시맨틱 시스템이 유용하게 느껴진다.

네이버는 디자인면에서 상당한 센스를 보여주는 곳이라고 여겼는데도 어쩐지 이용하다보면

조악한 느낌이 들어서 흠 마음이 잘 가지 않는다.

그리고 요새 대세인 SNS에서의 내용 검색은 스크롤 한참 밑으로 내려서 클릭해도

좋을 정도라고 본다. 페이스북은 몰라도 음.. 트위터.. 역시 비이용자의 한계인가.