잔소리에 날개달다

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

하루 24시간 잔소리 없는 날이 있다. 그날은 아이에게 잔소리를 해서는 안된다. 아이가 무엇을 하든지 이래라 저래라 간섭해서는 안된다. 단 아이에게 위험할 경우에는 부모로써 잔소리를 할 수 있다.

이렇듯 부모를 상대로 당돌한 선언을 하는 아이가 있다. 이 책에 나오는 푸셀이라는 아이이다. 날마다 귀가 아플 정도로 듣는 잔소리에 대해 '잔소리 없는 날'을 주장한다. 흥미로움 때문에 귀가 솔깃해졌다. 아이다운 천진스러움이 마냥 부러울 정도였다.

사실 부모와 아이가 서로 대립하는 양상은 성장 소설에 있어 단골 소재이다. 이 책에 나오는 푸셀이라는 아이도 어른들의 지나친 통제가 마냥 싫다. 엄마 아빠로부터 잔소리를 듣지 않았으면 한다. 꼭 잔소리가 아니어도 아이 혼자서 할 수도 있는데 엄마 아빠의 생각은 전혀 다르다.

아이의 독립선언(?)은 야무진 생각 때문이다. 하지만 현실은 결코 호락호락 하지 않다. 가령 비싼 오디오를 사려고 했는데 그것은 법에 어긋난다는 소리를 듣게 된다. 엄마 아빠가 없어도 괜찮을 줄 알았는데 정작 집 밖에서는 엄마 아빠의 빈자리를 느끼게 해준다.

결국에는 공원에서 텐트를 치고 무서운 밤을 보내면서 푸셀은 비로소 엄마 아빠의 '잔소리 효과'를 톡톡하게 맛본다. 덧붙이자면 가슴에서 우러 나오는 엄마 아빠의 사랑이라는 것이다.

이처럼 잔소리를 통해 엄마 아빠가 우리를 얼마나 사랑하고 있는지 알게 해주는 이 책은 지금까지 꾸준히 읽히고 있다. 푸셀마냥 잔소리 없는 날이 있었으면 하는 바람일 것이다. 또한 쉽게 만날 수 없는 특별한 푸셀 가족의 이야기가 궁금하기도 할것이다.

대부분의 가족들은 엄마 아빠는 심술궂고 아이는 고집쟁이다. 이런 단조로운 일상에서 이 책은 분명 신선하면서도 따뜻한 바람을 불어 넣고 있다. 즉 가족이라는 것이 무엇인가에 대한 커다란 만족을 주고 있다.

아이의 성장을 도와주는 잔소리는 말 그대로 꾸중으로 이러니 저러니 하는 말이 아니다. 그보다는 삶의 자세를 올바르게 바꿔주는 사랑의 묘약이다. 한창 성장의 고통을 겪고 있을 때 「잔소리 없는 날」에 나오는 푸셀과 친구로 지내는 것은 아이에게 매우 반가운 일이다.

뿐만 아니라 어른이 읽어도 여러모로 고개를 끄덕이게 한다. 아이들의 말에 과연 어른들은 어떤 말을 할 수 있을지 귀 기울여 보게 한다. 두 아이를 키우다 보니 습관적으로 잔소리를 하게 된다. 아무리 잔소리가 아이에게 좋지 않다고 말하지만 부모 입장에서는 안할 수 없다. 그렇다고 그냥 아이를 지켜본다고 해서 걱정꺼리가 사라지는 것은 아니다.

이럴 때 이 책은 현명한 부모에 대한 유쾌한 충고를 해주고 있다. 아이와 정서적으로 충돌한다고 해서 잔소리만 할수는 없다. 잔소리에 날개를 다는 사랑스런 이야기가 재밌고 감동적이다.

그래, 우리 한 번 소신껏 살아보는 거야!

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

이번에 나온『남쪽으로 튀어!』는 무척이나 이채롭다. 오쿠다 히데오는 만화 같은 상상력으로 좌충우돌 실수담을 쏟아내 웃음판으로 만들어 버린다. 이 책에 나오는 우에하라 이치로는 우스꽝스러운 이기주의자 같다, 그는 세금을 내라는 구청직원에게 국민이라는 의무를 포기하겠다면서 마치 전쟁이라고 일으키려고 한다. 곧이곧대로 듣고 있으면 황당해서 웃지 않을 수 없다.

도대체 이 남자는 왜 이렇게 국가라는 괴물과 싸우려는 것일까? 솔직히 어른이 되고 보면 현실과 적당히 타협하며 살아가도 괜찮다. 누구나 젊었을 때 뜨거웠던 시간이 있었을 것이다. 이제는 아련한 옛 추억으로 간직하며 하자 없이 살아도 좋다.

그런데도 그는 여전히 고집을 부리며 더욱 날카로운 칼날을 들이 댄다 .그에게 사회주의 학생운동했던 추억은 과거형이 아니라 묘하게도 현재진행형이다. 이러니 평범한 사람들이 보기에 그는 사회 적응에 실패한 사람으로 변해버린다.

이 책은 일상을 안전하게 사는 사람들에게 싱거운 이야기이지만 일상을 탈출하고 싶은 사람들에게는 박하사탕 맛이 날 것이다. 변화라고는 조금도 꿈꿀 수 없는 족쇄 같은 생을 그럭저럭 살아가기 보다는 희망 하나쯤 가지고 있어도 좋다. 그러나 우리는 희망만으로 힘이 되지 않는다는 것을 안다. 문제는 때로는 일상을 탈출하고자 하는 무모한(?) 도전에 있다.

누구에게나 꿈꾸는 방향이 있기 마련인데 이치로에게는 남쪽이었다. 그곳은 고향이었으며 그 보다 더 남쪽은 파이타티로아라는 유토피아였다. 국가라는 통제에서 완전히 벗어난 곳이다. 그가 끝내 그곳에 도착하는 것을 보고 그의 별난 행동과 별난 신념이 별난 감동을 일으켰다. 우리도 한 번쯤 내 멋대로 살아본다면 얼마나 좋을까?

일찍이 키에르 케고르는『현대의 비판』에서 다음과 같이 말했다. “현대는 본질적으로 분별의 시대고 반성의 시대며 정열이 없는 시대다. 잠시 동안 감격에 들끓는 일이 있더라도 반드시 무감동 상태로 결말이 나는 시대이다.” 다시 말하면 감동이 없는 삶은 우리에게 정열이 없다는 것이다.

그랬구나. 그가 별나게 살고자 했던 것은 다름 아닌 열정 때문이었다. 앞서 말했듯이 우리는 탄탄한 집에서 좋은 사람을 만나 결혼해서 알콩달콩 살아가길 바란다. 하지만 이 모든 것이 그에게는 권태로운 일상이며 치명적인 독약이었다.

어디 그뿐인가. 말썽만 일으키는 자신을 부끄럽게 여기는 아들에게 “비겁한 어른은 되지 마. 이건 아니다 싶을 때는 철저히 싸워. 져도 좋으니까 싸워. 남하고 달라도 괜찮아. 고독을 두려워 하지 마라.”고 말하는데 알고 보면 그는 행복한 이기주의자를 꿈꾼 좀 특별한 사람이었다.

이처럼 현대인의 마음 하나를 흥미롭게 그리고 있는 오쿠다 히데오라는 작가는 참으로 매력적이었다. 우리가 늘 똑같은 사람에게 지쳤을 때 특별한 누군가를 만나고 싶어 하는데 그의 황당한 시추에이션은 안성맞춤이었다.

이 책을 읽는 내내 웃음을 참지 못했다. 대리만족이 현실에 가까웠다. 그만큼 작가는 현대인의 자화상을 입체적으로 통쾌하게 비꼬고 조롱한다. 더욱이 간결하고 쉬운 문체로 표현된 그의 유쾌한 상상력은 읽는 재미를 충분히 맛보게 했다. 또한 간혹 허를 찌르는 문장들을 보고 있으면 감탄하지 않을 수 없었다.

오쿠다 히데오의 웃음과 뼈아픈 각성을 마주하는 순간 우리도 한 번 소신껏 살아보자는 희망이 팝콘처럼 부풀어 오르는 것을 만끽할 수 있었다. 비록 “삶이 그대를 속일지라도.” 라고 푸슈킨이 말해더라도 이것이 삶을 잘 사는 비법이라고 하면 비법일수도 있었다.

한국의 미를 보는 즐거움

한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 1 - 회화 공예 편
안휘준.정양모 외 16인 지음 / 돌베개 / 2007년 8월

예전에『오주석의 한국의 美 특강』이라는 책을 흥미롭게 읽었다. 이 책의 미덕은 옛 그림에 대한 거리감을 가깝게 했다. 옛 그림을 박물관 밖으로 걸어 나오게 했다. 그동안 옛 그림은 말 그대로 ‘옛 것’이라는 편입견과 문외한이 겹치면서 많은 사람들이 부담스러웠다.

하지만 그가 말하는 옛 그림을 보는 두 가지 방법을 알고 나면 어렵지 않다는 것을 새삼 깨달을 것이다. 첫째로 옛 사람의 눈으로 보는 것이다. 둘째로 옛 사람의 마음으로 느끼라는 것이다.

이번에 나온『한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 1』(회화, 공예)도 같은 맥락이다. 그러나 이 책은 다른 미술서와 몇 가지 차이점이 있다. 첫째로 이 책은 한국 미술사에 있어 한국의 미를 대표로 하는 작품을 소개하고 있다. 작품을 네 가지 분야로 나누어 10개의 작품을 선정하고 해석을 붙였다.

그중에서 회화에 있어 김정희의 <불이선란도>가 인상적이다. 김정희하면 <세한도>를 말할 수 있는데 그보다는 시(詩),서(書),화(畵)의 혼융의 극치 속에 살아남는 예술혼이라고 극찬하고 있다. 또한 글씨와 그림의 경계를 해체하는 파격적인 서체를 보여주고 있다.

이러한 김정희의 작품 배경에는 중국의 정섭(鄭燮)의 ‘육분반서’(六分半書)와 관련이 있다. 그러나 김정희의 작품에는 앞서 말했듯이 글씨와 그림의 경계가 없다는 데 있다. 반면에 진섭의 <난죽석도>는 글씨와 그림의 경계가 분명하다는 것이다.

다음으로 공예에 있어 백자달항아리의 아름다움을 노래하고 있다. 이 책에 나와 있듯 아무 장식 없이 너그럽고 넉넉하여 천연스럽게 잘 생긴 항아리라는 것이다. 이에 비해 중국의 항아리는 풍만하고 일본의 항아리는 어깨가 가장되고 화려한 색채를 자랑한다고 비교하고 있다.

이 책을 통해 우리는 옛 그림과 공예 작품을 통해 한국의 미를 재발견할 수 있다. 한국 미술 각 분야의 공통된 특징을 어느 미술사학자는 ‘산 높고 물 맑은 자연 환경에 바탕을 둔 고요한 맑음’이라고 했다.

그런데 매번 느끼는 것이지만 옛 그림에 대해 아쉬운 점이 있다. 한국의 미를 아는 것 못지 않게 중요한 게 있다.『논어』(論語),「옹야」(雍也)편에 ‘아는 것은 좋아하는 것만 못하고 좋아하는 것은 즐거워하는 것만 못하다.’라는 글귀가 절실할 때이다. 한국의 미를 대표하는 미술 작품에 대한 보는 즐거움이 있어야 우리 미술이 보다 활기를 되찾을 것이다.

권력에 눈먼 자여! 눈을 떠라

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

이 책은 제목만으로도 흥미를 느끼게 했다. 과연 눈뜬 자들의 도시는 무엇일까? 에 대한 궁금증이 이 책을 거침없이 읽게 만들었다. 더구나 주제 사라마구의 블랙 유머가 말하고자 하는 권력의 황량함은 나의 상상력을 충분히 자극시켰다.

이 책은 선거 당일에 일어나는 한 가지 사건에서 출발한다. 그런데 그 사건이라는 것이 알고 보면 황당하다. 바로 비가 세차게 내린다는 것이다. 어쩌면 지극히 평범한 일상이지만 문제는 투표하는 날 반갑지 않은 비가 오는 것이었다.

이것이 작가의 강렬한 유턴 표시이다. 만약 비가 오지 않았다면... 하지만 결과는 똑같다. 83%라는 백색 투표이다. 이로 인해 권력자들이 문제 해결을 위해 주동자인 여자 한 명을 추적하는 음모가 한바탕 벌어진다.

재밌는 것은 작가가 사람을 분류하는 가장 안전한 방법에 있어 권력자들은 지나치게 영리한 자들이어서 서로가 서로를 감시하면서 권력의 부패를 드러내고 만다. 이제 그들이 눈먼 자들이 된다.

작가는 정부 요인들이 백색 도시를 탈출하는 것으로 그리고 있다. 정작 이 문제에 대해 책임져야 할 사람들이 우습게도 도망가고 만다. 동시에 그들이 노리는 것은 무정부 상태로 보복하는 전략이다.

이쯤에서 우리에게도 작가의 소설이 필요한 시점에 와 있다. 앞선 상황이 우리와 전혀 무관하지 않다는 것이다. 지금 온통 선거이야기다. 서로들 이 나라의 진정한 일꾼이라고 목청을 높이고 있다.

하지만 선거 결과가 참담하게 83%의 백색 투표일수도 있음을 간과해서는 안 될 것이다. 이는 정치에 대한 무관심이 아니라 오히려 정치에 대한 증오에 가깝다. 예전에『눈먼 자들의 도시』가 백색 실명이었다면 4년이 흐른 지금은『눈뜬 자들의 도시』에서는 백색 투표로 권력을 조롱한다.

이처럼 작가는 권력의 을씨년스러움을 투표라는 권리로 맞서면서 우리들 삶의 안쪽으로 강력하게 끌어당기고 있다. 처음에는 시큰둥했지만 권력의 부패함을 파고드는 예리한 관찰력은 말 그대로 종이로 폭격하는 듯 했다.

세상의 눈먼 자들이여, 이제 눈을 떠라! 이점을 우리는 주목해야 한다. 작가는 권력의 불편함을 통해 우리가 어떻게 싸워나가고 한편으로는 어떻게 화해해야 하는지를 백색 투표, 즉 백색 혁명을 서슴없이 던지고 있다.

행복은 어떻게 재생되나요?

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

당신의 집에 불이 난다면? 우리는 망설임 없이 119를 부를 것이다. 요란한 소리와 함께 번쩍이는 소방차와 절도 있는 소방관이 도착할 것이다. 그리고는 소방호스를 들이대며 불길을 잡을 것이다.

그런데 아주 사소해 보이는 당신의 집안 일이든지 어떤 심부름을 맡기려고 하면 어떻게 해야 할까? 난처하다. 누군가에게 도움을 부탁해야 하는데 오늘날 같이 도시화된 사회에서 누구를 맘 놓고 믿을 수 없을 정도이니 차라리 불이라도 나는 게 오히려 속이 편하다.

이러한 불편한 대중 심리를 재밌게 그린 이 책『마호로 역 다다 심부름집』의 미우라 시온이 오늘의 주인공이다. 그에게 솔깃했던 것은 135회 나오키상 수상작이라는 타이틀 때문이었다. 대중 문학의 신인상으로 불리는 나오키상이라는 이 문학상에 대해 알 게 된 것은 만 불과 2년이 안 된다.

그럼에도 불구하고 나오키상에 흠뻑 빠져든 것은 책장을 넘기는 속도가 빠르다는 것이며 리듬감 있는 감동도 짜릿할 만큼 놀랍다는 것이다. 야구에 비유하자면 단타 위주의 지루한 경기가 아니라 홈런 한 방으로 삶의 배고픔을 잊게 해준다고 할까?

이 책에는 두 명의 남자가 나온다. 바로 다다와 쿄텐이다. 그들은 이 책의 제목에 나와 있듯 마호로 역에서 다다 심부름집을 운영한다. 심부름집이라고 해서 우리가 아는 불온한 곳은 아니다. 그들은 남들이 하기 싫어하는 허드렛일부터 심각한 문제에 까지 거침없이 달려든다.

가령, 집안 청소하기, 병문안 대신 하기, 애완견 돌보기 등등 일상의 자잘한 구석구석을 파고든다. 하지만 일을 처리하는 데 있어 충돌한다. 다다가 신중하면서도 꼼꼼하게 일을 처리하는 반면에 쿄텐은 마음 내키는 대로 일을 해버린다.

하지만 그들의 삶이 그렇듯 그들이나 그들에게 심부름을 부탁하는 사람들은 인생에서 상처받았거나 실패했다. 그런 그들이 서로 기대어 고민을 해결하는 과정이 한편으로는 애틋하면서도 한편으로는 가슴을 뭉클하게 한다. 결국 이것은 이 책에 나와 있듯 ‘살아 있으면 언젠가는 기회가 있어.’라는 말을 잊지 않게 해준다.

이 두 남자에게도 기회가 온다. 그런데 당혹스러운 것은 두 남자의 기회가 전혀 생각지도 않게 서로가 만나면서 인생의 변화가 시작된다는 것이다. 즉 인생의 다다에게 교텐이 교텐에게 다다가 서로의 기회가 되는 대상이 된다.

그들이 고교 동창을 졸업한 이후 30대 중반에 다시 만났을 때 달라진 것은 다다가 햄릿형 인간이었다면 교텐은 돈키호테형 인간으로 변했다는 것이다. 우리는 그들이 티격태격하는 엇바자의 인생 스토리를 통해 우리의 아픔을 되돌아보면서 치유할 수 있는 방법을 발견하게 된다. 즉, 상처는 흉터를 남기지만 흉터가 남았다고 해서 그 기능을 못하는 것은 아니라는 사실을 일깨워준다는 것이다.

끝으로 이 책은 “행복은 재생된다고.” 말한다. 행복은 모양을 바꾸어 가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살그머니 찾아온다고, 말한다. 심부름집을 하면서 비록 낡은 고물차를 몰고 다니는 두 남자의 인생이야기가 더욱 흥미로운 것은 이러한 까닭이다.

우리가 지난 날의 상처로 인하여 고심하게 있을 때 고물차를 몰고 다니며 심부름을 해주는두 남자의 행복 메세지는 낡은 고물차라고 함부로 멸시하지 마라. 당신은 고물차가 될 준비가 되어 있는가? 라며 우리 앞을 생생하게 달려간다. 이로 인해 인생은 바쁘게 되고 그만큼 인생은 살 만한 가치가 있다는 것이 아닐까?