어떻게 역사와 대화해야 할까?

역사란 무엇인가 ㅣ 까치글방 133
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2007년 6월

왜 1960년 4‧19혁명이 발생했을까? 이 질문에 단 한 가지 원인만을 말 할 수도 있다. 요즘같이 역사의 문외한 시대에서 전혀 모르는 것보다 조금이나마 알고 있다는 것이 다행이라고 할 수 있다. 그러나 역사를 단편적으로 기억하는 것은 위험하다. 무엇보다도 역사와 대화할 수 없기 때문이다.

그래서 일까? 이 문제에 대해『역사란 무엇인가』를 쓴 E. H카는 세 명의 수험생을 비유적으로 설명하고 있다. 첫 번째로 앞서 말했듯 한 가지로 답하는 수험생은 C 학점을 받을 것이다. 두 번째로 여러 가지 원인들을 차례로 나열하는 수험생은 B 학점을 받을 것이다. 그리고 세 번째로 원인들을 정리하고 질서를 수립하고 해석하는 수험생은 A 학점을 받을 것이다.

이 책에서 그는 A 학점을 받은 수험생답게 ‘역사란 무엇인가’에 대하여 대답을 하고 있다. 그는 먼저 역사란 ‘역사가와 그 사실들의 지속적인 상호작용의 과정, 현재와 과거의 끊임없는 대화’라고 말한다.

그는 완전한 역사 대신 경험주의적 역사를 주장한다. 이것이 역사의 사실과 과거의 사실을 구분하게 된다. 가령 4‧19혁명이 1960년에 일어난 것은 역사의 사실이지만 1961년에 일어난다면 과거의 사실이라는 것이다. 덧붙이자면 역사의 사실은 사실 자체의 어떤 성질이 아니라 역사가의 결정에 따라 좌우된다는 것이다.

그리고 우리는 현재의 눈을 통해서만 과거를 조명할 수 있고 과거에 대한 우리의 이해에 도달할 수 있다고 한다. 역사가의 기능은 과거를 사랑하거나 자신을 과거로부터 해방시키는 데 있는 것이 아니라 현재를 이해하기 위한 열쇠로 과거를 지배하고 이해하는 데 있다.

E. H카는 이런 논리로 억센 개인주의를 반박한다. 즉 역사의 사실은 분명히 개인에 관한 사실이지만 그러나 사회와 고립된 개인의 행동이 아니라는 것이다. 그 보다는 사회적인 현상이라는 것이다. 따라서 나폴레옹 같은 위인들은 자기의 시대를 실현하는 탁월한 개인으로 여겼다. 결국 그는 앞서 말한 대화는 곧 고립된 개인이 만든 대화가 아니라 오늘의 사회와 어제의 사회의 대화라고 거듭 강조한다.

이밖에도 그는 역사의 일반화를 지적하고 있다. 보통 역사는 특수한 사건을 다룬다고 한다. 물론 틀리지 않다. 가령 펠로폰네소스 전쟁이나 제 2차 세계대전은 모두 특수하다. 그러나 진정한 역사가의 관심은 특수한 것에 있는 것이 아니라 특수한 것 안에 일반화시키는 데 있다. 즉 이 두 가지 사건을 전쟁이라고 일반화시키는 것이다. 이렇듯 역사의 일반화가 중요한 것은 역사로부터 가르침을 받을 수 있기 때문이다.

끝으로 그는 역사를 진보적인 학문이라고 말한다. 그는 과거가 미래를 밝혀주고 미래가 과거를 밝혀주는 것이라고 했다. 이것이 곧 역사의 정당화이다. 이로 인해 그는 역사를 과거와 현재의 대화라고 이야기했을 때 오히려 과거의 사건들과 서서히 등장하고 있는 미래의 목적들 사이의 대화라고 다시 한 번 말한다.

자연은 비약하지 않는다

진화하는 진화론 - 종의 기원 강의
스티브 존스 지음, 김혜원 옮김, 장대익 감수 / 김영사 / 2008년 3월

생물학에 있어 뉴턴이라고 말해지는 사람이 있다. 그는 바로『종의 기원』을 쓴 찰스 다윈이다. 그는 영국 군함 비글호를 타고 5년간 항해를 하면서 자료를 수집했다. 그리고 20년간 정리하고 분류하였고 그것도 모자라 다시 8년간 자신의 사상을 다듬었다. 이로 인해 그가 스스로 말했듯 ‘내가 할 수 있는 한 완전하고도 위대한’ 불후의 명저가 탄생했다.

이 책에서 그는 놀랍게도 진화론을 주장하고 있다. 다윈 이전에는 생물체들이 개별적으로 창조되었다고 믿었다. 하지만 다윈은 생물체의 다양한 생존 경쟁 및 변이를 관찰하면서 ‘자연선택’이라는 것을 발견해냈다. 이를 달리 최적자 생존이라고 한다. 이러한 자연선택은 1%내지 그보다 작은 0.5%에 해당하는 미미한 이익일지라도 중요한 진화상의 결과를 가질 수 있다고 보았다.

이처럼 다윈의 책은 인류사를 바꾼 보기 드문 역작이다. 그래서 누구나 한번쯤 읽어도 좋을 교양의 반열에 올라있다. 그럼에도 이 책을 읽어본 사람은 드물다. 단지 ‘진화론’이라고 말하면 그 책의 내용을 거의 안다고 할 수 있다. 사실 이 책은 고전이라는 무게감에 비해 내용이 어려운 것은 아니다. 그 보다는 그 책이 가지고 있는 상징성 때문에 19세기 다윈 시대를 따라가야 하는 거리감이 더 부담스럽다.

그러면 이 책을 21세기 판으로 다시 쓰면 뭐가 달라질까? 이 물음에 스티브 존스는『진화하는 진화론』으로 답하고 있다. 스티브 존스 또한 다윈처럼 대단한 수집가이며 완벽주의자이다. 그는 자신을 달팽이 수집가라고 말할 정도로 수십 년 간 수십만 마리의 달팽이를 관찰했다.

이 책에서 스티브 존스가 주장하는 진화의 확신을 세 가지로 요약해보면 다음과 같다. 첫째로 그는 HIV(인체면역결핍바이러스)에 주목한다. 왜냐하면 HIV는 DNA가 아니라 RNA에 기초하고 있기 때문이다. HIV는 숙주의 세포를 파괴한다. 그것은 숙주의 세포들이 침략자의 RNA 정보를 인간의 DNA로 복제할 수 있는 요소를 이용해 자기 복제를 하도록 한다. 그런데 HIV는 정확한 복제를 만드는데 서툴며 이것이 곧 AIDS가 발생하는 이유이다. 그는 AIDS를 다윈주의 그 자체라고 말한다.

둘째로 그는 삶(자연선택)은 도박이다, 라고 말한다. 어떤 동물이든 수익을 바라며 큰돈을 걸지 아니면 승산이 높아지기를 바라며 내기를 미룰지 결정해야 한다고 한다. 이 과정에서 인간은 오로지 자신의 이익만을 선택하고 자연은 오로지 자신의 돌보는 생물의 이익만을 위해 선택하는 차이가 있다.

섯째로 그는 이 책의 원제를 ‘거의 고래 같은(almost like a whale)’으로 쓰고 있다. 이 말은 호수에서 헤엄치며 곤충을 입으로 잡아먹는 곰이 ‘거의 고래 같은’ 동물로 진화 할 수도 있을 것이라고 한 다윈의 문장에서 따온 것이다. 이것을 두고 창조론자들은 거짓말이라고 한다. 즉 곰이 고래 로 진보하지 않았다. 반면에 진화론자들은 ‘자연을 비약을 하지 않는다.’ 라고 말하면서 진리임을 역설하고 있다. 오늘날 고래와 하마의 연관성이 세상에 알려지면서 다윈의 주장이 틀리지 않았다고 그는 말한다.

우리는 스티브 존스의 탁월한 시야와 예리한 분석력 덕분에 다윈의『종의 기원』의 많은 부분을 소통할 수 있게 되었다. 그의 말대로 이 책은 진화론의 어제와 오늘을 보여주고 있다. 이로 인해 진화론이 보다 우리 곁으로 다가왔으며 동시에 창조론의 오류를 발견할 수 있었다. 진화론 대 창조론의 해묵은 논쟁은 더 이상 가치가 없어 보인다.

그래도 누군가 150년 전의 낡은 학문이라고 문제 삼을 수 있다. 그러면 일찍이『종의 기원』을 읽었던 헉슬리의 표현을 빌리자면 “이 쉬운 자연선택을 생각하지 못했다니.”라고 반박할 수 있을 것이다. 이것이 이 책이 주장하는 용감하게 부정하는 방법론일 것이다.

세상에서 가장 아름다운 은빛 마음

무지개 물고기 ㅣ 무지개 물고기
마르쿠스 피스터 지음, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 1994년 4월

6살 아들이 친구들과 장난감을 가지고 잘 놀다가도 언제 그랬는지 모르게 금방 싸우고 만다. 아들은 친구가 자기 것을 뺏는다고 울고 친구는 안 준다고 운다. 그럴 때마다 사이좋게(?) 놀아야지 말하지만 아들은 아들대로 불만이다. 왜 나만 양보해야 해! 내 거란 말야!

아이를 키우다보면 늘 이런 일로 소란스럽다. 더구나 장난감이 비싸고 멋져보일수록 혼자만 놀려고 한다. 아이의 못된 버릇을 고쳐보려고 큰 소리쳐보지만 그때뿐이다. 오히려 정서적으로 아이에게 좋지 않다. 그런 줄 알면서도 좀처럼 고쳐지지 않는 나쁜 버릇… 어떻게 하면 아들의 마음을 아름답게 할 수 있을까?

그러던 어느 날 아들과 함께『무지개 물고기』를 보면서 바다 속을 구경하게 되었다. 그곳에서 우리는 책 표지에 나와 있듯 한 눈에 봐도 아름다운 물고기를 볼 수 있었다. 파랑, 초록, 자줏빛 비늘 사이사이에 반짝반짝 빛나는 은비늘이 박혀 있는 무지개 물고기였다.

이 정도면 세상에 부러울 것이 없을 것이다. 그래서 일까? 무지개 물고기는 다른 물고기들이 같이 놀자고 해도 저 혼자 어디론가 가버렸다. 얄밉게도 반짝이는 물고기를 흔들면서 말이다. 또한 굉장히 많은 반짝이는 비늘에서 한 개만 달라고 해도 오히려 큰소리를 내며 주지 않았다.

무심결에 ‘무지개 물고기야, 이러면 안 되는데.’ 중얼거렸다. 분명 친구들이 싫어할 것이다. 아니다 다를까, 무지개 물고기는 욕심 탓에 그만 세상에서 가장 쓸쓸한 물고기가 되어버렸다. 더 이상 은빛 비늘은 반짝반짝하지 않았다. 그제 서야 자신의 잘못을 알아차리고 자신의 아름다운 은빛 비늘을 다른 물고기들에게 하나하나 나눠주었다.

이 책을 통해 바다 속이 더욱 밝아지는 것을 보았다. 그리고 세상에서 가장 아름다운 물고기가 있음을 신기하게 알게 되었다. 은빛 비늘이 아니라 은빛 마음으로 반짝반짝해야 무지개 물고기가 정말로 아름다울 수 있는 것이다.

무지개 물고기 이야기는 아이들이 사이좋게 지내기 위해서 무엇이 필요한 지 잘 보여주고 있다. 어쩌면 누구나 다 알고 있기에 미미한 정도에 불과할 수도 있다. 하지만 세상에서 가장 아름다운 은빛 마음을 보고 있으면 고개가 절로 끄덕여졌다.

아들은 무지개 물고기를 보면서 무슨 생각을 했을까? 그동안 아이에게 ‘양보’하라고 타일렀던 것이 마음에 걸렸다. 앞서 말했듯 아이에게는 양보라는 말이 엉뚱했을 것이다. 앞으로는 무지개 물고기를 떠올리며 친구들과 ‘함께 나누며’ 라고 들려주어야겠다.

강력한 통치자의 자화상

통치의 기술
카네스 로드 지음, 이수경 옮김 / 21세기북스 / 2008년 2월

루이 14세는 “짐이 곧 국가”라고 말했다. 절대왕정의 시대적 상황을 거슬러 올라가면 일리가 있다. 하지만 오늘날까지 그대로 적용하는 것은 어려운 일이다. 지금은 민주주의 시대다. 헌법의 틀 안에서 권력을 견제하고 있다. 또한 지금은 왕이 아니라 대통령이 다스리는 시대다. 왕이나 대통령이 국민을 통치하는 것은 별반 다르지 않다. 그러나 대통령은 통치의 주체인 국민을 통치한다.

이것이 대통령의 역설적인 자화상이다. 대통령은 국민이 원하고 바라는 것에 늘 신경써야 한다. 무엇보다도 중대한 결정(현재 많은 논란이 되고 있는 한반도 대운하 건설)을 합의나 동의를 바탕으로 해야 한다. 과거처럼 권력이나 권위를 앞세운 정치적 리더십으로는 국가를 제대로 경영할 수 없다. 한 마디로 대통령은 비즈니스맨이어야 한다.

요즘 새 정부가 이런저런 개혁을 외치고 있다. 기존의 잘못된 제도를 바로잡는 것을 두고 싫은 소리를 할 사람은 없다. 하지만 왠지 모르게 재미가 없다. 개혁의 잣대가 통치가 아니고 다분히 정치적인 색깔이 농후하기 때문이다. 결국 대통령이 주도하는 개혁이 오히려 구호나 슬로건에 그칠 확률이 높다는 우려를 낳고 있다.

우리가 이 책『통치의 기술』에 주목하는 것은 제목에 1차적으로 나와 있다. 그런데 책장을 넘기면 ‘THE MORDON PRICIPLE'이라는 원제가 나온다. 해석하면 ’현대 군주론‘이다. 이것이 이 책이 다루고자하는 2차적인 내용이다.『군주론』하면 부정적 이미지가 앞선다. 마키아벨리는 권력을 위해 수단과 방법을 가리지 말라고 한다. 또한 선한 군주보다는 악한 군주가 국가의 흥망성세를 좌우한다는 논리를 펼치고 있다.

하지만『군주론』에는 또 다른 진실이 있다. 마키아벨리가 말한 군주는 이기적이거나 비도덕적인 것은 사실이다. 그러나 좀 더 살펴보면 “필요에 따라서는 선인도 악인도 될 줄 알아야 한다.”고 말했듯 언제나 그런 것은 아니다. 필요에 따라서 그런 것이다. 또한 ‘어떻게 살아야 할 것인가’와 ‘실제로 사람이 살아가는 생활방식’을 저울질하면서 그는 후자를 선택한다. 그는 강력한 통치자를 원했다. 덧붙이면 그는 이상주의적 인간관인 유토피아가 중요함에도 불구하고 위험하다고 했다.

이 책에서 저자는 마키아벨리의 긍정적인 부분을 필요에 따라 통치술을 정의한다. 즉 전쟁에서의 전략과 마찬가지로 통치술은 지도자가 적대적인 요인들이 산재한 상황에 대처하는 기술이라고 말한다. 그러면서 효과적인 통치술을 발휘하려면 정치가는 자신이 활용할 수 있는 다양한 현실적인 도구들을 정확히 파악하고, 그 도구들을 변화하는 상황에 효율적이고 현명하게 사용하는 능력이라고 말한다.

사랑이 먼저 일까? 삶이 먼저 일까?

삶이 먼저다 ㅣ 시공 청소년 문학 21
안-마리 폴 지음, 이정주 옮김 / 시공주니어 / 2008년 2월

사랑이 아플 때가 있습니다. 사랑을 못해서 그렇습니다. 더구나 사랑이 멀리 있지 않고 조금만 더 다가서면 되는데 그만 사랑이 떠나가고 맙니다. 그것도 아주 멀리 멀리…. 우리는 이루지 못한 사랑 때문에 마음 아파합니다. 누구나 하는 사랑이라고 하지만 누구나 못하는 사랑도 있습니다. 그 주인공이 다름 아닌 바로 나였을 때 그 절망감을 말로 하기란 어렵습니다.

이 책『삶이 먼저다』를 읽으면 안개에 쌓인 사랑이 자욱합니다. 왜 그럴까요? 이야기는 한 학생의 죽음에서 시작됩니다. 자살한 학생 때문에 고1 스텔라는 제대로 숨을 쉴 수가 없습니다. 그녀의 첫사랑이었던 위고가 어느 날 갑자기 저 세상 사람이 되었습니다. 그녀가 남몰래 짝사랑하던 위고였습니다. 그동안 사랑하면서도 사랑한다는 말도 못했습니다. 무엇보다도 그녀에게 괴로운 것은 위고를 사랑했다는 사실을 위고가 영영 모르게 된다는 것입니다.

첫사랑을 떠나버린 후 그녀는 자신의 세계에 빠집니다. 그녀는 불안한 마음으로 위고를 생각하며 시(詩)를 씁니다. 시와 함께 위고를 사랑한다는 메시지를 보냅니다. 그리고 그녀의 시는 어디론가 향합니다. 그곳은 초록 섬입니다. 초록 섬은 무인도이지만 그녀와 위고에게는 특별한 사랑의 섬입니다.

그런데 스텔라는 상상 속 사랑을 가로막는 줄리앙을 만나면서 또 다른 사랑을 하게 됩니다. 그녀가 보기에 줄리앙은 어른들이 흔히 말하는 엉큼한 수법으로 다가오는 것 같아 마음에 없는 거짓말을 합니다.

그녀가 위고에 집착한 나머지 초록 섬에 가려고 텅 빈 바다 속에서 발버둥치는 위기의 순간 거짓말은 더 이상 거짓말이 될 수 없었습니다. 줄리앙은 그녀를 구해주고 난 후 ‘중요한 건 삶이야. 삶이 먼저야!’라고 말해줍니다.

우리는 스텔라를 통해 또 한 번 10대들의 사랑을 엿볼 수 있습니다. 굳이 10대를 말하는 것은 그들의 사랑이 특별하기 때문입니다. 이것은 사랑의 아름다움 그 자체에 있는 것은 아닙니다. 그 보다는 사랑을 하면서 많은 시행착오를 겪기 때문입니다. 그러면서 보일 듯 말 듯한 사랑의 진실에 한 걸음 한 걸음 다가서는 것입니다.

우리에게 큐피트의 화살이 다 같을 수 없습니다. 아니 화살의 무게나 속도는 같은데 사람마다 받아들이는 느낌에 따라 천차만별입니다. 사랑이 가볍거나 무거울 수도 있습니다. 또는 사랑이 안타깝거나 기쁠 수도 있습니다. 안타까움에 못 이겨 초록 섬에서 살고자 할 수도 있습니다.

하지만 초록 섬에서는 사는 맛이 없습니다. 이미 지나간 버린 사랑도 말 그대로 지나갔습니다. 미련이 남아 죽도록 붙잡는다고 해서 영영 떠나버린 사랑이 되돌아올 수는 없습니다. 그 뿐만이 아닙니다. 자신의 삶도 잃어버리고 맙니다. 슬픔에 집착해보면 얼마나 안개가 자욱한지 미처 알지 못합니다. 삶에 대한 열정이 사라져버립니다.

우리에게 중요한 건 삶입니다. 안개에 가려진 삶은 아무것도 볼 수가 없습니다. 머리의 사랑보다는 가슴으로 사랑해야 합니다. 그래야 삶에 대한 출구가 보입니다. 사랑이 먼저 일까? 삶이 먼저 일까? 무엇이 옳은지 알 수 없어 고민할 때 이 책은 삶이 먼저라고 투명하게 말해주고 있습니다.