진짜 좋은 책은 살아남는다

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

언제부터 고전을 읽었는지 모른다. 대략 고등학생 시절에 가깝다. 그때는 책을 어떻게 읽어야 하는지 몰라 고전 한 권을 읽기가 쉽지 않았다. 몇 번을 반복해서 읽었으며 겨우 마지막 페이지를 넘겼으나 왜 좋은 책인지 몰랐던 게 사실이다.

그러나 살아온 시간만큼 경험이 쌓이면서 고전을 새롭게 보게 되었다. 고전은 오랜 시간이 지나도 지금까지 살아남은 책이다. 고전의 생명력이 놀라울 정도다. 그러나 더욱 놀라운 사실은 다른 데 있었다.

이다혜는 『오래된 세계의 농담』에서 고전을 “다시 읽는 책”이라고 말한다. 농담으로 들리겠지만 고전에서 ‘다시’라는 말이 중요한 이유를 새삼스럽게 깨달았다. 다시 읽어보고 싶고, 다시 생각해 보고 싶고, 다시 이야기하고 싶을 정도로 다시 필요한 책이다. 다시 말하면 책이 인생을 바꿀 수 있기 때문이다.

이 책에는 고전의 분야가 여러 가지다. 소설만을 꾸준히 읽어 온 사람과는 비교가 안 될 정도다. 문학을 비롯하여 에세이, 자기계발, 음악, 영화에 이르기까지 고전을 발견하고 소개하고 있다. 그만큼 고전이라는 오래된 이야기와 많은 시간을 동고동락했다.

그래서 고전을 함께 읽으며 좋았던 점을 몇 가지 소개해 보면 다음과 같다. 먼저 고전은 ‘아껴가며 읽는 책’이다. 작가는 세이쇼나곤의 『베겟머리 서재』에서 잉크 한 방울이 떨어지는 묘한 여운을 느낀다. 물론 오래된 책이라 지금과 같은 상황에서 어울리지 않는 부분도 있고 해석하는 데 적지 않은 어려움도 있다. 그럼에도 마음을 건드리는 순간들을 공감하게 된다. 가령, 마음이 불안불안하다는 모습을 ‘남자의 마음속. 한밤중에 안 자고 깨어 있는 스님’이라는 글에서 마음이 안 놓이는 장면이 잘 드러난다.

다음으로 고전은 ‘이사를 하며 남게 되는 책’이다. 이사를 할 때마다 버려야 물건들이 쏟아져 나온다. 책이라고 예외는 아니다. 집에다 책기둥을 무한정 쌓을 수는 없다. 내게 어떤 책이 중요한가를 따져보며 결국에는 진짜 좋은 책이 살아남는다.

작가는 시단(詩壇)의 모차르트라고 불리는 비스와바 쉼보르스카의 『끝과 시작』를 무한정 사랑한다고 말한다. 국내 작가의 시집은 많았던 반면에 외국 작가의 시집은 거의 없다 보니 내게는 그의 시집이 아직 없다. 작가 덕분에 이제 와서 그의 존재를 알았다. 그럼에도 만약 내게 그의 시집이 있었다고 하면 아마도 무한정 살아남지 않았을까? 그의 「선택의 가능성」이라는 시에는 “시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다 시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다”라는 말이 있다. 내가 갈망하면서 허우적거릴 때마다 ‘더 좋아한다’라는 말은 내게 무한한 위로다.

마지막으로 고전은 ‘천천히 읽는 책’이다. 나는 되도록 정독(精讀)하는 스타일이다. 다른 말로 정독은 천천히 읽는다는 이야기다. 이와 달리 속독(速讀)하게 되면 그만큼 책의 줄거리를 놓치고 지나치는 경우가 많다. 물론 고전이 지루하다는 느낌이 없지 않다. 그럼에도 고전은 쓸데 없는 글자 낭비가 아니다. 작가가 레이먼드 카버의 『대성당』을 읽을 때 대충 읽으면 곤란하다고 말하는 이유가 여기에 있다. 작가의 말을 빌리자면 뭔가 ‘모호하지만 강력한 경이감’을 느낄 수 있기 때문이다.

돌이켜보면 책장에는 고전을 완독한 책도 있고 읽는 도중에 멈춰버린 책이 여러 개 있다. 읽으면서 내용이 어느 정도 머릿속에 그려져야 하는데 도무지 그려지지 않기 때문이다. 너무하다 싶을 정도로 안 읽히는 느낌을 버텨낼 마음이 사라지고 만다.

그래서 작가가 말하는 고전을 읽을 수 있는 비법이 사뭇 흥미로웠다. 그중에서도 작가의 의도에 대한 궁금증이 있으면 질문을 만들어 보라는 방법이 설득력 있게 다가왔다. 예를 들면, 등장인물이 많다고 하면 왜 인물이 많은지? 적어보라는 것이다. 각각의 질문을 연결하다 보면 어느 순간 글의 맥락을 이해하게 된다는 것이다.

이 책을 통해 작가가 심혈을 기울인 작품을 독자들이 좋아해야 한다는 법칙은 없었다. 오히려 작품을 좀 더 탐독할 수 있는 방법을 찾아야 한다. 작가에 대한 불평을 늘어놓고 책을 덮어버리면서 끝날 문제는 아니다.

서로를 알아주는 마음

공감에 관하여 - 이금희 소통 에세이
이금희 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

다른 사람들과 소통하는 데 있어 꼭 필요한 말이 있습니다. 바로 공감입니다. 우리는 공감해야 한다는 말을 자주 듣게 됩니다. 공감은 이것저것 계산하지 않고 다른 사람의 감정을 자신이 똑같이 느끼는 것입니다. 안타까운 사고를 당한 사람들이 슬픔에 잠겨 있으면 우리 또한 함께 눈물을 흘립니다. 보통 이 정도면 공감 능력이 충분하다고 여깁니다.

​그런데 공감하는 과정에서 공감 능력이 부족하다는 문제가 발생하기도 합니다. 공감하는데 부족하다는 말은 서로 반대인데요. 대부분의 공감을 정서적 공감이라고 생각하기 때문입니다. 정서적 공감은 남의 감정에 대하여 자신의 감정도 그렇다고 느끼는 것입니다. 하지만 공감 능력은 인지적 공감에 좌우됩니다. 인지적 공감은 다른 사람의 이해를 통한 공감입니다.

이금희의 『공감에 관하여』는 말 그대로 ‘소통 에세이’입니다.이 책에서 저자는 “천 명의 사람에게는 천 개의 공감이 필요합니다”라고 말합니다. 이 말의 의미는 인지적 공감을 이야기하는 데 있습니다. 정서적 공감은 사람이라면 누구나 가지고 있는 공통적인 감각입니다. 결과적으로 천 명의 사람에게 한 개의 공감만 필요합니다. 반면에 인지적 공감은 다른 사람의 상황을 이해하려는 개별적인 감각입니다. 우리가 소통하는 데 있어 꼭 필요한 것이 바로 인지적 공감입니다.

이 책을 열면 정말로 저자 특유의 친절하고 다정하게 말을 거는 듯한 느낌을 받게 됩니다. ‘엄마는 양자역학’이라는 부분을 읽다 보면 엄마와 양자역학의 관계를 충분히 이해할 수 있습니다. 양자역학이 과학 속 이야기가 아니라 우리 삶 깊숙이 소통과 연결되어 있다는 현실을 깨닫게 됩니다. 다시 말하면 엄마가 두서없이 말하는 모습이 마치 양자역학과 같다는 이야기에 놀랐습니다.

한편으로 제 자신에 대해 후회를 많이 했습니다. 가끔씩 아내와 의견이 충돌하게 되는데 그럴 때마다 아내가 있는 말, 없는 말을 하다보면 어느 순간 짜증을 참을 수 없게 됩니다. 하지만 저자의 주장대로 아내의 입장을 생각해보았더라면, 다시 말해서 아내의 말을 양자역학으로 소통했으면 서로 상처받지 않았을 것입니다.

저자는 ‘자기 연민’에 대해서도 용기 있는 말을 들려주고 있습니다. 연민은 불쌍히 여기는 마음입니다. 문제는 자기 연민이라고 했을 때입니다. 연민의 대상이 남이 아니라 자기 자신이라는 데 있습니다. 세상만사가 자신의 뜻대로 되지 않으면 결과적으로 모든 것을 자신의 탓으로 돌리기 마련입니다. “왜 나만 힘들까?” 하소연하며 자기연민이라는 과녁을 향해 화살을 쏘게 됩니다. 문제는 해결되지 않고 오히려 더 깊은 상처의 늪으로 빠져들고 맙니다.

일찍이 스위스의 시인이며 철학자인 앙리프레데릭 아미엘은 “인생에서 가장 큰 용기는 자기 연민을 버리고, 삶을 직면하는 것이다”라고 말했습니다. 저자는 하루아침에 방송을 그만두었을 때 힘들었지만 자기 연민이 별로 없었다고 고백합니다. 그녀에게 삶은 과거도 미래도 아닌 지금 이 순간이었습니다. 지나간 일에 미련을 두지 않고 세상만사에 언제나 웃으며 자신이 할 수 있는 일에 최선을 다했습니다.

우리는 버거운 삶을 마주하면서 자신을 감싸고 있는 슬픔의 정서와 무게를 알게 됩니다. 우리에게 슬픔을 함께 나누는 마음이 있어야 합니다. 동시에 더 중요한 일은 슬픔이 아니라 ‘이해’를 향한 노력입니다. 진정한 공감은 소통이기 때문입니다. 소통은 우리가 함께 살아가고자 하는 열린 마음입니다. “왜 저래” 말고 “왜 그럴까”라고 말해보세요. 세상에서 가장 아름다운 공감입니다.

태그

햇살을 모아보세요

프레드릭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 107
레오 리오니 글 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 2013년 12월

우리에게 양식은 뭘까요? 먹고 사는 문제는 중요합니다. 누군가 살기 위해 먹는 것인지, 아니면 먹기 위해 사는 것인지 물어볼 때 우리는 선뜻 말하기가 어렵습니다. 이러한 궁금증을 우화적으로 보여주는 책이 있습니다. 레오 리오니의 『프레드릭』입니다.

이 그림책에는 프레드릭이라는 들쥐가 나옵니다. 프레드릭이라는 이름에는 ‘평화’라는 뜻을 가지고 있습니다. 그래서 그런지 그는 남들과 다른 행동을 합니다. 들쥐들이 겨울을 대비해서 열심히 양식을 구하는데도 그는 햇살을 모은다고 하거나 색깔을 모은다거나 합니다. 심지어는 다른 들쥐들이 그가 꿈꾸는 듯이 졸고 있다고 나무라듯 말할 때도 오히려 그는 이야기를 모은다고 했습니다.

어느덧 시간이 흘러 겨울이 왔습니다. 들쥐들이 동굴속에서 양식으로 배를 채우며 잡담을 하고 있는데도 그는 여전히 조용했습니다. 하지만 들쥐들의 행복은 양식이 떨어지면서 끝나고 맙니다. 들쥐들은 추위와 배고픔에 지친 나머지 그들의 몸 색깔처럼 잿빛으로 시무룩해졌습니다.

그러자 문득 들쥐들은 프레드릭의 양식이 생각났습니다. 프레드릭이 모은 양식은 나무 열매나 옥수수가 아닙니다. 그가 모은 햇살은 입으로는 먹을 수 없습니다. 그런데 프레드릭의 양식을 먹은 들쥐들에게 마법 같은 일이 생깁니다. 햇살을 먹은 들쥐들은 몸이 따뜻해지는 것을 느꼈습니다. 색깔을 먹을 때도 마찬가지입니다. 마음 속에 색깔들이 그려졌습니다.

프레드릭이 말한 것처럼 살며시 눈을 감고 햇살, 색깔을 생각해 봤습니다. 답답했던 마음이 한결 부드러졌습니다. 마음의 양식을 먹은 사람은 프레드릭과 같습니다. 남들 눈에는 엉뚱하고 미련해보여도 프레드릭은 자신의 신념을 가지고 있습니다.

어디 그뿐인가요? 프레드릭이 말하는 이야기를 듣고 있으면 감탄이 절로 나옵니다. 어느 누가 하늘에 네 마리 쥐가 있다고 상상할 수 있을까요? 네 마리 쥐가 있어 사계절이 있다고 하니 너무 멋진 말이라 생각했습니다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 사계절이라 더욱 좋다고 합니다. 봄이 없거나 여름이 없다면 계절을 제대로 느낄 수 없다는 사실을 말하는 프레드릭. 정말이지 시인이라 할 수 있습니다.

이 그림책은 사람이 빵만으로 살 수 없다는 메시지를 줍니다. 빵을 먹으면 배를 채울 수 있습니다. 그러나 빵을 아무리 먹어도 우리는 시인이 될 수 없습니다. 시인은 마음의 양식으로 살아가니까요.

정치는 인간적 동물이 아니다

고전툰 1 - 정치 ㅣ 고전툰 1
강일우 외 지음 / 펜타클 / 2025년 11월

청소년들에게 진정한 교육은 뭘까? 고교학점제에 대한 논란이 계속되고 있다. 고교학점제는 학생들이 자신의 진로와 적성에 맞는 과목을 선택할 수 있는 ‘학생 중심 제도’다. 하지만 교육의 이상(理想)은 학생들의 현실과는 거리가 너무 멀다. 학생들은 시험을 볼 때 객관식보다 주관식을 더 어렵게 생각한다. 학생들이 그만큼 주입식 교육을 해왔다는 뜻이다. 더군다나 질풍노도의 시기를 지나는 것도 힘든데 입시라는 부담감 때문에 어깨가 무겁다. 자신의 진로가 무엇인지 모르는 상태에서 진로를 선택해야 하는 또 다른 고민이 생겼다.

고교학점제 문제 때문에 학생 중심 제도를 외면해서는 안 된다. 모름지기 교육은 학생 중심 제도여야 한다. 자신이 좋아하는 과목을 선택하고 공부해야 한다. 하지만 이쯤에서 학생들이 다양한 선택을 할 준비가 얼마큼 되어 있는지 생각해 봐야 한다. 다양한 선택이 학생 중심 제도의 전부가 아니라는 이야기다. 다양한 선택에 있어 먼저 준비해야 할 것은 학생들의 기본적인 소양이다. 즉, 사고의 힘을 길러주는 교육이어야 한다. 단순히 ‘예’나 ‘아니오’가 아니라 자신의 가치관으로 대답해야 한다.

강일우 외 2명이 함께 쓴 『고전툰 1: 정치』는 학생 중심 제도에 응답하는 책이다. 이 책은 제목에 나와 있듯 고전을 바탕으로 하고 있다. 고전은 지금까지 살아있는 지혜의 보고다. 문제는 고전 자체만으로는 그 가치를 발휘하지 못한다. 우리는 고전이 우리 삶에 어떻게 연결되는지 알고 싶어 한다. 그런 면에서 이 책은 고전을 통해 학생들이 정해진 답이 아닌 스스로 생각하고 말할 수 있도록 연결하고 있다. 학생들은 위대한 사상가들의 지식에서 벗어나 참된 지혜를 배울 수 있는 마인드를 가지게 된다.

이 책에는 다섯 권의 고전이 등장하고 있다. 플라톤의 『국가』, 아리스토텔레스의 『정치학]』, 한비자의『한비자』, 마키아벨리의 『군주론』, 루소의 『사회계약론』이다. 제목만으로도 쟁쟁하다. 고전은 우리가 한 번쯤 읽어야 하는 책이다. 하지만 우리나라 교육 시스템에서는 한 번도 읽기 힘들다. 학생들이 사상가들의 생각을 집대성한 고전을 제대로 이해하기 어려운 점도 없지 않다. 결과적으로 학생들에게 고전은 반쪽에 불과하다.

그래서 학생들의 눈높이 맞춰 위대한 사상가들의 핵심 내용을 ‘다이제스트(Digest)’ 해야 한다. 이 과정에서 고전을 예능적인 감각으로 만들어서는 안 된다. 가령, 아리스토텔레스는 『정치학』에서 “인간은 정치적 동물”이라고 했다. 예능의 시선으로 보면 정치는 여전히 지식에 불과하다. 마치 인간은 무슨 동물인가에 대한 오답 놀이하는 수준에서 끝나고 만다.

학생들에게 필요한 것은 지식이 아니라 지력(智力)이다. 단순히 지식만으로 정치를 배운다면 인간에게 정치와 동물은 반비례한다. 정치를 잘하면 인간은 서로 싸우지 않는다. 반대로 정치를 못하면 인간은 서로 싸운다. 결국 정치 능력 상실로 인해 ‘정치는 인간적 동물’이라는 결과를 낳는다. 아리스토텔레스가 말하고자 하는 정치는 동물이 아니다. 그가 말한 정치의 목적은 부유한 나라가 아니라 행복한 나라를 만드는 것이다.

어느 누구는 학생들에게 정치는 불필요가 하다고 볼멘소리를 할 수 있다. 하지만 청소년들의 실생활과 밀접 된 ‘고전툰’을 보고 있으면 생각이 달라진다. 학생들에게도 정치가 뭔가 특별한 것은 아니다. 교복을 입는다고 해서 청소년을 학생으로만 여겨서는 곤란하다. 지금의 청소년은 교복을 입은 시민으로 봐야 한다. 따라서 청소년은 학생에게 요구되는 행동을 실천해야 한다. 학교생활에 성실해야 하고 친구들을 때리거나 왕따를 시키지 않아야 한다. 이 모두가 아리스토텔레스가 말한 참된 정치의 실현이다. 시민과 정치는 한 몸이다. 청소년은 민주시민이 되는 출발점이며 우리 사회의 미래다.

끝으로, 이 책을 읽으면 ‘북토크(book-talk)’에 참여할 수 있다. 북토크는 한 가지 주제에 대해 여러 사상가들이 함께 대화를 나눈다. 지혜의 광장 ‘아고라’가 진행자가 되어 질문하고 사상가들이 각자 자신의 주장을 발언한다. 청소년은 북토크를 통해 사상가들의 다양한 견해를 비교하게 되고 자신의 생각하는 방향이 어디인지를 헤아릴 수 있다. 그래서 청소년은 북토크의 구경꾼이 아니라 참여자가 된다. 어느 순간 사상가들의 지혜를 어떻게 생각하는지 스스로에게 물어본다. 개인적으로 나는 아리스토텔레스가 말한 ‘공동선을 실현하는 시민’이 되고 싶었다. 공동선에 공감하지 못하는 사람은 다른 사람들이 무엇 때문에 힘들고, 무엇을 필요로 하는지 모른다.

일찍이 고대 철학자 루크레티우스는 원자가 정해진 방향이 아니라 새로운 방향으로 움직인다는 뜻으로 ‘클리나멘(Clinamen)’을 말했다. 다시 말하면 고정관념에서 벗어나 생각의 변화가 발생한다는 것이다. 우리가 대충대충 살고자 한다면 정해진 법칙에 살아도 괜찮다. 그래서 청소년들이 자신의 생각을 확장하고 싶다면 이 책을 읽어보는 것은 어떨까? 생각의 전환점이 될 수 있다.

[100자평] 괜찮은 어른이 된다는 것

괜찮은 어른이 된다는 것 - 말보다 행동으로, 훈계보다 배려로 보여 주는 품위 있는 삶의 태도
김경집 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

볕이 있는 어른이고 싶다!