두근두근 너의 인생

청소녀 백과사전 ㅣ 낮은산 너른들 2
김옥 지음, 나오미양 그림 / 낮은산 / 2006년 10월

비결이 뭘까. 내 나이 정도 된 사람이면 모두 지나왔을 그 시기의 감정, 생각을 이리 잘 기억해서 묘사할 수 있는 비결은. 이 책을 읽기 전 까지 나는 그때의 그 섬세한 감정을 이미 많이 잊은 상태라는 것 조차 모르고 있었다.

내 나이 올해로 열세 살, 먹을 만큼 먹었다 (106쪽)

 요렇게 깜찍하게 말 할 수 있는 나이.

세상 모든 일을 다 알아 버린 것 같다가도 한없이 바보 같은 느낌이 들기도 했다 (86쪽)

그래, 그렇게 조울증을 앓는 시기였다. 예전에 눈에 들어오지 않던 것들이 갑자기 눈에 많이 들어오기도 했다.

그 즈음 나는 갑자기 시력도 좋아졌다. 초록 풀 이파리를 건드리고 지나가는 바람의 장난도 눈에 들어왔고, 붉은 노을에 젖어 버린 나뭇가지도 다 보였다. 모든 것이 아름다웠고 모든 것이 슬펐다 (86쪽)

그래서 웃음도 많아지는가 하면 눈물도 잦던 시기였어.
야, 춘기야에서 춘기는 엄마가 붙여준 별명 '사춘기'에서 나온 이름이다. 싱글맘인 엄마와 하나뿐인 딸 춘기의 알콩달콩 살아가는 이야기. 이 글을 읽을 때까지만 해도 이 작가에 대해 그냥 심드렁했다.
다음의 김마리 이야기는 단도직입적으로 '내 이름은 김마리' 이렇게 시작하는 글의 시작부터 마음에 들었다. 가족신문을 만들어오라는 숙제를 하던 마리는 자기가 꿈꾸는 가족 상황과 너무 다른 현실이 마음에 안들어 가족의 프로필을 자기 마음대로 꾸며서 쓴다. 모차르트를 좋아하는 아빠와 미술을 전공한 엄마, 한달에 한번씩은 꼭 함께 여행을 가는 가족으로. 이맘 때 다 한번 씩 그런 생각을 하지 않나? 
다음 이야기 벨이 울리면을 읽으면서 본격적으로 작가에게 관심이 모아지기 시작해서 그녀의 프로필을 자꾸 들춰 보며 읽었다. 최신 기종의 비싼 핸드폰을 가지고 뽐내는 하늬와 하늬를 속으로 아니꼬와하지만 드러내지 않고 있는 반 아이(들)이 있다. 어느 날 미술 시간에 하늬의 핸드폰이 감쪽같이사라지는데 담임 선생님은 정말 기발한 방법으로 핸드폰을 다시 찾아낸다.  누구도 다치지 않으면서 잃어버린 물건을 찾아내는 선생님의 지혜에 감탄. 그리고 범인이 누구라는 것을 밝히지 않고 읽는 독자로 하여금 알아서 짐작하게 하는 작가의 솜씨에도 감탄.
이 책에서 내가 제일 높은 점수를 주고 싶은 글은 착한 아이였다. '착하다'라는 말 속에서 왜 아련함, 슬픔 같은 것이 느껴지는지. 지홍이를 좋아하는 현주의 심리 묘사가 뛰어나다.
철이 데리고 수학여행가기에서는 제목에서부터 작가의 개성이 나타난다. 이야기의 시작은 내 남자 친구가 최고였다가, 이야기가 진행되면서 하나 하나 실망해가더니 마지막 문장에서 내 남자 친구는 형편없다로 바뀌기 까지, 영이의 심경의 변화를 잘 그려놓고 있다.
그에 비하면 마지막의 비밀정원은 평범한 수준.
'청소년' 대신 굳이 '청소녀'라는 단어를 제목으로 내세운 것에서부터 작가의 기지를 눈치챘는데, 읽어보니 기대했던 것 보다 훨씬 좋았고, 무엇보다도 내가 만약 이 연령대 여자 아이를 주인공으로 하는 이야기를 쓴다면 하고 머리 속에 그려본 적이 있던 몇몇 장면을 글 중에 만날 수 있어 더 흥미로왔다.
이 작가의 다른 작품도 찾아 읽어봐야겠다고 결심하며 읽기를 끝낸 책이 되었다.

엄마가 세상에서 제일 부러워하는 사람은

언제나 그랫듯이  외할머니를 꿈속에서 만나면 
하루 종일 기분이 좋고 
어쩐지 좋은 일이 생길 것 같았었는데 
어젯밤에는 외할머니와 한 방에서 자면서  이야기까지 나누었었단다. 
그 뿐인가? 
새벽에 기도를 하고 있는데 마치 
내 방 창가에 와 있는듯  가까이에서 까치가 
조용 조용하게 노래를 불러 주는 거야. 그것도 한~동안이나.... 
오늘도 좋은 일이 생길 것이라고 기대하며 하루를 시작하자. 
오늘도 좋은 날이기를  두 손 모아 합장한다.         

          -  엄마가  -

웬일로 엄마께서 이메일을 보내셨길래 읽어보았더니
꿈에서 외할머니를 만나시고 기분이 좋으셔서 쓰신 메일이었다.
누구에게라도 그 기분을 말씀하시고 싶으셨겠지.
625전쟁때, 그러니까 우리 엄마 열 한 살때, 외할아버지께서 행방불명 되셔서 우리 엄마는 지금도 아버지 얼굴이 가물가물 하시단다. 그후 혼자서 별별 일 다 하시며 우리 엄마를 비롯한 삼남매를 키우신 외할머니. 고생 많이 하시다가 예순 여섯 되시던 해에 천식으로 돌아가셨다. 내가 초등학교 5학년 때였다.
올해 일흔 셋인 우리 엄마는 지금도 한달에 한번은 외할머니 산소엘 가신다. 이 세상에 제일 부러운 사람은 엄마가 살아계신 사람이라면서, 지금도 외할머니 얘기를 하실 땐 눈물을 글썽이신다. 

흔적

' 떠나는 사람이 있으면 남은 사람이 있기 마련이다.
떠난 사람에게는 있던 곳의 흔적이 없을지 몰라도
그 사람이 있던 곳에는 떠난 사람의 흔적이 남기 마련이다.' 

아파트의 시멘트 담벼락을 덮어 또하나의 담을 이루던 장미 행렬이 어느새 자취를 감추어 가고 있었다. 시들고 있는 장미, 그리고 그 장미가 붙어 있던 흔적의 꽃받침을 보며 한 생각이다. 집에 가방을 내려놓고 카메라를 들고 다시 나왔다.
쓸쓸할 뻔 했는데, 사진을 찍는다고 이리 저리 앵글을 달리하다 보니, 꽃받침 뒤에 도톰하게 커져 있는 자방. 맞아. 저 속에 지금 씨가 여물어 가고 있는 중이지. 새로운 탄생!
흔적은 그냥 흔적이 아니었다. 

 

얘는 측백나무의 열매. 귀엽게 생겼다. 애기도깨비얼굴 같이 울툴불퉁. 

 

이렇게 미리 떨어진 애기 감도 딩굴고 있었는데 이건 아마 태풍 메아리 영향일지도 모른다. 

 

 오늘 겨우 비가 그쳤다 하고 있는데 또 몇방울 떨어지기 시작하여 집으로 들어왔다. 

현을 위한 세레나데

과연 그럴 날이 올까 생각했던 시간이 결국 이렇게 오는구나.

'내가 도대체 왜 이 길을 택했을까
나도 과연 결혼이라는 것을 하게 될까
나만의 가정을 꾸리게 될까
아이가 생기면
예전에 엄마가 살던 곳이라고
이곳을 아이에게 보여줄 날이 있을까
그보다 우선
여기서 내가 하고 있는 이 일을 제대로 마칠 수나 있을까'

그렇게 나 자신에게 묻고 또 물으며 보낸 시간들.
2000년이 되기 이전의 일이니
그 동안 시간 참 많이 흘렀다.

"엄마, 지금 xx에 가려고 하는데 어느 역에서 기차를 타야하지요?"
아이에게 전화를 받고 어느 역에서 타서 어디에서 내리라고 알려주고 전화를 끊고 나니
여러 가지 생각이 물 밀듯 밀려오누나. 
과연 그럴 날이 올까 했던 바로 그날이구나 오늘이.

 

 세레나데 (serenade). 밤에 사랑하는 사람이 사는 집 창 밖에서 부르는 노래라는 뜻을 가지고 있다. 나중에 가볍게 야외에서 연주되는 음악이란 뜻으로 바뀌긴 했지만 아무튼 세레나데가 저런 뜻이라는 것을 처음에 피아노 선생님으로부터 설명을 듣고 있는 중에 옆에 있던 동생이랑 얼마나 낄낄거렸던지. 사랑하는 사람, 창 밖에서 어쩌구...이런 말들 아니어도 마냥 웃음이 헤프던 나이였다. 피아노 선생님께서 뭐가 그렇게 웃기냐고 언짢아 하시는데 그러면 그럴수록 웃음이 자꾸 터져나왔던 기억이.

세레나데 하면 제일 먼저 생각나는 곡이라서 올려본다. 여기에도 역시 차이코프스키다운 비장한 아름다움이 뚝뚝 묻어난다.

중학생때 읽었던 책 클라우스 만이 쓴 <소설 차이코프스키>를 검색하니 제목은 뜨는데 절판되었다며 이미지 조차 뜨지 않는다.

타협이 아니라 용기

예전엔 희망이나 긍정이 약간 투박해 보이고 갸웃거리게 했는데, 요즘은 그게 용기 같다는 생각이 든다. 희망을 갖거나 뭔가 이해하고 화해하려는 태도가, 타협이 아니라 용기일 수 있겠구나 하는. 

유머는 자기를 타자화시키는 능력이라고 했는데 그 말에 공감했다. 타자화라는 것은 거리감각인 것 같다. 그 거리감이 그 사람을 건강하게 해주는 느낌이 들었다. 또 상대나 자신에게 수치심을 주지 않으면서도 위로할 수 있는 방법 중 하나 같다. 농담이 좋은 것은 가벼워서가 아니라 가벼움과 무거움 사이에 균형을 맞춰주기 때문이 아닐까. 부력과 중력 사이의 균형 같은.

- 김 애란, 2011년 6월 19일자 한국 일보 인터뷰 중에서 -

 난 이런 사람을 보면 참 신기하다. 이렇게 균형을 잃지 않을 수 있는 사람, 한군데 치우치지 않고 유머와 용기에 대해 말할 수 있는 사람이.
좋아지려고 하다가, 또 나랑 다른 세계 사람 같기도 하다가, 존경스럽기도 하다가, 미워지려고도 하다가. 한마디로 나를 갈팡질팡하게 한다.  

결국은 마음에 들여놓고 만다.