내 속엔 내가 너무도 많아

양파 이야기 ㅣ 바깥바람 4
최윤정 지음 / 바람의아이들 / 2010년 5월

바람의 아이들.
출판사 이름 치고 참 특이하다 생각했었다.
어떤 모임에서 어린이와 청소년책 출판사 중 뚜렷한 자기 색깔을 가지고 있는 곳 얘기를 하다가 창x, 사계x 등과 함께 그 자리에 있던 한 사람이 '바람의 아이들'이라는 이름을 언급하였다. 역사가 그리 오래된 출판사는 아니지만 그 출판사의 대표에 대한 이야기를 하면서 프랑스에서 공부를 하고 온 사람이고 프랑스 문학과 번역 일을 하다가 이 출판사를 만들었는데 꽤 까다롭게 작품을 고른다면서. 등단 여부와 상관없이 좋은 작품을 가려낼 줄 아는 소신과 주관이 있는 출판사로 알려져 있다고 했다. 일부러는 아니지만 그 이후 그 출판사에서 펴낸 책들을 읽어보게 되었고, 또 아이들 책들을 읽다보니 최 윤정이라는 이름을 번역자의 이름으로 자주 보게 되었다. 바람의 아이들 출판사의 대표 이름이다. 특히, 내가 좋아하는 작가 수지 모건스턴의 작품을 국내에 많이 소개한 사람이라는 것도 알게 되었다. 번역 작품이 아닌 최 윤정 자신의 이야기를 담은 에세이 집이 작년에 나왔다는 것을 알게 되었고, 선물로 받는 기회까지 생겨 반갑게 읽어보았다.  
보통 책들보다 약간 작은 크기에, 제목 외에는 아무 그림이 없는 붉은 표지는, 꼭 가지고 다니는 다이어리 가죽 표지를 닮았다. 제목이 양파이야기란다. 크기는 아담하지만 2004년 부터 2010년까지 7년 동안 바람의 아이들의 다음 카페에 '바람결'이라는 닉네임으로 올렸던 글을 선별해서 실었다. 7년 동안의 기록이라. 저자의 소개말에도 있듯이 소소한 일상의 이야기라고 생각하고 읽기 시작했다. 과장이 심하지 않다면, 쉽게 일반화 시키고 감정에 치우치지 않는다면 나는 이런 소소한 일상의 이야기 읽기를 좋아하는 편이다.
과연 책의 초반은 그저 소소한 일상에 관한 이야기로 시작되더니 중반을 넘어가면서 저자의 생각과 주관이 이렇게 저렇게 드러나기 시작한다. 소제목 아래 글이 길어야 네쪽, 짧은 것은 세줄. 아마도 군더더기를 싫어하는 저자의 성격을 반영하는 것 같다. 
 

	우호적인 무관심  열정적인 관심이 아니라, 우호적인 무관심이다. 차이를 존중하기 위해 필요한 것은. (151쪽)

 
 이 책에서 제일 공감한 구절을 꼽으라면 위의 글일 것이다. 금방 타올랐다가 금방 식어버리는 관심으로 끝나지 않으려면 관심의 표현도 절제할 수 있어야 할 것이다. 그건 나만 위한 것도 아니고 상대만을 위한 것도 아닌, 나와 상대의 관계를 오래 지속시키기 위한 요령일 수도 있다. 상대와 나의 차이가 있음을 거리감과 동일시 하지 않을 수 있는 지혜이다.
저자는 인간은 세 부류가 있다고 생각한다면서 시인 기질이 있는 사람, 시 같은 건 신경 안 쓰고 사는 사람, 그리고 시인을 부러워하면서 사는 사람, 이렇게 나누었다. 세번째 부류의 사람을 짝사랑에서 헤어나지 못하는 사람이라고 하면서 제일 불쌍해보인다고 한다. 아마도 저자는 시인의 꿈을 가지고 있었나보다. 나는 저 시인의 자리에 어떤 단어를 넣을 수 있을까?
한국 학교에 다니다가 잠시 엄마를 따라 프랑스에 머물면서 그곳 학교를 다니게 된 저자의 아들이 한 말,
"우리 나라에서는 학교에 딱 들어가는 순간부터 나오는 순간까지 '생각'이라는 건 할 필요가 없거든. 진짜로 1분도 생각할 일이 없어. 그런데 여기 교육은 항상 생각을 많이 해야 하는 것 같아."
우리 나라 교육의 한 단면을 보여주는 말이다. 생각을 많이 하면 할 수록 점수가 나쁘다는, 문제집을 자기 키 만큼 풀어야 좋은 대학엘 간다는, 심지어 졸면서 문제를 풀어도 정답을 맞힐 수 있도록 문제집을 풀고 또 풀어야 한다는 한국의 입시 교육. 얼마 전에 읽은 아이들책 <학교엔 왜 가야하지> 생각이 난다. 그 책에서 어린 아이가 자기가 학교에 가야하는 이유를 찾아가는 과정을 보면서 이런 것이 교육이고 학교이구나 생각했었다. 우리 나라 학교는 제외.
잘 쓴 글이 곧 더 진실된 글은 아니라는 저자의 말도 공감이 되었다. 사람의 생각은 그렇게 일목요연하게 정리되어 결론짓기가 힘들다는 것이다. 단정하게 논리적으로 써내려간 글을 추구하던 20대 때의 생각과 다르게 나이를 좀 먹은 지금 생각은 잘 짜여진 글일수록 거짓이라는 생각을 한다고. 사람의 생각은 바뀔 수 있다. 그 사실 앞에서 과연 우리는 나의 생각이 절대 옳고 다른 사람의 생각이 틀렸다고 목청 높여 주장할 수 있을까? 결국 나이를 먹어가면서 도달하는 곳은 너도 옳고 나도 옳고 이 세상은 흑백으로만 이루어지지 않았다는 우유부단, 그것일까?
양파 맞구나. 껍질을 벗겨도 벗겨도 속을 알 수 없는 양파. 산다는 것이 그런 것이고 나라는 존재도 그런 것이구나. 미로 같은 것이구나.
나중에 내가 이런 책을 쓴다면 그 책의 제목은 무엇이 될까, 지나가듯이 한번 생각해본다.  

오랜 만에 읽는 우화

당나귀는 당나귀답게 ㅣ 마음이 자라는 나무 4
아지즈 네신 지음, 이종균 그림, 이난아 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 4월

우화 하면 어릴 때 읽은 이솝 이야기가 제일 먼저 떠오른다. 그때는 동물들이 많이 나오는 이솝 이야기보다는 사람들이 나오는 명작 동화를 더 좋아했었다. 지금도 동물들이 주인공으로 나오는 의인화 작품에 그리 끌리지는 않는다. 동물들이 등장하는 우화집, 한번도 제목을 들어본 적이 없는 이 책을 읽어보기로 한 것은 지인의 소개말을 듣고 나서이다.
작가 아지즈 네신은 터키 사람이지만 터키 뿐 아니라 세계 각국 28개어로 번역되어 소개되었을 만큼 많이 알려져 있는 작가이다. 
그가 남긴 우화 중 우리 나라 정서에 맞을만한 것 열 네 편을 골라서 이 책을 엮었다고 한다.  역자는 오르한 파묵의 '내 이름은 빨강'을 번역한 이 난아 님.
이 책의 제목이 되기도 한 '당나귀는 당나귀답게' 의 내용은 다음과 같다. 어느 나라의 서커스 단장이 당나귀를 훈련시켜 사람이 하는 말을 할 수 있게 하자 그 당나귀를 구경하기 위해 많은 사람들이 몰려들고 이 당나귀는 비싼 값에 팔렸다. 그러자 너도 나도 당나귀에게 사람 말을 가르치기 시작한다. 사람 말을 할 줄 알게 된 당나귀 숫자가 늘어나니 사람들은 더 이상 말을 하는 당나귀에게 관심을 가지지 않게 된다. 그래서 이번엔 사람에게 당나귀처럼 울게 훈련시켜 볼거리를 만들고 큰 돈을 벌게 된다. 그 결과 사람 말을 하게 된 당나귀는 더 이상 당나귀처럼 행동하지 않게 되고, 당나귀처럼 울게 된 사람들은 사람 구실을 못하게 됨으로써 이 나라는 일대 혼란이 벌어진다. 농작물은 썩어가고 질병이 돌았으며 가난과 흉년이 왔다. 이유를 알기 위해 지혜로운 사람에게 의견을 구하자 그가 말하길 사람이 사람의 일을 하고 당나귀가 당나귀의 일을 하도록 하라고, 자기 본분에 맡는 일을 더 훌륭하게 할 수 있도록 최선을 다해 이끌어 주라고 한다. 그 날 이후 그 나라에서는 사람들은 사람답게 말하고 당나귀들은 당나귀답게 짐을 운반할 수 있도록 노력하였다. 모든 존재들이 자신의 역할을 더 잘 하려 애쓰게 되었다.
사실 내가 이 책을 읽기로 한 것은 이 책 중에 있는 '바위 밑과 바위 앞'이라는 이야기를 읽기 위해서였다.  '바위 밑'이라는 이름을 가진 마을이 있었다. 그 마을의 집들은 거대한 바위 밑에 다닥다닥 붙어 있었는데 그 거대한 바위는 이 마을의 동쪽에 있었기 때문에 이 마을에서는 해가 뜨는 것을 볼 수 없었다. 다른 마을에 아침이 오고 오후가 될 무렵에야 바위를 넘어온 해를 겨우 볼 수 있었다. 이 마을에 영리한 사내아이가 있었는데 검은 바위의 다른 쪽은 햇빛 가득한 밝은 세상이라는 말을 듣고 그곳을 가보기로 한다. 친구들과 함께 가본 바위 앞 세상은 과연 듣던 대로 대낮같이 환한 것을 보고 마을로 돌아와 어른들에게 그곳으로 이사하자고 제안하지만 어른들은 이런 저런 이유를 대며 그냥 살던대로 살자고 한다. 어느 날 이 마을에 정체를 알 수 없는 떠돌이중이 나타나서는 자기에게 대접을 잘 하면 검은 바위 그늘로부터 해방시켜 준다고 한다. 바위 밑 마을 사람들은 그 말을 믿고 이 중에게 깍듯이 대접을 하지만 나중에 결국 그에게 속았다는 것을 알게 된다. 영리한 사내아이는 그렇게 될 것을 이미 알고 어른들에게 얘기를 했지만 아이의 말이라는 이유로, 또한 익숙한 곳에서 다른 곳으로 옮기는 것이 마땅치 않다며 어른들은 계속 묵살할 뿐이다. 떠돌이중에게 속은 후, 끈질기게 어른들을 설득한 아이의 의견대로 결국 마을 사람들은 바위 너머로 이사를 하여 새로운 마을을 만들고, 마을의 이름을 '바위 앞'이라고 부른다는 이야기이다. 사람이 한번 무엇에 익숙해지면 그 익숙함 자체가 하나의 속박이 되어 더 이상의 변화와 발전을 가로막게 된다. 차라리 정체도 모르는 존재를 숭배하고 그의 말을 믿을지언정 스스로 행동하여 변화를 향해 나아가기를 거부하고 있다.
우화가 무엇인지, 어떤 여운과 메시지를 남기는지 이 책은 제대로 보여주고 있다. 책의 뒷장을 보니 2005년에 1쇄를 찍은 후 올해 22쇄가 나왔는데 이런 책이 어떻게 나에게는 제목도 생소했는지 모르겠다. 1995년에 세상을 떠난 저자의 유언에 따라 고아들에게 교육의 기회를 주기 위해 네신 재단이 만들어져 지금도 운영되고 있다. 저자 자신이 몹시 가난하고 불우한 환경에서 어린 시절을 보냈지만 문제아가 되지 않았던 것은 부모님의 따스한 사랑이 있었기 때문이라고, 자신도 고아들에게 그런 부모가 되고 싶었다고 한다. 그는 그의 작품뿐 아니라 그가 보인 행동으로 인해 사람들의 존경을 받고 있는 것 같다. 세상을 뜬 후에도 여전히. 

비결

맛의 비결

김치 맛의 비결은
좋은 배추가 아니라
갖가지 양념 재료가 아니라
버무리는 과정이 아니라
익기까지 기다리는 기간이 아니라

배추를 절일 때 결정된다는 것
많지도 적지도 않은 양의 소금으로
길지도 모자라지도 않게
절이는 동안
김치의 맛은 거의 결정됨을
배추, 양념, 버무림
이렇게 저렇게 다 바꿔본 후

알게 되었네 

나의 생활백서 서른 일곱 번 째

	어제까지 못하던 일을 오늘 해내는 데에서 성공을 보려 하지 말고 매일 하는 일상을 오늘도 어김없이 제대로 해내는 것에서 성공을 보도록 하자.

어제도 오늘도 매일 같은 일을 반복하는 것이 따분하고 나의 발전에 아무 보탬이 되지 않을 뿐더러  내 인생에 아무 의미없는 일이라고 생각하곤 한다.
눈에 띄는 결과물이 생기는 일이 아니기 때문에 그럴 것이다. 머리 쓰는 일도 아니고 창의성을 발휘해야 하는 일도 아니고 나만 할 수 있는 그런 일도 아니다. 하루 대부분의 시간을 내가 하는 일이란 어제도 했고 그제도 했던 일.

그런데 오늘 문득 다른 생각이 들었다.
하루를 계획하면서 오늘은 어떤 의미있는 일을 하여 하루를 성공적으로 보낼까 계획하기 전에, 어제도 하고 그제도 했던 일상적인 일들을 가벼이 생각하지 말고 정과 성을 기울여야 한다는 생각.
하루 두번 밥상을 차리는 일, 먼지를 털어내고 청소를 하는 일, 식물에 물을 주는 일, 생계를 위해 일터로 가는 일, 싫으나 좋으나 정해진 시간에 정해진 일을 해내는 일, 쓰레기를 분리하여 버리는 일, 기한 내에 각종 공과금을 내는 일, 이를 닦고 세수를 하는 일. 그런 하찮아 보이는 일을 하찮게 보지 않고 제대로 잘 해내다 보면 무엇을 깨우치게 될 것 같다. 책을 읽고 공부를 하면서도 깨닫지 못할 수 있는 것을, 아무 것도 아닌 그런 일을 묵묵히 해내는 가운데 알게 될 것 같다. 

10월 에세이 부문 신간 추천

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

에세이 부문 신간평가단 10기로 활동을 시작합니다. 

 더 레터
 - 나희덕 장석남 지음

 두 사람 모두 귀에 익히 들어온 시인이다.
 비슷한 연배의 두 사람이 1년 동안 주고 받은 편지글을 모아 책으로 묶었다. 편지라는 매체는 웬지 그 내용을 읽기도 전에 벌써 온기를 느끼게 한다. 두 시인은 30여통의 편지를 통해 무슨 이야기를 주고 받았을까. 편지를 주고 받기 전과 후, 사람과 사람 사이의 관계는 어떻게 달라질까. 물론 공개적으로 쓴 편지이지만 남의 편지를 몰래 보는 것 같은 기분으로 두근두근.
편지를 쓰고 있을 때, 사람이 진심에 한발자욱 가까와지는 때라고 생각한다. 

 선생님, 괜찮으세요?
-필립 던 지음 

20년 동안 초등학교 선생님으로 지냈다면 벌써 얼마나 많은 이야기 거리가 쌓였을지 짐작이 된다.
교실에서 벌어지는 일은 이 세상 어떤 일보다 흥미가 있다.
잔뜩 장난을 쳐놓고 병주고 약주듯 하는 대사 아닐까? "선생님, 괜찮으세요?" 직접 겪은 선생님이 아니어서 그런지 나는 일단 웃음부터 나오려고 한다.
자신의 일을 아마 무척 사랑하는 선생님일 것이다. 이 책이 선정이 안되면 내가 사서라도 볼 생각! 

지금이 아니면 안 될 것 같아서
-홍인혜 지음 

아, 그녀의 본명이 '홍 인 혜' 였구나.
Luna Park 으로 많이 알려진 저자라서 최소한 성씨가 '박'이 아닐까 했었다.
카피라이터이면서 깜찍한 그림의 일러스트레이터, 글솜씨까지 있는 그녀가 런던으로 훌쩍 떠나 여덟 달을 살고 돌아왔다. 그녀는 과연 런던에서 무엇을 보고 왔을까?
그녀의 지명도에 더해서 깨끗한 표지가 벌써 눈길을 잡아 끈다. London이라는 글자는 참 신기해서 글자 자체가 여러 가지 이미지를 같이 떠올리게 한다. 빅벤과 빨간 이층 버스, 전화 부스, 타워 브릿지, 까만 모자를 쓴 런던 경찰, 지하철 등이 세트로 함께 보이는 것 같다. 
제목은 제목대로 의미심장하구나. 지금이 아니면 안 될 것 같아서라니. 그녀는 글, 그림, 사진만 잘 하는 것이 아니라 '용기'까지 있나보다.

  

피아노 레슨
-애나 골드워디 지음 

피아니스트이고 현재 멜버른에서 대학교수로 있는 저자가 아홉살때부터 시반 선생님으로부터 피아노 레슨을 받은 이야기를 책으로 묶었다. 각 장의 제목이 바하, 모짜르트, 슈베르트...이렇게 음악가의 이름으로 되어 있다.
어릴 때 나 역시 피아노 레슨을 받아본 경험이 있는데 선생님이 바뀔 때 마다 모두 다른 추억을 가지고 있는데 점차 잊혀져 가고 있던 기억들이 이 책을 읽으며 하나 둘씩 떠오를지도 모르겠다. 
어떤 목표에 이르기 위해 밟아가는 '과정'도 훌륭한 이야기 거리가 됨을 알게 해주는 책이 될 것 같다.