엄마와 아들

원피스라는 옷이 보기보다 편하다는 걸 뒤늦게 알고는 올 여름 시작하면서부터 원피스를 하나 장만해야지 했었다.

인터넷 포탈 들어갈때 보이는 쇼핑 사이트에서 원피스가 눈에 뜨일때마다 클릭, 클릭 했건만.

맘에 든다 싶으면 너무 비싸고,

이 정도 가격이면 사겠다 싶은건 보기에도 바느질 엉성, 어슬프게 명품 디자인 흉내낸 짝퉁.

백번 쯤 클릭을 했으려나?

그렇게 7월이 가고, 8월이 가고,

가을이 되었네.

내년 여름으로 넘어갔다.

따뜻한 음식이 몸에 좋은거 알면서도 난 체질적으로 찬 음료, 밥도 찬밥을 좋아한다.

제일 좋아하는 음식중 하나가 바로 팥빙수. 음식이라기 보다 간식거리지만 이거 먹고 밥을 못먹는 한이 있어도 난 팥빙수를 선택할 것이다. 그런데 요즘은 팥빙수가 왜 이렇게 어마어마한 사이즈에, 어마어마한 값이란 말이냐.

하나 시켜서 누구랑 같이 먹을거 아니면 도저히 혼자 못먹겠더라.

좀 작은 사이즈 빙수 파는데 없나?

찾다 찾다 더위 다 가고 가을이 되었네.

나 아직 팥빙수 한번도 못먹었는데!

내년 여름으로 넘어갔다.

열세살 아들의 장래 희망은 기타 치며 노래하는 가수.

요즘 기타 열심히 배우고 있다.

그런 아들의 꿈이 잠시 '의사'로 바뀐 적이 있는데 몇달 전 자기 목에 원인 모를 작은 멍울을 발견하고서이다.

아무래도 이게 "암"인것 같다는거다.

나한테 목에 생기는 암에 어떤게 있느냐, 이 정도 크기면 고칠 수 있느냐, 폭풍 질문을 해대면서 며칠을 고민고민 하다가 결국 아빠랑 병원에 다녀온 날이다. 자기는 며칠 고민하던 문제를 의사 선생님은 눈으로만 보고 너무나 명쾌한 진단을 내리시더란다. "암이 아니다" 라고. 그 순간 의사라는 직업이 너무 멋있어졌단다. 다른 사람의 고민을 저렇게 멋지게 한방에 해결해줄 수 있는 직업이 의사라고 생각, 그날부터 아이의 장래 희망은 '의사'로 바뀌었다.

(3주후 다시 원래 희망으로 돌아옴)

며칠 수학 공부를 좀 하더니 아이가 그런다, 자기는 수학을 좋아할 수 없다고.

어려워서? 그랬더니 아니란다.

수학은 문제를 풀다가 어느 단계에서 한번 실수를 하면 절대 옳은 답이 안나온단다. 되돌이킬 수가 없단다. 단 한번의 실수로.

반면에 영어나 역사 같은 과목들은 중간에 뭘 좀 틀리게 말한다고 해서 결정적으로 다 틀리진 않는단다. 그래서 자기는 수학을 좋아할 수 없단다.

어쩌면 이렇게 다 따박따박 이유가 있는지. 듣고 있으면 그냥 재미있다.

요즘 살쪘다고 밤마다 이렇게 동네를 뛴다.

비워야 보이고 비워야 알게 된다

비움 : 내 안의 참나를 만나는 가장 빠른 길 ㅣ 요가 수트라 1
오쇼 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2012년 12월

나는 요가에 특별히 관심이 있는 사람도 아니고 오쇼라는 사람에 대해 관심이 있지도 않다.

이 책보다 나중에 나온 <쉼> 이라는 제목의 책을 먼저 알게 되어 시간 있을 때마다 조금씩, 주로 새벽에 일어나 읽고는 했다. 다 읽은 후 바로 그것의 전편인 이 책 <비움>을 구입하여 역시 시간있을때마다 조금씩 읽던 것을 오늘 드디어 마쳤다. <쉼> 과 마찬가지로 이 책도 번역이 잘 된 것인지, 내용이 어렵거나 뜬금 없는 얘기 같은 구석이 전혀 없이 술술 읽힌다. 여러 군데 밑줄도 긋고 포스트잇도 붙여 가면서 읽었는데, 읽으면서 얼마 전에 읽은 노자의 도덕경과 일맥상통하는 것도 느꼈다. '무'와 '유'는 상반된 것이 아니라 둘이 서로의 존재를 가능하게 해주는 관계라는 것, 특별히 무엇을 이루기 위해 억지로 노력하지 말고 그냥 흘러가도록 두라고도 했지.

밑줄 그은 부분을 다 옮길 수는 없고, 읽으며 뜨끔했던 부분을 소개하자면 다음 구절이다.

사람들은 보통 행복한 사람을 보면 질투를 느끼고 미묘한 경쟁을 시작한다. 행복한 사람을 보면 열등감을 느끼기 때문이다. 사람은 항상 불행한 사람을 고른다. 불행한 사람과 있으면 마음이 편하다. 불행한 사람을 보면 우월감을 느끼기 때문이다. (187쪽)

그래서 자신보다 나은 사람을 친구로 삼으라고 말한다. 뜻밖이었다. 나는 무엇을 착각하며 살고 있었나.

과거, 현재, 미래중 우리는 '현재'에 살고 있는 것으로 알고 있지만 우리는 현재에 살고 있지 못하다는 말. 현재는 찰나이기 때문에 그것을 미처 느끼지도 못하고 사는 대신, 과거의 기억 속에서 아쉬워하고 반성하고, 아직 오지 않은 미래를 계획하며 사는게 보통이란다. 즉, 과거와 미래만 연결하여 살 뿐이지 현재는 늘 놓치며 산다는 것.

겪어보지도 못한 죽음을 그렇게 두려워하는 것은 삶이 두렵기 때문이라는 것. 떨어짐을 두려워 하면 솟아오름을 두려워하게 되는 것 처럼. 거부당하는 것을 두려워하면 사랑을 할 수 없는 것 처럼.

삶의 본질은 불안전함.

나는 이 말 속에서 안정을 느낀다. 평화를 느낀다. 삶의 본질이 그러한데, 왜 나의 삶은 이러하냐고 불평할 일이 아닌 것이다. 내일은 오늘과 다르리라고, 잔인한 희망으로 오늘을 견디지 않아도 되기 때문이다.

이 책에서 말한대로 다 내려놓고 나 자신의 바탕을 보게 되길 기대하지 않는다. 그런 의도로 이 책을 읽은 것이 아니다. 몸도 안 씻으면 때가 끼듯이 마음도 닦지 않으면 때가 끼니까, 마음을 닦을 때 이 책을 가까이 두고 도움을 받고 싶었다. 달을 쳐다본다고 내가 달이 되는 것은 아니지만, 달을 바라보는 마음이고 싶었달까.

나를 만나는 일

늦은 일곱 시, 나를 만나는 시간
최아룡 지음 / 메디치미디어 / 2013년 2월

나를 만나는 시간. 제목을 잘 지었다. 오후 일곱시가 아닌 늦은 일곱시라는 말도 잘 어울리고.

짧다면 짧고 길다면 긴 생을 사는 동안 사람은 참 여러 가지 종류의 상처를 받고, 그것을 극복하기 위한 나름의 방법을 찾으려 시간과 노력을 들이는 것 같다. 이 책의 저자 역시 대학원 박사 과정 재학중 회식 자리에서 지도교수로부터 성추행이라는 일을 당하면서 인생의 한 전환점을 찍게 된다. 사건을 공론화하고 재판을 하는 과정에서 겪은 극심한 스트레스는 온몸에 두드러기와 탈진 상태, 새벽마다 찾아오는 가려움증, 불에 데인 듯한 열기, 불면이라는 후진통을 가져왔다. 너무 고생스럽고 절망스러워 죽으려는 생각도 해보았다는데, 그냥 죽었다 생각하고 조용히 숨만 쉬며 살자는 생각으로 아픈 상처 보듬고 살아보기로 했단다. 하지만 상처라는 것이 그렇게 쉽게 아물던가. 벌써 10년도 더 지났지만 아직도 2% 정도는 비워지지 않은 채 한구석에 남아 있다고 한다. 그러고서 배우게 된 요가는 그녀에게 새로운 힘이 되었고 자그마한 요가원을 열기에 이르렀다. 자신의 상처를 잘 알기에 요가원에 오는 사람들의 상처를 더 잘 어루만져 줄 수 있었고 새로운 소통의 길을 열어주었다. 이 책은 그런 경험들을 바탕으로 하고 있다.

요즘은 요가 마저도 다이어트의 일환으로 배우려는 사람들이 많다지만 제목에서도 보이듯이 요가는 나의 몸과 마음을 느낄 수 있는 시간이고, 주위의 다른 자극으로부터 벗어나 나 자신과 만나는 시간이다. 내 마음 속에 있는 허식과 욕심을 내려놓고 빈 마음이 되는 시간. 빈 마음이 되어야 나의 내면의 목소리를 들을 수 있고 내가 원하는 것이 무엇인지 느낄 수 있게 된다, 나를 사랑할 수 있게 된다.

책 중간에 요가의 동작이 간단한 글, 그림과 함께 소개되어 있어 따라해보았다. 물구나무서기는 못하겠지만 나머지 동작들은 그런대로 흉내는 낼 수 있었다.

이 책의 많은 부분을 차지하고 있는 상담 사례들은 읽는 동안 좀 지루하기도 했다. 상담 사례에 페이지를 좀 덜 할애하고 저자의 치유 노력, 느낌, 생각을 더 깊이, 많이 다루었더라면 좋지 않았을까 하는 생각이다.

살아있는 동안 상처없이 살 수는 없다. 저자의 말대로 상처는 자기 나름대로 정리하고 극복하며 사는 것이지 결코 마음에서 완전히 몰아낼 수 있는 것이 아니다. 새삼스럽게 마음에 다가오는 말이다.

있는 그대로의 나

나는 까칠하게 살기로 했다 - 상처받지 않고 사람을 움직이는 관계의 심리학
양창순 지음 / 센추리원 / 2012년 2월

나온지 다섯달만에 49쇄를 찍었다고 하지만 내게는 기대만큼은 아니었다.

뽑아낸 구절만 정리하고 넘어간다.

감정도 관리해주어야 한다. (232쪽)

잡초를 그냥 두면 잔디를 뒤덮어 버리듯이, 마음 밭의 잡초도 그때 그때 뽑아주지 않으면 부정적인 생각이 긍정적인 생각을 뒤덮어 버리게 된다.

왼쪽 뇌가 기능을 상실할 때 창조성이 증대한다 (242쪽)

오른쪽 뇌는 세상을 향한 폭넓은 관심과 예술적 성향, 인간으로서 타인과 연대를 형성하도록 도와주는 공감 능력과 감정적 이해를 담당

왼쪽 뇌는 집중된 관심과 세밀하고 논리적인 면, 좁은 범위에 관심을 집중하고 정밀하게 신경을 써야 하는 분야를 담당

창조성이 있으려면 매우 판이한 관념이나 개념들을 연관시킬 수 있는 능력이 있어야 한다. 어떤 문제에 생각의 범위를 좁혀 집중할때보다 그 문제와 상관없는 다른 일을 하다가 해결점을 찾게 되는 때가 많은 이유이다. 따라서 예상과 달리 왼쪽 뇌보다는 오른쪽 뇌가 두각을 나타날때 창조성이 발휘될 때가 많다.

자살은 극단적인 회피의 형태 (254쪽)

사람으로부터, 그리고 세상으로부터 회피하고 싶은 심리에 '분노'가 더해질때 자살이라는 충동을 일으키게 된다. 즉, 세상에 복수한다는 심리.

수동공격성심리 (257쪽)

자신이 느끼는 분노의 감정을 간접적으로 상대방이 모르게 수동적으로 표현하는 것을 말함

만만한 사람에게는 직접적으로 화를 내는 반면 부모나 상사, 권력자들에게는 감히 화를 표현하지 못한다. 하지만 표현하지 못한다고 그 분노가 사라지는 것은 아니라서 자신도 모르게 무의식적으로 다른 방법으로 화를 표현하고 만다. 가장 흔한 수동공격성의 표현방법은 말을 안 하는 것. 부모가 뭐라고 하면 방문을 쾅 닫고 들어가 두문불출하는 사례가 가장 흔한 수동공격성의 방법. 이런 심리는 결국 자기파괴로 이어진다.

따라서 자기파괴적이지 않은 방법으로 분노를 표현하는 것은 매우 중요하다.

까칠함의 전제조건

첫째, 내 의견에 대한 합리적이고 객관적인 정보가 있어야 함

둘째, 인간과 삶에 대한 이해와 사랑

세째, 어떤 경우에도 끝까지 매너를 지킬 것. 매너란 한 사람의 가치관의 총합이다.

실수 없이 잘 짜여진 태피스트리

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

'이건 내 취향은 아니야' 라면서 어느새 600쪽이 넘는 분량을 다 읽어 버린 책.

읽는 동안 지루하진 않았으나 재미있었다고 말하기도 주저하게 되는 책.

날실과 씨실을 잘 엮어서 보기 좋은 작품이 완성되었다고는 말할수 있겠으나, 감동이나 울림은 받지 못해 아쉬운 책.

컬트에 가까운 종교 집단, 성폭행, 아동 학대, 누구와 누구의 인간 관계이든 성적인 관계와 연결지어야 직성이 풀리나, 어릴 때 경험의 지배를 받고 있는 인물들의 모습이 인간 내면을 그렸다기 보다 겉과 속 다름으로 읽혀지는 불편함.

다른 소설 몇권에 해당할 것 같은 여러 가지 구성의 줄기를 서로 엮어 이리 교차시키고 저리 교차시키는 것은 하루키정도 되는 작가니까 가능했다고 인정.

책의 중간쯤에서 작가는 두 인물, 아오마메와 덴고가 과거에 어떻게 연결된 적 있는지 슬쩍 던지고 간다. 그 관계가 앞으로 다시 어떻게 이어질지 궁금해서 다음 페이지를 넘기게 되는, 이런 식으로 하루키는 3권까지 독자를 끌고 가겠지? 

죠지 오웰의 <1984>가 1949년에 발표되었으니 그 당시 아직 오지 않은 미래 사회를 그린 작품이라면, 이 책 <1Q84>는 이미 지난 해인 1984년이 배경. 두개의 달로 두개의 다른 세상을 등장시키고 있으니 보다 입체적인 상상과 묘사라고 해야할까.

분명 하루키니까 이렇게 쓸 수 있겠구나 하고 인정해야할 점이 있으나, 가슴보다는 머리로만 써나간 느낌이 들어서, 그리고 푹 빠질만한 인물이 아직까진 나오고 있지 않아서 별 세개로 그친다.

2권, 3권은 읽게 되지 않을 거라 쓰고 싶지만, 그래서 1권 읽고서 리뷰를 쓰는거지만, 사람 일은 모르는 것이므로 2, 3권도 읽을지는 '나도 모르겠다'고 해두자.