영월에서 1박 2일

1월3일 월요일 오전 10시 집을 나서서 1월 4일 화요일, 집에 도착 시간이 오후 4시 30분. 
강원도 영월을 여행하고 왔다. 영월을 둘러보고 느낀 점을 한마디로 요약하자면,
'유배지'로 딱! 이라는 것. 실제로 단종의 유배지였던 곳이기도 하다.  

1. 숙소 

 장작불을 땐다.
 차로 이동하면서 보니 빈집들이 간간이 눈에 띄었는데 굴뚝에서 연기가 몽실몽실 피어오르거나, 문 앞에 개가 있거나, 나는 그 두가지로 사람이 사는 집인지 아닌지를 구별하고 있었다. 
방이 너무 뜨겁기도 하고, 연기가 방으로 잠시 들어오는 틈을 타 밖에 나와 아궁이 앞에 앉아 타들어가는 장작을 구경하기도 하고 그 앞에 앉아 책도 읽었다. 호일에 고구마를 싸서 아궁이 속에 던져 넣고.
해발 680m라고 하는데, 해발 1470m 되는 곳에서 2년을 살아봐놓고도 나와 남편은 '와~' 그랬다. 눈 앞에 펼쳐지는 경치가 해발 1000m라고 해도 믿었을 것이다.

 

 2. 장릉, 선돌, 한반도 지형, 스트로마토라이트 

장릉은 세조에 의해 영월로 유배되어 살다가 열 일곱의 나이로 세상을 뜬 단종의 능이다. 아담한 크기의 묘를 호랑이, 양, 신하 모습을 한 조각석과 상석, 등이 둘러 싸고 있다.

선돌이 무슨 뜻이냐고 묻는 아이에게 standing rocks 라고 말했는데 맞는지 모르겠다. 칼로 자른 듯 돌이 똑바로 하늘을 향해 서있다.   

돌출된 땅덩어리를 강이 둘러싸고 돌아나가는 지형은 한반도 지형말고도 영월에 몇군데 있는 것을 사진으로 보았다. 아마 이곳의 특수한 지형 탓인가본데 그렇게 형성된 땅 모양이 여기는 특별히 우리 한반도 모양이라서 유명해졌다. 사진 찍는 곳에 붙어 있던 추락 위험 표지가 실감이 날 정도로 눈으로 덮인 길이 만만치 않았다.

5억년 된 지형이라는 석회암 지형 '스트로마토라이트'
도로에 차를 세우고 발자국을 꾹꾹 찍으며 걸어들어갔는데 눈이 덮혀 잘 구분은 가지 않았으나 아이는 5억년이나 되었다니 가까이 가서 손으로도 한번 만져봐야겠단다. 코가 빨개질 정도로 추운 날이어서 모자, 장갑 무장을 하고 나선 길이었는데 장갑을 벗고 돌벽을 기어이 만져보고, 남편은 놓치지 않고 카메라에 담고.
돌아서 나오는 길, 눈길에 미끄러진 아이와 깔깔거리는 엄마 ^^

 

 3. 곤충박물관, 청령포, 고씨굴 

빈집이 많이 눈에 띄었다고 했는데 곤충박물관도 폐교를 개조하여 만든 박물관이다. 우리 나라 최초의 곤충전문 박물관이라는데 규모는 아담하지만 가지고 있는 표본수가 꽤 많았다. 벌집을 저렇게 가까이서 구경하고 사진을 찍은 것은 처음. 개미도 날개가 있다는 것을 확실하게 보여준 표본, 그리고 맹독성 거미, 그 외에도 정말 예쁜 나비 표본들이 몇개의 전시실을 가득 채우고 있었다. 

단종이 유배되어 살던 곳 청령포는 강으로 둘러싸여 있는 작은 섬이라서 배를 타고 들어가야 하지만 우리가 간 날은 사진에서 보다시피 물이 꽝꽝 얼어 빙판 위를 걸어서 들어갔다. 강원도 영월 중에서도 용케 이런 곳을 찾아내어 단종을 고립시켰구나. 태어난지 사흘 만에 어머니를 여의고, 아버지마저 일찍 여읜 어린 단종. 열 일곱의 짧은 생애마저 얼마나 외로왔을지 짐작이 간다. 그래서 지금까지도 많은 문학 작품의 소재가 되고 있나보다.  

영월 1박 2일의 마지막 코스 고씨굴. 임진왜란 당시 고씨 성을 가진 가족이 여기서 숨어 지냈다 하여 붙은 이름이다. 지굴을 제외하고 주굴 길이만 2000m가 넘는다는데 사람들에게 개방된 코스는 이중 600여미터. 길이 좁고 경사가 급한 곳이 많아 안전모를 착용해야 들어갈 수 있고 운동화나 등산화는 필수이다. 아이가 일곱 살 때이던가? 성류굴에 갔다가 무서워서 안들어간다고 우는 통에 밖에서 할머니가 데리고 있고 나와 남편만 들어갔다 나왔는데 새해가 되어 열한 살이 되어서인가, 중간에 무서우면 돌아나와도 된다고 했는데도 '여기가 종점입니다'라는 표지가 보일 때까지 끝까지 갔다. 잘 했다고 마구 마구 칭찬해주었다.

 

 가는 날 점심은 식당에서 곤드레밥을, 저녁은 숙소에서 해먹고, 둘째날 점심은 식당에서 산채비빔밥을 먹었는데 이곳 음식의 특징은 간이 과하지 않고 담백하다는 것 아닐까 생각된다. 강원도 사투리는 제주도 빼놓고 제일 흉내내기 어려운 사투리여서, 들으면 저 말이 강원도 사투리라는 것을 알긴 하겠는데 내가 해보려고 하면 잘 안된다.

가면서 두번, 돌아오면서 두번, 우리 차는 두번의 소독약 세례를 받아야 했다. 구제역 때문. 

가는데 세시간, 오는데 세시간. 운전하느라 남편이 애썼다.

공감, 그 다음은?

아줌마도 아프다
연송이 지음 / 민트북(좋은인상) / 2010년 8월

별로 매력적인 제목이 아니다. 저자의 이름도 낯설다. 그러면서도 나도 모르게 책장을 들춰보게 되는 것은 대체 무슨 얘기를 써놓았나 궁금하기도 하고 혹시 조금이라도 위로와 힘을 얻을 수 있을까 해서일 것이다.
읽어보니 글은 지루하지 않고 재미있게 쓰여져 있기는 하다. 마치 옆집의 입심 좋은 아줌마의 한바탕 수다를 깔깔거리며, 무릎을 쳐가며 듣고 난 기분이랄까. 속이 좀 후련한 것 같기도 하고. 하지만 해본 사람은 안다. 그것이 순간적인 공감은 줄 지언정 아무런 해결책을 주는 것은 아니라는 것을. 왜 우리 아줌마들은 어느 순간 반 우울증 환자가 되고, 매사에 의욕을 잃으며, 한때 좋아서 결혼까지 한 남편이 그저 귀찮고 무심한 존재가 되며, 나는 지금까지 무엇을 위해 살았나 한숨 쉬게 되는지, 금방 공감이 되게 글을 쓰는 저자의 능력은 탁월하다. 하지만 딱 거기까지.
이 책을 읽고 나서, 그리고 평소의 나의 생각을 보태어 제안하고 싶은 것을 이 기회에 한번 정리해보고 싶다. '결혼을 앞둔 후배에게 해주고 싶은 조언이 있다면' 뭐 이런 질문에 대한 나의 의견이 될수도 있겠는데 막상 결혼을 앞둔 후배가 직접 물어온다면 그냥 겪어보라고 할 것 같다. 

1. 경제력
가사 노동, 육아, 이런 것들에 하루 24시간을 다 소비한다고 해도 그것만으로 내 역할을 인정받기는 힘들다. 현실이다. 남이 인정해준다 하더라도 어느 순간 내가 내 자신에 불만족스러워지기 시작한다.
남편에게만 의존하지 않는, 자기의 수입원을 놓지 말아야 한다. 시댁, 친정, 기타 다른 사람의 도움이 없다면 아이를 낳은 후 잠시 일을 손에서 놓을 수 밖에 없는 순간이 어쩔 수 없이 오게 될지도 모른다. 이때에도 일을 놓는 것이 '무한 기간'이 되어서는 안된다. '유한 기간' 놓는다는 마음 가짐이어야 하고 그렇게 되기 위해 본인이 길을 터놓아야 한다.  이거, 거저 되지 않는다. 남편이 해주지 않는다. 기대하지 말자. 내가 해야할, 온전히 나의 몫인 일이다.

2. 나를 위해 살자
나 역시 책 속 저자의 말처럼 나는 절대 '일하는 엄마'는 되지 말자고 어릴 때부터 결심을 했던 사람이다. 즉 보통 여자라면 일과 육아, 둘 다 만족스럽게 잘 할 수는 없다는 것을, 혹시 본인은 그런대로 잘 하고 있다고 여기더라도 그 자식은 늘 결핍 상태로 자라고 있음을 모르고 하는 말이라고 굳게 믿고 있었기 때문이다. 어느 시기부터 내 일과 육아가 오버랩되는 시기가 왔고 그때 나는 일을 놓았다. '일하는 엄마'가 되지 말자는 생각의 실천이었다. 이후로 나의 온 신경과 관심은 아이를 키우는 것이었다. 그러나, 아이가 커감에 따라 그 신경과 관심은 조금씩 늦추고 다시 나 자신에게로 돌아가라고 말하고 싶다. 말 못하고, 엄마가 먹여주고, 놀아주고, 재워주고, 그래야하는 서너살 시기가 지나면 이제 아이는 혼자 스스로 하는 것을 점차 배워가고 거기서 만족과 기쁨을 느껴간다. 우리 나라 엄마들, 아이가 중학생, 고등학생이 되어서까지 아이가 엄마 하루 일과의 대부분을 차지하는 생활을 계속 이어가는 생활을 하며 자식의 (학업)성과에서 보람을 찾으려고 하는 경우가 많다 (이 책의 저자가 그랬듯이).  NO, NO, NO.
생활 패턴의 스위치가 누구나 쉽지는 않지만, 늘어지지 말고 적절한 시기에 전환을 할 수 있어야 한다.  

3. 내 인생은 나의 것, 그래서 내 책임
'여자'들은 남자들보다 더 적극적이고 추진력 있지 않으면 안되는 사회에 살고 있다. 즉 알아서 내 앞가림을 해야한다는 것이다. 남 탓, 주위 환경 탓, 실컷 하되 한번으로 족하다. 그것을 계속 마음에, 입에 담아두고 나의 앞으로의 행보를 막는 구실이 되어서도 안되고 변명이 되어서도 안된다. 내가 하고 싶고 내가 앞으로 해야할 일을 누가 알아다 던져주기 전에 스스로 찾고 뚫어나가지 않으면 안된다. 

아줌마만 아프겠는가? 아저씨도 나름 아플 것이고, 아무 걱정 없어보이는 아이들도 나름의 고민과 걱정이 다 있다. 내가 아프다는 것을 인정하지 않고 그저 괜찮다, 괜찮다 덮어두며 살아 큰 병이 되기 전에, 이렇게 '나는 아프다'고 만방에 알리는 것, 자신으로 하여금 인정하게 하는 것도 매우 중요하다고 생각한다. 그리고 다음엔 대책이 와야한다. 나의 주변 상황, 주변 인물들을 개조시키기 위한 대책이 아니라, 나를 움직이는 대책이. 

또다른 완득이인가?

발이 닿지 않는 아이
권하은 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

권하은이라는 이름은 벌써부터 내 귀에 익어 있었다. 무슨 문예지 공모를 통해 등단한 작가도 아니고 여러 권의 책을 낸 작가는 더더욱 아닌, 어떻게 보면 신인 작가임에도 그녀의 이름이 여기 저기서 조용조용히 거론되는 것을 나도 가만가만이 마음에 담아두고 있었나 보다. 지금까지 두권의 소설을 발표했는데 이 책은 그녀의 두번째 소설이고, 조만간 그녀의 첫 소설 <바람이 노래한다>도 찾아 읽게 될 것 같다. 따로 청소년 소설이라는 이름을 달고 있지 않아서 좋다. 언젠가 그녀가 인터뷰에서 하는 말을 들었다. 자신은 따로 청소년 소설을 쓰고 있다고 생각하며 쓰지 않았는데 책이 나오고 나니 청소년 소설로 분류되고 자신을 청소년 소설 작가로 부르는 경우가 있어 좀 뜻 밖이었다고. 아무튼 청소년이 주인공으로 등장한다는 점이 아마 나로 하여금 관심을 더 끌게 하는 요인이었던 것은 맞다. 주인공 '나'가 소설의 화자가 된다. 주인공이 아기때 엄마는 집을 나갔고 아빠는 별 다섯개 전과자. 고등학생이 된 '나'는 그래서 쪽방에서 혼자 살고 있다. 뭐든지 늦고 서툴고 제대로 하는 것이 없는 자신을, 발이 땅에 닿지 않고 공중에 떠있는 것 같은, 발이 닿지 않는 아이라고 혼자 생각한다. 물건을 훔치는 버릇까지 있는 '나'는 담임으로부터 반 아이들 앞에서 공개적으로 무차별 구타를 당하고, 그러면서 변명 한 마디 제대로 못하는 그를 안타깝게 생각하는 우등생 친구 (여기서 '군중1'이라고 호칭된다)와 가까와 진다. 폐휴지를 모아 고물상에 넘기고, 동네 마트에서 아르바이트를 하는 '나'는 어느 날 '군중2'라고 호칭되는 반 여자 친구의 호감을 사게 되고, 잘 안 어울릴 것 같은 이 셋은 점차 가까와져간다.
수감중인 아버지가 탈옥하는 사건이 벌어져 형사가 '나'의 집을 감시하는 일이 생기자 문득 아버지와 엄마를 찾아보고 싶다는 생각을 하게 되고,  무작정 엄마가 있다는 B도시에 가보기로 하는 주인공을 친구인 군중1이 동행해준다. 아무 것도 부족한 것이 없어 보이는 친구가, 자신이 위기 상황에 처할 때마다 함께 해주는 것을 보며 고마움을 느끼면서도 저렇게 강하면서 단순한 녀석들이 바로 나중에 커서 세계 평화를 위한다면서 핵무기 발사 버튼을 누르는 그런 사람이 되는 건 아닐까, 어차피 사람이란 자신이 겪고 경험한 거 외엔 절대 알 수 없는 거 아닐까, 그래서 그 녀석을 좋아하면서도 싫어한다는 주인공은, 내가 보기엔 절대 남들보다 모자라는 아이가 아니었다.
아버지의 부정을 폭로하기 위한 작업에 주인공을 끌어들인 여자 친구 '군중2'는 아버지의 외도로 마음의 상처를 받아 정신과 치료까지 받고 있는 엄마를 이해하면서도 그런 엄마를 이해해야한다는 사실때문에 이중으로 마음이 괴롭다. 그녀의 엄마는 수시로 이삿짐 싸는 것이 취미라며, 주인공에게 너의 도둑질은 우리 엄마의 이삿짐 싸기와 같은 맥락으로 여겨진다고 말한다.
폐휴지 모으는 일을 함께 하며, 어떻게 보면 주인공과 경쟁 상대이던 동네 할머니 집을 우연히 찾아간 주인공이 눈 앞에 펼쳐진 암울한 상황을 그냥 등돌리지 못하고 나름대로 수습하는 이 책의 마지막 장면은 독자로 하여금 웃어야할지 울어야 할지 애매하고 복잡한 심경을 불러일으킨다. 할머니의 네 살짜리 손자를 주인공이 리어커에 싣고 그 집을 뜨는 그 마지막을 희망적인 결말이라고 봐야하는가, 또다른 찌질한 인생의 시작이라고 가슴 아파야 하는가.
이 책은 순전히 작가 자신을 위해 쓰였기 때문에 작자도 자신이지만 독자도 자기 자신이라고, 그래서 특별한 의미가 있는 소설이라고 말한 작가 후기도 인상적이다. 340kg의 체중으로 호흡곤란때문에 서른 여덟살에 죽은 '이즈'라는 가수가 부른 'somewhere over the rainbow'  라는 노래도 이왕이면 들어봐달란다. 이 책 중에도 나오고, 실제로 이 책을 쓰는 중 계속 들은 노래라고.
뭐든지 모자라고, 발육이 늦고, 제대로 할 줄 아는 것이 아무것도 없다고 처음부터 묘사해놓고, 그런 아이가 주인공이 되어 말하는 투가 전혀 그렇지 않다는 점이 어딘가 앞뒤가 안 맞는 것 같아 눈에 거슬려, 책을 읽는 중반까지는 별로 마음에 들지 않다가 후반으로 갈수록 앞과 잘 맞물려 가는 구성이라든지, 독자의 마음을 움직이는 이 작가만의 특별한 그 무엇이 전해져와 마지막 페이지까지 책을 내려놓을 수 없게 되었다.
정말 무지개 너머엔 무엇이 있을까? 우리가 자장가에서나 들어오던 꿈이 있고 상상 속의 파랑새가 날고 있을까? 그 노래 역시 What a wonderful world가 노래하고 있는 것과 비슷한 맥락에서 불려질 수 있는 것임을 이 책을 읽으며 처음 알았다.  

( * 지난 달에 작가의 세번째 소설 <비너스에게>가 나왔음을 리뷰를 올리고 난 후에 알았다.) 

서울에서 1박 2일

겨울방학을 맞은 아이에게 가고 싶은 곳이 있나 물어봤더니, 좋은 호텔에서 하룻밤 자보는 것이란다. 지난 여름 방학 때인가, 같은 반 친구 하나가 방학 동안 가족들과 두바이에 다녀왔는데 그 호텔이 얼마나 호화스러운지 얘기하는 것을 듣고 자기도 한번 그런 호텔에 가보고 싶었나보다.
"그래? 하룻밤 정도 못할 것도 없지."
그러고는 서울의 한 호텔에 예약을 했는데 아이가 생각했던 '좋은'호텔은 물론 아니고, 남편의 직장에서 무려 50% 할인 혜택을 받을 수 있는, 아주 착한 가격의 '그저 그런' 호텔이었다. 그래도 아이는 좋아했다. 홈페이지에서 사진으로 본 것과 비교해 생각보다도 시설이 낡은 호텔을 보고 오히려 실망한 것은 나 ^^
호텔에 체크인을 하고 제일 먼저 간 곳은 호텔에서 가까운 예술의 전당에서 열리고 있는 훈데르트바서 전시회. 가기 전부터 아이에게 전시 홈페이지에 들어가 이 사람 작품을 보여주고 내 노트북 바탕 화면으로 저장해놓으며 관심을 끌어 놓은 덕에 군말없이 동행해주었다. 화가이자 환경운동가이자 건축가이기도 했던 (남편은 그에게 건축가라는 이름을 붙여주는 것에 완전히 동의를 하지 않았지만) 그는 오스트리아의 유태인 가정에서 태어났다. 

 

자연주의자였던 그가 2000년에 심장마비로 사망한 후 잠든 곳은 위 사진의 나무 아래.
관도 없이 내가 심은 나무 아래 묻혀 나무의 부식토가 되기를 고대한다는, 그가 남긴 말이다. 

다음은 다양한 그의 작품들. 배우 지진희의 목소리로 녹음된 오디오를 두개 빌려 아이와 하나씩 들고 설명을 들으며 함께 구경을 했다. 

 직선을 피하고, 물 흐르듯 곡선으로 표현하고자 했던 그의 기법이 여실히 드러난다.
건물의 '창'을 매우 중시하여 창의력의 원천이라고 했고, 한 건물의 창들을 다 다르게 그렸다. 생태주의자이기도 했던 그의 작품에 녹색 식물들은 어디에나 있다. 건물의 위, 아래 심지어는 높은 중간에도.

 

 전시회 입장권을 사면 저렇게 발바닥 모양의 스티커를 주는데, 잠비아 어린이들을 위한 학교를 짓는데 입장 요금 일부가 쓰인다고 한다.

전시회를 보고, 도록을 사고 기념 우표를 사고. 

그리고는 아이의 요쳥에 따라 광화문 교보문고로. 지난 여름 수리가 끝난 후엔 안 가보았다.
가벼운 책 한권은 바로 구입하고, 두꺼운 책은 제목을 기억해서 집에 와서 인터넷으로 구입하기로 했다. 남편 생일 선물로 다이어리를 사고, 이어폰을 불편해하는 아이를 위해 아예 큼지막한 헤드폰을 사주었더니 이후로 내내 그 헤드폰을 끼고 가져온 mp3의 노래를 들으며 다녔다.

  

호텔에서 하룻 밤 자고 다음날인 어제는 남대문 시장을 구경하기로 했는데 날이 너무 추워, 자세히 구경은 못했고, 서울역 근처 서점에 또 들어가서 한동안 시간을 보낸 후 집으로 돌아왔다. 집에 올때 되니 집에 혼자 있는 펏지 (Fudge, 며칠 전에 산 기니픽 이름)가 잘 있을지 궁금해한다.
나로서는 서울에 있는 호텔에서 잠을 자본 것도 처음, 그러면서 서울 구경을 한것도 참 색다른 경험이었다. 아이 덕분에. ^^ 

매일 아침 눈뜨면 새날.
1월 1일이라고 해서 특별할 것은 없다.
어제까지 힘들었더라도 오늘 눈뜨면서는 감사하는 마음으로 새로 시작할 수 있기를.

이겨 냈구나 리아

윈터걸스 ㅣ 개암 청소년 문학 8
로리 홀스 앤더슨 지음, 공경희 옮김 / 개암나무 / 2010년 9월

나는 계획 없이 먹는게 뭔지 기억 못 한다. 칼로리와 지방 함유량을 계산하고, 내 엉덩이와 허벅지를 가늠해서 그 음식을 먹어도 되는지 가늠한다. 보통은 안 된다고, 먹을 자격이 없다고 결정한다. 그러면 거짓말과 변명을 늘어 놓으며 피가 나도록 혀를 깨물고 입을 꾹 다문다. 그 사이 눈먼 촌충 한마리가 내 기관을 감싸고, 킁킁대며 내 뇌의 열린 틈을 찌른다. (261쪽)

내가 개인적으로 이런 내용에 관심을 갖는 이유가 있다. 섭식장애를 가지고 죽음의 문턱까지 다녀온 사람을 알고 있기 때문이다. 작가의 친구이자 소아과 의사로 부터 이 주제를 한번 소설로 다뤄보라는 권유를 받아 쓰게 되었다는 이 이야기는 대학 진학을 앞둔 한 소녀 '리아'와, 그녀의 절친이었다가 한동안 관계가 소원해진 동안 결국 혼자 모텔에서 쓸쓸히 세상을 등진 '캐시', 그리고 그 둘의 가족들이 등장 인물로 나온다. 캐시는 죽기 전에 계속 리아에게 전화를 걸어 도움을 요청했지만 리아는 그 전화를 무시했고 그 죄책감때문에 캐시가 죽은 후에도 사방에서 그녀의 환영을 보며 괴로와 한다. 죽기 전 캐시는 뚱뚱한 자기 모습 때문에 고민하고 잃어하는 자신감을 찾기 위해 먹고 토하는 습성을 가지고 있었으며 리아는 캐시의 그런 모습을 혐오하기 보다는 동정하고 도움을 주어왔다. 그런 둘 사이가 멀어지게 되자 마음이 의지할 곳을 잃은 캐시는 더 방황을 하게 되었고 리아는 신경을 끄고 있던 중이었다.
삐쩍 마른 신체를 가지고 있는 리아는 먹는 것을 극도로 제한하여 음식이 나오면 일단 칼로리부터 계산을 하는 타입. 비정상적으로 말라가는 그녀를 가족들은 정신과 의사에게 데려가기도 하고 요양원에 입원시키기도 하지만 그 어느 쪽도 리아에게는 더 거부감만 일으킬 뿐이다. 심장 전문의인 엄마와 역사학과 교수인 아빠를 둔 리아. 엄마는 늘 바빴고 자로 잰듯 철저한 사람이었으며 부모 사이는 별로 좋지 않았다. 결국 부모는 이혼을 하고 리아는 새엄마와 새엄마가 데리고 온 이복 동생과 새로운 가족 구성 속에서 살게 되는데 리아의 문제점을 안 새엄마는 매일 리아의 체중을 재면서 그녀를 지켜보는 책임을 맡았고 이런 새엄마의 눈을 속이기 위해 리아는 체중계에 올라가기 전 주머니에 돌멩이를 잔뜩 숨겨 넣고 몸무게를 속이고, 다른 식구가 먹은 접시를 자기가 먹은 접시인양 꾸미는 등, 먹을 것을 거부하기 위해 온갖 노력을 다한다. 자기 몸을 면도칼로 긋는 자해 행위를 하며 내 몸 속의 온갖 독소가 빠져나간다고 생각하는 것 하며, 학교에서 점심 시간에 카페테리아에 모여 있는 학생들을 보며 꾸역꾸역 모여드는 수족관을 연상하는 리아는 현실을 현실로 보기 보다는 혐오스럽고 피하고 싶은 도가니로 볼 뿐이다.
'윈터 걸'. 완전히 산 것도 아니고 완전히 죽은 것도 아닌 사람을 말한다. 죽은 친구 캐시의 환영은 리아에게 너도 이쪽 세계로 오라고 권한다. 리아 자신도 먹을 것을 극도로 거부함으로써 온전한 삶을 꾸려나가질 못한다. 즉 윈터 걸로 지내고 있는 것이다. 자신은 비록 그런 상태로 살아가고 있으면서도 자기를 믿고 따라주는 이복 동생 엠마를 위하는 마음, 자신의 극단적인 행동이 어린 엠마에게 또다른 상처와 회복되기 힘든 충격을 줄 수 있다는 것을 알고 눈물을 흘리는 리아를 보며 그녀의 순수하고 여린 본성이 다시 살아날 수 있기를, 제발 그 고통의 시간을 이겨내길 바라며 조마조마 했다.
이 책은 번역본이긴 하지만 눈에 띄는 개성있는 표현들 때문에 더 좋았다. 
다음은 망가져가고 있는 자기 몸을 리아가 상상하는 부분이다.

고름 색깔의 지방 덩어리가 내 허벅지와 배를 짓눌렀지만, 의료진은 그것을 보지 못했다. 그들은 내 뇌가 줄고 있다고 말했다. 두개골 안쪽에 전기 폭풍우가 밀어닥쳤다. 내 지친 간은 가방을 싸고 있었다. 내 콩팥은 모래 바람 속에서 길을 잃었다. (238쪽)

다음은 리아를 또 병원에 입원시키려고 한다는 말을 하는 아빠를 보며 리아가 하는 생각을 표현한 부분이다.

땅콩 버터가 아빠의 입술을 딱 붙여 버렸으면 좋겠지만, 그 정도로 끈끈하지 않다. (263쪽) 

 작가는 어떻게 보면 일반인으로서는 공감하기 힘들지도 모를 리아의 심리 묘사를 참 특이한 방법으로 잘 해놓고 있었다. 훌륭했다.

내 이야기로 실을 잣고 내 세상이란 천을 짜고 있다. 어린 요정 무용수는 나무 인형이 되었다. 무신경한 사람들이 그 인형에 달린 줄을 홱홱 당겼다. 나는 통제력을 잃고 빙빙 돌았다. 먹는 게 힘들었다. 숨쉬기가 힘들었다. 사는 것은 가장 힘들었다. (345쪽)

마지막 페이지의 그녀의 힘겨운 한마디는 어떤 결의보다도 감동적이다.

나는 내 언어와 환상을 물레질하고 짜고 뜨개질한다. 삶이 모양새를 갖추기 시작할 때까지. 마법의 치료 따위는 없다. 뭐든 영원히 떨쳐 버릴 수도 없다. 다만 작은 발걸음으로 나아갈 뿐이다. 좀 수월한 하루, 예상치 못한 웃음, 이제는 중요하지 않은 거울. (345쪽)

참으로 삶은 극복해야할 일 투성이이다. 그건 꼭 나이와 상관 없다. 그 한가지를 극복해낸 주인공 리아는 마지막 부분에서 내게는 십대 소녀가 아니라 거인처럼 보였다.