다시 태어나면 이런 시인으로 태어날 수 있을까

보은(報恩) 

밥을 안치는 것도
국을 끓이는 것도
빨래를 너는 것도
과일을 씻는 것도
숭배의 일부임을 알 것 같다 

걷는 것
자는 것
먹는 것
쓰는 것
쉬는 것 

모든 악덕은 시작된다
사랑이라는 이름의 결례 

그 앞에서
우리의
가장 늦은
성불

추억은 추억하는 자를 날마다 계몽한다 

추억은 짐승의 생살
추억은 가장 든든한 육식
추억은 가장 겸손한 육체
추억은 추억하는 자를 날마다 계몽한다 

추억은 실재보다 더 피냄새가 난다
추억은 도살장
추억은 정육점
붉게 점등한 채
싱싱한 살점을 냉동보관한다
어느 부위 하나 버릴 게 없구나
번작이끽야(燔灼而喫也)라 

나무 그림자 안에 내 그림자 

누군가 두고 간 우산처럼
공원 벤치에 앉아
저녁을 기다리자니 

몸 늙는 대로
마음 늙기를 원해 보네
마음 가는 곳에 몸이 가 있어야 했던
청춘은 그러나 노예처럼 

멀찌감치 서 있던 나무 하나
그림자 끝을 뻗어 내 그림자에게로 와 있네 

한 걸음만 자리를 옮겨도
나무 그림자 안에 내 그림자
이 서늘함 속에 쪼그리고 앉아 있네 

집으로 돌아가지 않고도
여기에서 이 자세로
몸 썩는 대로 마음 썩겠네 

몇 날 며칠
햇볕 짱짱하고 바람 칼칼하면
재처럼 휙, 날려서
나는 흔적 없겠고 

나무 그늘 아래 벗어둔
운동화 한 켤레는 남겠지만
펼쳐둔 경전처럼 남겠지만
펼쳐둔 경전처럼 펄럭일 거네 

노예처럼 한 청춘
경솔하게 읽었던 성구들이
쟁쟁쟁 음악처럼 놀고 있겠네 

 

... 나이가 든다는 것은
사람보다 나무, 구름, 돌 같은 것들에 마음 가는 때가 많아지는 것
누군가 두고간 우산처럼 벤치에 앉아 저녁을 기다리는 것
그것이 그리 슬프지만은 않은 것  

한때 서울 근교에서 어린이 도서관도 운영했던 이 시인.
나보다 한살 적다.
이 시집 이후로 또 나온 시집이 있나 검색해보아야 겠다. ...

동물원에 가보았지

날씨가 좋은 날 할 수 있는 일 중에는 동물원에 가는 것이 있다.

어제 아이가 단축 수업을 하고 집에 일찍 왔길래 점심 먹여서 KTX타고 서울로 휙 날라갔다 왔다. 

  

타조 사진에 보면 우리 가운데 타조알이 보인다.
난 저 얼룩말 무늬가 참 멋있더라.
얼룩말마다 무늬가 다 다르다지.
맨 아래 모래 속에 고개 내밀고 있는 아이는 샌드피시도마뱀. 
피부색도 모래색과 보호색인데 그 속에 숨어들어가기까지 하니 마치 숨은 그림 찾기 하는 것 같았다.
아이가 서 있는 저 바위 조각은 무슨 동물일까요?
코끼리가 아니라 개미핥기란다.

 

거북이, 그리고 건조 기후에서 주로 사는 작은 동물들. 저 위의 사진에 있는 아이는 미어캣인데 아주 귀여웠다.
거북이 아래 사진의 사막여우는 귀가 크다. 아이 말에 의하면 그래서 작은 소리도 잘 듣는다고.
뒤에 있는 바위와 색이 거의 비슷하고 움직이지 않고 있을 땐 마치 큰 바위 덩어리 같기도 했던 코뿔소와, 미끈거리는 피부를 가진 하마.
바위에 엎드려 졸고 있는 북극곰. 

북극곰 아래의 붉은 곰은 심드렁하니, 심심하거나 우울해보인다.
아마 내 기억엔 백호를 어제 처음 본 것 같은데.

노랗게 꽃이 피기 시작한 생강나무 (또는 산수유 ^^). 
복제 늑대도 있었다! 격세지감. 

우리가 제일 보고 싶었던 것은 고릴라였다. 아이 말에 의하면 동물원에 있는 동물 중 제일 비싼 동물이라고 한다. 코끼리보다 더 비싸다니.
그런데, 고릴라 우리에 무슨 시설을 장치하고 있느라 어디에 다 옮겨 놓고 없었다. 시간이 늦어 내가 보고 싶던 식물랜드에 들어가보지 못한 것도 아쉽고. 

평일 오후의 동물원은 붐비지 않아 좋았다.
집에서 나선 시간이 오후 1시경. 너무 늦지 않을까 잠깐 망설였었다. 택시 타고 대전역으로, KTX타고 서울역으로, 지하철 4호선 타고 서울 대공원으로.
도착 시각 3시 30분 경.
위의 동물들 구경하고 동물원을 나선 시각은 6시 경이었다.

 

길들여지고 싶지 않은 시절

길들지 않는 나를 찾습니다 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 4
캐테 코자 지음, 이윤선 옮김 / 내인생의책 / 2008년 11월

원제는 Straydog. 떠돌이개이다.
아마 자신을 빗대어 부른 이름이 아닐까 짐작하며 읽기 시작했는데, 그렇기도 하고 실제 내용 중에 유기견이 등장하기 때문이기도 하다.

레이첼, 라이첼, 래첼.
경사진 책상에서글을 쓰다 보니 오른쪽 팔이 저리다.
레이첼, 레체.
내 이름을 어떻게 쓰든, 나는 나다. 난 여전히 여기 있고, 여전히 싸구려 공책에 괴발개발 글을 끼적거린다. 존 트루만, 코트니 디마티노, 첼시아 데인 같은 수준의 애들에겐 가당치도 않은 고급 국어 시간에!

시작에서부터 주인공의 성격이 대번에 파악이 된다. 남과 구별되는 나이고 싶어하고, 국어를 상당히 좋아하는 레이첼에게 좋은 것은 좋은 것이고 싫은 것은 싫은 것이다. 레이첼의 글쓰기 재능을 알아본 고급국어 선생님은 개별적으로 그녀에게 글을 써볼 것을 권유하고, 무엇에 대해 쓸까 생각하다가 택한 제목이 바로 떠돌이개에 관한 것. 자원봉사 활동을 위해 일주일에 한두번 방문하는 유기견 보호소에서 만난 개를 떠올렸기 때문이다. 그 개는 야생견으로 떠돌며 산지 오래되었는지 좀처럼 길들여지지 않는 개여서 보호소의 어느 누구도 그 개를 탐탁하게 생각하는 사람이 없는데 유독 레이첼만은 그 개에게 남다른 관심을 가지고 그 개를 자기가 데려다 키우고 싶어 했지만, 개 알레르기가 심한 엄마때문에 그러질 못한다. 먹이를 던져 줄때 조차, 인사를 나누기 위해 다가오는 사람에게 조차 포악하게 짖어대며 공격하려고 하는 그 개는 보호소에서 그 누구와도 어울리지 못하고 눈총만 받는 요주의 대상견일 뿐이다.
레이첼은 그 개를 주인공으로 해서 의인화 단편을 쓰기 시작하고, 조금씩 덧붙여져갈때마다 국어 선생님인 크루첼 선생님께 가져가 보여드린다. 그러던 중, 영재 학교에 다니던 한 남자 아이가 레이첼의 학교로 전학을 오는데 크루첼 선생님은 그 애와 서로 쓴 글을 바꿔 보며 교정받기를 권함으로써 레이첼과 이 남자 아이 그리핀은 친구가 된다. 레이첼만큼 독특한 그리핀은 레이첼의 글에 대해 크루첼 선생님 만큼이나 지지를 보내고 둘은 가까워져 가는데 레이첼 글 속의 주인공이 실제 존재하는 개라는 것을 알고 그리핀은 레이첼을 위해 자기 집에 그 개를 데려다 놓기로 약속한다. 레이첼에게 이것보다 더 반갑고 기쁜 소식은 없다. 마치 세상을 다 얻은 듯 기쁨에 들떠 있던 중 벌어진 일은?
저자는 개를 의인화한 소설 속의 소설을 통해, 떠돌이개에 십대 청소년의 심리를 투사하는 방식을 택하고 있는데, 청소년들이 하고 싶은 말을 개를 통해 쏟아내고 있다. 그 효과는 성공적이라고 보여진다. 나는 나이고 싶다는 것, 그 바램이 다른 사람과의 소통을 막고 아무도 그들의 말을 진지하게 마음을 열고 들어주지 않는 상황, 그러는 가운데 보이지 않는 감옥에 갖혀서 조종받는 듯한 갑갑함은 탈출하고 싶은 열망을 키우지만 어디로 탈출해야할지도 가늠이 안되는 상황. 책 속의 떠돌이개의 상황과 그 개에게 연민을 보내는 레이첼의 상황은 매우 닮아 있었다.
독특한 구성 방식도 돋보이지만, 작가가 나타내고 싶은 것이 무엇인지 읽는 사람으로 하여금 간접적으로도 이렇게 뚜렷이 표현할 수 있다는 것이 감탄스러울 따름이다.
다른 사람과 똑같이 되느니 길들지 않는 들개가 되겠다는 생각. 책 속의 레이첼은 그 생각을 얼마나 오래 간직하고 살까. 다른 사람과 똑같지 않으면서도 들개가 아닌 삶을 살 수 있다는 것을 발견할 수 있을까?
책의 마지막 장은 의인화 소설의 결말로 끝을 맺는데, 개의 최후를 죽음이라는 단어를 직접 사용하지 않고도 이렇게 사실적으로 표현할 수 있다니 또 한번 감탄한다.

"이봐요! 뭍에 버려진 불가사리가 수백만 마리가 넘는데, 그중 몇 마리 도로 바다에 던져 넣는다고 뭐가 달라지겠소?"
그러자 그 남자가 불가사리 한 마리를 바다로 던지면서 대답했지.
"이 한 마리에겐 아주 큰 차이가 있죠." (89쪽) 

일요일 저녁에 혼자 영화를 보는 이유

난 오늘도 하루 종일 부어있었다. 
주말엔 온 가족이 함께 할 수 있는 일을 하며 시간을 보내고 싶은 나의 희망이 또 날라가버리고 있었다.
느즈막히 일어나는 남편은 차려준 아침을 먹고 나면 아이에게 사우나를 가자며 목욕 가방을 챙긴다. 둘이 함께 사우나를 하러 가면 나는 집에서 곧 점심 준비를 하고 있게 된다. 다 준비 해놓고 집안 좀 치우고 있으면 개운해 하며 들어서는 두 사람. 준비해놓은 점심을 먹고서 배가 든든해지면 이번엔 아이가 남편을 졸라 농구나 축구를 하러 가자고 한다. 그럼 둘은 또 축구공, 농구공, 럭비공 등, 집에 있는 온갖 공을 다 짊어지고 집을 나간다.
"너무 오래 있지마~" 뒤통수에 대고 하는 나의 말은 하나마나. 이제나 저제나 기다리다 보면 하루 해가 넘어가기 시작하고 나는 다시 저녁 준비를 한다.
오늘도 이렇게 나는 집 밖으로 꼼짝도 못한채 하루가 가는구나 생각하며 저녁 준비를 하고 있자니 속이 부글부글 끓어올랐다. 이대로는 폭발해버릴 것 같다. 아니 조금씩 폭발 중이다.
국, 밥, 낙지볶음까지 다 해놓고, 상까지 다 차려 놓으니 그때서야 둘이서 들어온다. 그때 이미 저녁 7시가 넘은 시간.
둘이 밥 먹으라고 해놓고 나는 위에 겉옷만 하나 걸치고 집을 나와 어두컴컴한 길을 걸어 버스를 타고 영화를 보러 간다.
이렇게 일요일 저녁에 혼자 영화를 보러 가기를 올해만 벌써 몇번째인지. 

올 봄엔 차례대로 피는 꽃구경도 하고 싶고,
서울대공원에 불시착해있다는 북극곰도 가서 보고 싶고,
높지 않더라도 산이라는 곳에 올라가 꼭대기에서 낮은 곳도 내려다 보고 싶고,
아이 손잡고 전시회도 보고 싶고,
까페맘이 많아지기 때문인지 요즘 동네에만 해도 여기 저기 새로 생겨나는 까페에도 가족과 함께 가보고 싶은데 말이다. 

아예 일요일에 하는 무슨 프로그램에 등록해서 혼자 배우러 다닐까보다 생각하다가, 그건 차선이라고, 아직도 결정을 못하고 있다. 

소장하고 있는 Linda Sue Park 의 책들

총 6개의 상품이 있습니다.

When My Name Was Keoko (Paperback)
린다 수 박 지음 / Yearling Books / 2004년 1월
8,300원 → 6,640원(20%할인) / 마일리지 340원(5% 적립)

2011년 03월 27일에 저장

구판절판

일제 시대 무렵의 역사 공부를 제대로 할 수 있는 책이다.

Keeping Score (Paperback)
린다 수 박 지음 / Sandpiper / 2010년 3월
14,000원 → 11,200원(20%할인) / 마일리지 560원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2011년 03월 27일에 저장

Click (Hardcover)
Park, Linda Sue / Arthur a Levine / 2007년 10월
31,640원 → 25,940원(18%할인) / 마일리지 1,300원(5% 적립)

2011년 03월 27일에 저장

절판

click은 우리말의 '찰깍!'에 해당하는 카메라 셔터 누르는 소리. 돌아가신 할아버지께서 남기신 유물과 사진을 가지고 그 뒷이야기를 찾아가보는 여행이야기. 열 명의 작가가 조금씩 나누어 썼는데 Linda Sue Park은 맨 첫 분량을 썼다. 참여한 작가중엔 우리에게 많이 알려진 Nick Horby도 있다.

A Long Walk to Water (Hardcover)- Based on a True Story
Park, Linda Sue / Clarion Books / 2010년 11월
35,360원 → 28,990원(18%할인) / 마일리지 1,450원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 03월 27일에 저장

우리 나라의 '인간극장' 이야기같은, 실화를 바탕으로 한 이야기.

총 6개의 상품이 있습니다.