주목하는 과학철학자 장 대익

가끔 TV를 켜서 채널을 몇번을 이리 저리 돌려도 별로 보고 싶은 프로그램이 없을 때가 많은데 오늘 같은 날도 있다. 오전 11시쯤, 무려 세개의 프로그램을 두고 무엇을 볼까 망설이고 있었다. 

1.EBS에서 생방송 부모 인가 (제목 확실히 모름) 하는 프로그램. 요일에 따라 여러 카운슬러가 출연하는 것으로 알고 있는데 똑부러진 상담을 잘 해주는 오 은영 정신과 의사가 나와있다. 이거 봐야겠다 하면서 다른 채널을 잠깐 돌려보니.

2. KBS 2 TV에서 이 대낮에 즐거운 책읽기 라는 프로그램을 하고 있다. 새로 편성된 프로그램인가본데 얼마전에 읽은 정 유정의 <7년의 밤>을 가지고 토론을 하고 있는 것이다. 귀가 쫑긋하다. 나의 느낌과 비슷한 의견도 나오고 미처 생각 못했던 의견도 나온다. 청소기 끄고 잠시 얼음짱이 되어 시청. 

3. KBS 2TV에서는 TV 특강 을 하고 있다. 어느 주제에 대해 그 분야의 전문가라 할 사람이 나와서 일주일 내내 한 분야, 하나의 주제에 대해 강의를 하는 프로그램이다. 그래서 적어도  수박 겉핥기 식은 아닌, 들을만한 교양 프로그램 중 하나이다. 그런데 오늘 보니 낯익은 얼굴이 강사로 나와있다. '과학은 논쟁입니다.'라고 말하고 있는 그는 장 대익 교수. 이제 40대 초반 되었을까? 우리 나라에서는 과히 특이하다고 할만한 경력을 가지고 있는 사람인데 지금은 서울대 자유전공학부 교수로 있지만 그 이전 동덕여대 교수로 있을 시절 펴낸 책 <과학에는 뭔가 특별한 것이 있다> 를 읽으면서 이 사람 주목해야겠다고 생각을 하게 했던 사람이다. 이번 주 TV특강에서 그가 진화에 대해 강의를 한다. 
진화라고 하면 생물학 중에서도 실험 생물학이 아닌 이론 생물학. 그리 많은 사람들이 연구하는 분야가 아니다. 이유는 첫째, 별로 돈이 안되고, 인기도 없고, 눈에 띨만한 결과물이 나오는 분야도 아니기 때문이다. 고리타분하다는 선입관도 작용하는 것은 물론이다. 그런데 이 사람은 진화를 전혀 지루하지 않게 대중에게 설명하는 능력을 가지고 있다. 그것은 그 분야에 대해 제대로 잘 알고 있다는 뜻이다. 과학과 철학, 역사를 넘나들며 그것을 자기 이야기 속에 간신히 인용하는 정도를 '넘어서고' 있었다. 

결국 내가 선택한 채널은 3번. 지난 회분과 내일 방영 분은 다시 보기로 볼 예정이다.  

  

 

       

맨발로

어제 서울갔다가
한시라도 빨리 집에 돌아가려는 마음으로
문이 막 닫히려는 지하철에 뛰어올랐는데 

그 순간 구두 한짝이 발에서 벗겨지면서
선로로 떨어짐과 동시에 지하철 문은 닫히고 

...... 

그렇게 이대입구역에서 고속버스터미널 역까지
(교대역에서 무려 환승까지)
오른발엔 신발 없이 그대로 걸어서 왔다. 

...... 

문학작품이라기 보다 영화 시나리오 같은

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

무려 85편의 리뷰가 올라와있다. 귀에 익고 눈에 익은 작가. 그래서 그녀의 작품들 제목은 다 알고 있음에도 그 중 제대로 읽은 것은 한권도 없다는 것이 스스로도 신기했다. 아마도 일단 이 작가의 작품을 읽으면 개인적인 호, 불호가 분명해질 것 같은 예감때문에 섣불리 손을 대지 않고 있었나 싶다. 2년 만에 들고 나온 그녀의 이번 장편 소설은 출간과 함께 눈소문, 입소문을 많이 타고 있어서 또 눈여겨 보고만 있던 참에 마침 몇 사람들과 이 책을 함께 읽어보기로 의기투합이 되어 더 이상 이 작가의 작품 읽기를 미룰 수 없게 되었다.
500쪽이 넘는 분량. 원고지로 2,000 매가 좀 넘는다고 한다. 이 정도 분량의 책이라면 재미있지 않으면 끝까지 가기가 참 고역일텐데, 지루한 이야기를 끌고 나갈 사람은 아니라고, 나 혼자 맘대로 추측하고 있었다. 그리고 정말 그랬다. 책의 띠지에 있는 선전 문구 중 '역동적 서사'라는 말 그대로였다.
등장 인물들이 꽤 많기 때문에 그 중 주요 인물들이라도 정리해보아야 할 것 같다.

주인공 최 서원. 열 아홉 살. 7년 전인 열 두 살때 어머니를 잃고 아버지는 사형수로 복역 중이다. 친척 집을 전전하다가 한때 룸메이트이자 서원을 보살펴주던 소설가 아저씨와 함께 바닷가 마을에서 함께 기거한다. 어릴 때부터 나름 야무지면서 외롭고 불쌍해보이는 것들을 그냥 보아넘기지 못하는 심성을 가지고 있다.
서원의 아버지 최 현수. 전직 야구 선수. 하지만 건강상의 문제로 성공한 야구 선수로 풀리지 못하고 세령댐의 경비팀장으로 온다. 불운한 가족사를 가지고 있고 그것을 대물림하지 않기 위해 아들 서원에게 각별한 보호의식과 사랑을 가지고 있다.
서원의 엄마 강 은주. 홀어머니와 배다른 형제들 사이에서 자라면서 생활력과 적응력이 무기가 되다시피 했다. 남편이 기대만큼 성공의 탄탄대로를 걷지 못하는 것에 실망하여 더욱 생활의 끈을 조이며 악착같이 산다.
안 승환. 서원 가족이 사는 사택에서 서원과 한 방을 쓰며 기거하게 된 경비원. 소설가로 등단한지 오래이나 변변한 책 한권 내보지 못하고 이런 저런 직업의 언저리를 돌고 있다. 나중에 서원이를 끝까지 옆에서 지켜주는 역할을 한다.
오 영제: 치과 의사이자 세령시 수목원 원장으로서 서원의 바로 옆집에 한다. 빈틈없어 보이고 말끔한 외모 속에 편집증적이고 포악한 내면을 감추고 복수심에 불타고 있는 무서운 심성의 소유자.
문 하영: 오 영제의 부인. 남편에게 사육당하다시피 하는 생활에서 자신과 딸을 지키기 위해 집을 나오고 남편의 집요한 추적으로부터 사라진다.
오 세령: 서원과 동갑내기 여자 아이이자 오 영제의 딸. 아빠의 폭력에 무방비 상태로 당해오다가 변을 당한다.

 작가도 이렇게 인물들을 정리해놓고 집필하지 않았을까? 그렇게 계획된 인물들이 나를 비롯한 독자들에게 제대로 전달되었는지 모르겠다.
소설의 마지막까지 쉼없이 진행되는 사건은 읽는 사람으로 하여금 쉽게 책을 놓지 못하게 한다. 이 작품을 위해 잠수 경비라는 일, 댐의 구조와 방식 등에 대해 책을 읽으며 공부를 많이 하였고 실제 그 분야에서 일하는 분들을 만나 충분한 인터뷰 과정을 거쳤다는 작가의 말 아니더라도 단숨에 써내려갈 수 있는 이야기가 아니었음은 치밀한 구성에서도 나타난다. 시간적으로 그리고 공간적으로, 앞뒤 빈틈없이 맞물려 가며 전개되는 이야기를 위해 작가의 노트는 얼마나 복잡하였으며 퇴고의 과정은 또 어떠했을까. 그런 노고의 댓가가 분명히 헛되지 않은 작품임에는 틀림없다고 하겠다.  
객관에 중점을 둔 소감이 그러하다면 주관적인 소감은, 숨가쁘게 재미있는 이야기만큼 마음에 여운도 크게 남을 것 같지는 않다는 점이다. 즉, 재미는 있으되 그 재미를 넘어선 감동은 크지 않다. 진지한 삶의 성찰을 불러일으키지는 않는다. 내용이 무겁고 어렵지만 읽고 나면 모르고 있던 삶의 어느 속내를 배우고 깨우치는 느낌을 주는, 마음 속에 오래 머물러 있을 소설들이 있다면 정 유정의 이 작품은 그런 류에 속하는 것은 아니라는 것이다.
강렬한 복수심이 작품 전반에 깔려있기는 하지만 과연 그만큼 강렬한 메시지도 담겨있는가? 흥미진진한 복수극을 넘어서, 작가가 독자에게 전달하고 싶었던, 이걸 말하고 싶었구나 생각되는 것은 무엇인지, 그것은 더 생각해봐야할 문제이지 않을까.
서원의 아버지인 최 현수라는 인물이 초반엔 말이 없고 체구만큼이나 둔하고 무딘 사람으로 그려지다가 소설의 후반부에 오면 그 치밀하고 주도 면밀하기가 극단적으로 다른 인물인 오 영제에 뒤지지 않는 인물로 변신했다는 것도 눈에 좀 거슬렸다.
다음 작이 무엇이 되든, 그것 역시 조용히 묻힐 작품은 아닐 것이다. 이 책을 읽은 사람이라면 누구나 그렇게 생각했을 것이다.

두줄 일기

누구나 바쁘다고 한다  

하지만  누구도 바쁘지 않다.  

--> 눈 감고 들으면 더 좋음

1991년 2월 20일 지금은 없어진 서울문고에서

 책꽂이에서<수학의 신 엄마가 만든다> 라는 책을 볼 일이 있어서 꺼냈더니
그 속에서 시집이 한권 나온다.
책을 책꽂이에 꽂을 때
아무렇게나 쑤셔 넣었는지
작은 시집 한권이 이 책 속에 한동안 갖혀 있던 것. 
내 이름과 함께 '1991년 2월 20일 서울문고' 라고 적혀 있는,
종이도 변색된 오래된 시집이다.


덕분에 오랜 만에 그 시집을 다시 읽어보았다.
목요일 오전은 일주일 중 내게 제일 여유로운 시간.


비도 오고
목요일이니까. 
나는 목요일의 아이니까.

 다음은 그 시집 속 여기 저기서 골라낸 구절들이다. 딱, 한줄을 제외하고.(!)

살아갈수록 외로와진다는
사람들의 말이 더욱 외로와

흘러간 일에는 마음을 묶지 말고
불행을 사랑하는 일은 참으로 중요했다.
날마다 내 작은 불행으로
남을 괴롭히지는 않아야 했다.

슬픔이 눈물이 아니라 칼이라는 것

사랑하는 마음으로 살아가고 싶다더니 
사랑에서 도망치며 살고 있었네

  

 
(내가 가지고 있는 것과 표지가 다르다.)