흔적

' 떠나는 사람이 있으면 남은 사람이 있기 마련이다.
떠난 사람에게는 있던 곳의 흔적이 없을지 몰라도
그 사람이 있던 곳에는 떠난 사람의 흔적이 남기 마련이다.' 

아파트의 시멘트 담벼락을 덮어 또하나의 담을 이루던 장미 행렬이 어느새 자취를 감추어 가고 있었다. 시들고 있는 장미, 그리고 그 장미가 붙어 있던 흔적의 꽃받침을 보며 한 생각이다. 집에 가방을 내려놓고 카메라를 들고 다시 나왔다.
쓸쓸할 뻔 했는데, 사진을 찍는다고 이리 저리 앵글을 달리하다 보니, 꽃받침 뒤에 도톰하게 커져 있는 자방. 맞아. 저 속에 지금 씨가 여물어 가고 있는 중이지. 새로운 탄생!
흔적은 그냥 흔적이 아니었다. 

 

얘는 측백나무의 열매. 귀엽게 생겼다. 애기도깨비얼굴 같이 울툴불퉁. 

 

이렇게 미리 떨어진 애기 감도 딩굴고 있었는데 이건 아마 태풍 메아리 영향일지도 모른다. 

 

 오늘 겨우 비가 그쳤다 하고 있는데 또 몇방울 떨어지기 시작하여 집으로 들어왔다. 

현을 위한 세레나데

과연 그럴 날이 올까 생각했던 시간이 결국 이렇게 오는구나.

'내가 도대체 왜 이 길을 택했을까
나도 과연 결혼이라는 것을 하게 될까
나만의 가정을 꾸리게 될까
아이가 생기면
예전에 엄마가 살던 곳이라고
이곳을 아이에게 보여줄 날이 있을까
그보다 우선
여기서 내가 하고 있는 이 일을 제대로 마칠 수나 있을까'

그렇게 나 자신에게 묻고 또 물으며 보낸 시간들.
2000년이 되기 이전의 일이니
그 동안 시간 참 많이 흘렀다.

"엄마, 지금 xx에 가려고 하는데 어느 역에서 기차를 타야하지요?"
아이에게 전화를 받고 어느 역에서 타서 어디에서 내리라고 알려주고 전화를 끊고 나니
여러 가지 생각이 물 밀듯 밀려오누나. 
과연 그럴 날이 올까 했던 바로 그날이구나 오늘이.

 

 세레나데 (serenade). 밤에 사랑하는 사람이 사는 집 창 밖에서 부르는 노래라는 뜻을 가지고 있다. 나중에 가볍게 야외에서 연주되는 음악이란 뜻으로 바뀌긴 했지만 아무튼 세레나데가 저런 뜻이라는 것을 처음에 피아노 선생님으로부터 설명을 듣고 있는 중에 옆에 있던 동생이랑 얼마나 낄낄거렸던지. 사랑하는 사람, 창 밖에서 어쩌구...이런 말들 아니어도 마냥 웃음이 헤프던 나이였다. 피아노 선생님께서 뭐가 그렇게 웃기냐고 언짢아 하시는데 그러면 그럴수록 웃음이 자꾸 터져나왔던 기억이.

세레나데 하면 제일 먼저 생각나는 곡이라서 올려본다. 여기에도 역시 차이코프스키다운 비장한 아름다움이 뚝뚝 묻어난다.

중학생때 읽었던 책 클라우스 만이 쓴 <소설 차이코프스키>를 검색하니 제목은 뜨는데 절판되었다며 이미지 조차 뜨지 않는다.

타협이 아니라 용기

예전엔 희망이나 긍정이 약간 투박해 보이고 갸웃거리게 했는데, 요즘은 그게 용기 같다는 생각이 든다. 희망을 갖거나 뭔가 이해하고 화해하려는 태도가, 타협이 아니라 용기일 수 있겠구나 하는. 

유머는 자기를 타자화시키는 능력이라고 했는데 그 말에 공감했다. 타자화라는 것은 거리감각인 것 같다. 그 거리감이 그 사람을 건강하게 해주는 느낌이 들었다. 또 상대나 자신에게 수치심을 주지 않으면서도 위로할 수 있는 방법 중 하나 같다. 농담이 좋은 것은 가벼워서가 아니라 가벼움과 무거움 사이에 균형을 맞춰주기 때문이 아닐까. 부력과 중력 사이의 균형 같은.

- 김 애란, 2011년 6월 19일자 한국 일보 인터뷰 중에서 -

 난 이런 사람을 보면 참 신기하다. 이렇게 균형을 잃지 않을 수 있는 사람, 한군데 치우치지 않고 유머와 용기에 대해 말할 수 있는 사람이.
좋아지려고 하다가, 또 나랑 다른 세계 사람 같기도 하다가, 존경스럽기도 하다가, 미워지려고도 하다가. 한마디로 나를 갈팡질팡하게 한다.  

결국은 마음에 들여놓고 만다. 

스트레스가 요기까지 찼어요

아이는 엄마가 읽는 책을 눈여겨 본다.
요즘 내가 읽는 이 책을 자기도 읽어봐도 되냐고 묻길래 안 될 것 없을 것 같아 그러라고 했더니, 이 녀석, 제법 재미있게 읽는다. 

 

이 책에서 배웠는지 요즘 '스트레스'라는 말을 사용하는걸 은근히 즐기고 있는 듯 하다. 그동안 자기도 스트레스라는 것을 받아보긴 했지만 아마 그것을 어떻게 표현하는지 모르고 있었다가 책을 읽으며 알게 되었나 보다. 책 내용 중 어떤 학생이 스트레스 받을 때 자기가 하는 방법에 대해 써놓은 글이 있는데 재미있다며 나에게 읽어주기도 했다.

"엄마, 나 지금 스트레스가 요기까지 차서 폭발할 것 같아요"
어제 밤, 7월 피아노 발표회를 앞두고 요즘 거의 매일 2시간씩 선생님과 연습을 하러 다니고 있는 아이가 9시 다 되어 집에 와서 손으로 자기 목 있는 부분을 가리키며 하는 말이다.
"그래, 아무나 할 수 없는 것 하고 있어. 힘들지?"
일단 동조.
그러더니 오늘 아침 일찍 일어나 서울에 가야할 일정이 있어 어서 잠자리에 들어야 함에도 불구하고 잠을 안자고 음악 들으며 책을 좀 읽어야겠단다. 5초 생각후, 그러라고 했다. 스트레스가 폭발하면 안되니까. 잠은 내일 고속버스 안에서 자도 되니까. 
결국 어제 옆에 누워있던 내가 먼저 잠이 들었고 오늘 아침, 아이는 지금도 곤히 자고 있다. 30분 더 있다가 깨워야지. 

  

해리포터에 없고 리버보이에 있는 것

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

1997년에 나온 이 책은 영국 카네기 메달상 후보에 해리포터와 함께 후보에 올랐다가 해리포터를 제치고 만장일치로 메달을 수상했다고 한다.
왜 해리포터와 비교를 하는가. 해리포터와 비교되었다는 것 자체가 이미 누가 상을 받았느냐를 넘어서 해리포터의 뛰어넘을 수 없는 인기를 확인시켜주는 것에 지나지 않지만 그럼으로써 이 책에 대한 선입관, 즉 아이들을 대상으로 한 소설이고 해리포터 정도와 같은 맥락으로 보면 되겠다는 짐작을 불러일으킬 수도 있다. 나도 아마 그래서 이 책이 그렇게 눈에 많이 들어왔음에도 지금에서야 읽게 되었나보다. 고등학생 자녀를 둔 어느 분이 책을 좋아하는 엄마가 아직 이 책을 안 읽었다고 하니 엄마는 어떻게 아직도 이런 책을 안 읽을 수 있냐고 했다길래 함께 읽어보자고 해서 나도 읽게 되었다.
출판사의 광고가 어떠했던 간에 해리 포터는 해리 포터이고 리버보이는 리버보이인 것이다. 그럼에도 사람의 심리란 참 이상해서, 그렇게 주입이 되고 나니 읽고 나서도 나도 모르게 해리 포터와 비교해보고 싶은 마음이 생겨나게 된다. 해리 포터에는 있고 이 책에 없는 것이 있을 것이고 이 책에는 있으나 해리 포터에서는 두드러지지 않는 것이 있을 것이다. 이 책의 제목 '리버 보이'는 할아버지가 임종을 앞두고 완성시키고 싶어하는 그림 제목이기도 하며, 할아버지의 손녀인 제스가 강가에서 우연히 만난 어떤 소년에게 붙인 이름이기도 하다. 책의 중반 쯤 왔을 때 나는 이 리버보이의 정체가 짐작이 되었다. 그러고나니 이야기의 흥미가 떨어지는 것이 아니라 오히려 배가 되었다. '강'의 이미지가 그러하듯 이 책의 내용도 잔잔하기 그지 없다. 파도가 아니라 작은 물결 정도. 하지만 파도치지 않고 지속되기 위해서는 나름대로의 철학이 있어야 함을 가르쳐주고 있다. 빨리 가기가 아니라 오래, 쉼없이 가기 위한 지혜인 셈이다. 이 책에 더 이상의 이야기거리는 없다. 어릴 때 부모를 여의고 생활력 하나로 인생을 꿋꿋이 살아온 할아버지가 오늘 내일 하고 있는 가운데 할아버지는 병원에서 집중 보호를 받아도 시원찮을 판에 병원에서 나와 어릴 때 살던 시골 구석으로 들어가 다만 며칠이라도 살고 싶어한다. 아들, 며느리, 그리고 손녀 제스는 이런 할아버지를 모시고 당분간 시골 마을로 들어간다. 따분하기도 할 시골 생활이지만 할아버지와 각별한 친밀감으로 관계를 맺어온 손녀 제스는 할아버지의 마지막 시간을 슬퍼하면서 끝까지 할아버지가 하고 싶은 일을 하게 해드리려고 애쓰는 가운데 그가 완성시키고자 하는 그림이 있음을 알게 된다. 손목 하나 가눌 힘이 없는 할아버지를 도와 제스는 드디어 그 그림의 완성을 보지만 기대와 달리 어두컴컴한 강물 그림에 지나지 않는 것을 보고 다소 실망도 하지만, 나중에 그것이 단순한 강물 그림이 아니었음을 알게 된다.
강에서 만난, 정체를 알 수 없는 소년과의 만남과 이별. 그리고 그와 맞물려 할아버지의 죽음이라는 사건을 겪으면서 제스는 삶과 죽음에 대한 나름대로의 깨달음을 얻는다. 강이 시작되는 시원지를 찾아 모험을 단행하고, 위험을 견딘 댓가로 보고자 하던 것을 마침내 보게 되고, 그 강이 시작되는 지점에서 넓은 바다까지 조망하며 감격하지만, 결국 그 강은 바다로 흐르게 되어 있고 그 흐름그렇게 바다로 흘러들어감은 슬픈 일도, 아쉬워 할 일도 아닌, 극히 자연스런 일이라는 것이 우리의 삶, 죽음과 잘 비유되어 그려져 있다. 죽음에 관한 슬픔은 그래서 자연스럽고 당연한 슬픔이라고 제스는 깨닫는다. 이런 깊은 성찰을 담고 있는 부분이 아마 굳이 비교하자면 해리포터에는 없고 리버보이에 있는 것이 아닐까. 밋밋하기 짝이 없는 스토리를 지루하지 않게 끌고 나가면서 거기에 철학을 담을 수 있다는 것. 아무나 할 수 없는 고품격 문학이 아닐까. 해리포터에는 아마 다른 방식으로 삶과 죽음에 대한 이야기를 하고 있을 것이다.
사는 것이 무엇인가, 죽음이란 무엇인가. 요즘 들어 자주 생각하는 문제였다. 이 세상에 죽음처럼 허망한 것이 있을까. 그렇다면 삶 역시 허망하기 짝이 없는 것 아닐까. 이런 쪽으로 생각이 흘러 우울로 빠지기 일수였다. 그러는 중에 이 책을 읽었고, 죽음에 대한 다른 관점과 만났다. 흐르는 강물을 보며 더 깊이 생각에 빠져보고 싶다. 바닥까지 내려갔다가 올라오고 싶다. 그것은 바다가 아니라 꼭 강이어야 한다.