작가 발견-김 종렬

정기 구독하고 있는 어린이 문학 잡지가 있는데 구석구석 다 읽지는 않는다. 그때 그때 눈에 들어오는 부분만 골라 읽는 편인데 우연히 '김종렬'이라는 작가의 동화를 읽게 되었다. <언젠가 일어날지도 모르는>이라는 제목의 글이었는데 눈이 번쩍 뜨였다. 다른 건 둘째 치고 일단 어디서 읽어본 듯한 이야기가 아니라는 점에서였다. '죽은 다음의 세계' 라는, 동화의 소재로 선뜻 건드리기 쉽지 않은 이야기를 마무리까지 깔끔하게, 독자의 호기심을 놓치지 않고 갔다.

1997년 '문학동네 겨울호'에 단편 소설 <지뢰 찾기 콤플렉스>가 당선되어 작가의 길로 들어섰으며, 2002년 <날아라, 비둘기>로 황금도깨비상을 받았다. 지은 책으로는 <길모퉁이 행운돼지>, <내 동생은 못 말려>, <강아지 나폴레옹>, <노란 두더지>, <아홉 개의 바둑돌>, <해바라기 마을의 거대바위>, <연두와 푸른 결계> 등이 있다.

함께 실린 작가소개글이다. 작가에 작품을 더 읽어보고 싶어 바로 세권의 책을 한꺼번에 구입했다. 그리고 단숨에 읽었다.

<노란 두더지>

★★★★☆

요즘은 좀 뜸한 것 같은데 한동안 두더지 잡는 게임이 유행했었다. 스트레스 해소용임을 쉽게 알 수 있는 그 기기 앞에서 아이나 어른이나 힘껏 망치를 두드려대는 모습을 흔히 볼 수 있었다.

요즘 아이와 부모가 대립적인 입장을 보이는 가장 큰 항목 중의 하나일 '컴퓨터 게임'. 엄마는 게임 중독이라고 아이에게 경고 주기를 멈추지 않고, 친구보다 더 높은 점수를 얻고 싶은 것 뿐인데 자기가 진짜 게임 중독인지 아이는 알 수가 없다. 그러다가 자기도 모르게 컴퓨터에서 알게 된 이상한 게임. 바로 자기가 노란 두더지가 되어 싫어하는 사람들을 초록 두더지, 분홍 두더지 등으로 설정하여 그들에게 보복하는 게임이다. 그런데 그게 과연 컴퓨터 상에서의 게임이었을까?

아이들의 공감을 불러 일으키기에 충분한 소재와 주제라고 생각한다. 그리고 '중독'이라는 것에 대해 아이들로 하여금 생각해보게 하는 기회를 줄 것 같다. 게임을 통해 아이가 평소 자기도 모르게 마음 속에 가지고 있던 미움의 감정과 스트레스를 확인하는데 그 대상에 엄마도 들어간다는 설정이 재미 요소이고, 게임 속으로 빠져들어가는 과정이 잘 나타나 있다. 작가는 아마도 게임에 대해 일가견이 있는 것으로 추측된다.

<길모퉁이 행운돼지>

★★★★★

이 책까지 읽고 나니까 이 작가의 경향이 조금 파악이 된다. 주로 무엇에 대해, 어떤 방식으로 말하고 싶어하는지를. 많은 동화들이 그러하듯이 이 작품 역시 굳이 어린이만을 대상으로 한다기보다 어른들에게 시사하는 바가 큰 작품이기도 하다. 물질적으로 좀 더 많이 가진 것이 좀 더 행복을 보장하는 양 착각하고 사는 시대, 그래서 한번 사는 인생의 많은 시간을 그 물질 주의에 노예가 되어, 자기가 그렇게 살고 있는지 조차 모르고 사는 우리들 앞에 나타난 '행운 돼지'는 과연 '행운'을 가져다주는 돼지였을까? 이런 의심을 어른들은 아무도 하지 않는다. 이 책의 주인공인 아이만이 이상하게 생각할 뿐이다. 우리어른들이 아이라고 무시할 것이 아니라 아이들의 말에 귀 기울여야 하는 이유이다. 상징과 의미가 뛰어난 작품이다.

<해바라기 마을의 거대바위>

★★★★★

이 책은 일곱 편의 단편 모음으로 이루어져있다.  일곱 편 모두 시대에 뒤쳐지지 않는, '현장성'이 아주 잘 드러나는 소재라고 할 수 있다.

<엄마 몰래 탈출하기>에서는 학원가라, 공부하라는 엄마의 잔소리로부터 아이가 탈출하는 곳은 어디였을까 하는 이야기이다. 엄마의 잔소리 중 한 꼭지인 컴퓨터 게임 속이었는데 컴퓨터 게임 좀 그만하라는 엄마의 잔소리가 다름 아닌 그 컴퓨터 속으로 아이를 더 몰아간다는 아이러니를 보여주는 이야기이다.

<독서 은행> 이 작품 역시 재미가 아닌 논술 시험 때문에 체크 리스트 보며 읽어야 하는 요즘 아이들의 세태를 꼬집은 이야기이다.

<그 도시의 밖> 어른들도 그렇지만 아이들 역시 하고 싶은 것 보다 해야하는, 주어진 일이 더 많은 일상을 살아가다 보면 현실에서 뛰쳐나가고 싶어한다. 아직 구체적인 방법을 모르고 힘이 없을 뿐. 그래서 더 간절할지도 모른다. 이 이야기에서 그런 간절함은 도시 밖으로 향하는 버스의 등장으로 나타난다.

<해바라기 마을의 거대 바위>은 자연의 훼손, 인간 위주의 인공물의 범람, 무절제한 개발에 대한 경고성을 띈 이야기이다. 어느 날 한 초등학교 운동장에 갑자기 모습을 드러낸 거대한 바위. 이 바위들은 저절로 움직여 갈 뿐 아니라 바윗돌을 멈추려고 앞을 가로막을 때마다 점점 더 켜져간다. 이 거대바위의 정체는 무엇일까.

<아빠가 가져온 나무상자>는 아이들에게는 좀 이해가 어렵지 않을까 싶은 작품이다. 꿈이 이루어지려면 우선 꿈이 있어야 한다. 순수한 마음을 잃어가고 대신 그 자리에 불안과 의심이 자리잡고 있는 어른들중에 아직 '꿈'을 간직하고 있는 사람들은 얼마나 될까. 우연히 길에 떨어진 개암나무 열매를 주움으로써 꿈을 이룰 수 있는 기회를 손에 넣게 된 아빠. 하지만 아빠가 꿈을 이루기 전에 아빠는 이루고 싶은 꿈이 있었을까? 우리도 혹시 살면서 이렇게 우리 앞에 주어진 기회를 그냥 헛되이 보내고 있지는 않은지. 음, 역시 아이들에게는 좀 어려울 것 같은 이야기이다.

<모두 다, 웃는 가면> 자기의 솔직한 감정을 드러내기 보다는 포장시켜 말하고 포장시켜 몸짓 해야하는, '남에게 어떻게 보이느냐'가 중요한 시대에 살고 있다. 아예 모두 다 웃는 가면을 쓰고 살아갈 것을 공공연하게 강요받는 시대에 대한 이야기이다. 짧은 이야기 속에서도 마지막의 반전이 뛰어난 작품이다.

앞에 읽은 책 <길모퉁이 행운돼지>가 인간의 욕심과 물질 주의에 대한 이야기였다면 이 작품 <모래 계단>은 환경과 오염 문제, 무절제에 대한 이야기이다. 황사 끝에 여기 저기 생겨난 거대한 모래 계단은 어디로 이어지는 것이고 모래 계단이 허물어진 후 그 결과는 어떻게 인간에게 다시 돌아오는지. 이 이야기 역시 인간의 재앙은 자업자득이라는 것을 암시하고 있다.

작가는 이야기를 위한 이야기를 억지로 지어낸 것이 아니라, 진정으로 작가가 말하고 싶은 것이 있어 이야기를 만들어냈다는 생각이 들게 한다. 근래 읽은 어린이책 중에 제일 높이 평가하고 싶은 작품이고 작가이다.

그 음악의 제목은 <학교 가는 길>

"난 공부하는건 재미없어요."

6학년 아들과 요즘 생활에 대해 얘기를 나누던 중이었다.

덜컹!

나도 모르게 가슴이 덜컹 했다.

'네가 중학생도 아니고 고등학생도 아니고, 벌써부터 공부가 싫으면 어떡하니.

집에서 부모가 공부 스트레스를 많이 주는 것도 아니고 (이건 어디까지나 나의 주관적인 생각이지만), 다른 아이들처럼 학원에 다니기를 하나, 경쟁이 심한 학교에 다니는 것도 아니면서.'

속말을 다 삼키느라 약 3초의 정적이 흐른 후, 그래도 내 의견을 말해야 하겠기에

"다린아, 공부하기 싫다고 안하면 나중에 어떤 결과가 오는지 알지?"

라고만 말했다.

"네..."

작아진 목소리.

방에 들어와 하던 일을 하고 있는데 켜놓은 라디오의 프로그램에서 마침 아래의 음악을 틀어주더니, 음악이 끝나고 나서 진행자 ("카이")가 하는 말,

"이 음악은 좀..."

무슨 말을 하려고 하나 했다.

"잘못 되었군요."

나도 좋아하는 곡이라 CD로도 가지고 있는데 이 음악이 잘못 되었다니?

"학교 가는 길이 이렇게 경쾌하고 즐거울리가 있나요?"

그러는 것이다.

"저도 돌이켜보면 숙제 하기 싫고 시험 보는 것 싫고, 그래서 학교 가는 길이 즐겁지만은 않았던 기억이 나는데요."

아이에게 실망했던 마음을 당장 고쳐먹었다. 아이는 솔직한 얘기를 한것이다. 이제 열 세살 아이 입에서 '엄마, 공부는 재미있어요.' 라는 말을 듣기 기대했는가? 나도 참...

부모가 자식에게 갖는 기대라는게 다른 것이 아니다. 다른 아이가 그렇게 얘기했다면 그냥 듣고 넘어갈 일을 왜 내 자식에게서는 좀 다르기를 바라는지.

   음악이 궁금해요? --> 학교가는길

울지 못하는 이유

힘들 땐 그냥 울어
스즈키 히데코 지음, 이정환 옮김, 금동원 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 12월

이전에 읽은 책 <아무것도 하지 않을 권리>와 함께 동생으로부터 선물 받은 책이다.

그 책에서 '가면우울증'이라는 말이 나왔었다. 참 애매한 용어이다. 자기 감정을 고스란히 얼굴에 그대로 다 나타내고 그대로 말하고 행동하는 것도 그리 바람직한건 아니다. 주위 사람들에 대한 배려의 측면에서는 그렇다. 하지만 내가 남에게 어떻게 보이고 싶다는 잠재의식때문에 나의 감정과 전혀 다르게 말하고 행동하는 것은 마음 속에 더 큰 문제를 키우는 길이다. 나의 감정과 생각을 '합리적'이고 '절제된' 방식으로 표현할 줄 아는 것이 답이라고 생각한다. 그런데 이게 쉬운가? 그리고 우리는 어릴 때부터 표현하라는 것보다 참고 내색하지 말라는 말을 더 많이 듣고 자랐으니 어려울 수 밖에 없다.

이 책의 원제는 무엇인지 모르겠지만 일본의 수녀님께서 쓰신 책이다. 수녀님이면서 문학, 심리 등에 대한 공부를 많이 했으며 특정 종교의 경계를 넘어 문학 요법, 심리 요법을 통해 아픈 사람들의 내면 치료에 주력하는 분이라고 한다. 힘들면 굳이 감추고 덮으려 하지 말고 그냥 울라는 말. 사실 이 책을 읽으며 제일 인상적인 말은 따로 있다. 먹고 사는데는 별로 문제가 없으나 사는게 허무하고 아무 것도 하고 싶은 일이 외로워서 견딜 수가 없다고, 자기가 이 세상에서 가장 불행하다고 하소연 하는 50대 여성에게 저자는 무어라고 대답했을까. 나에게서 벗어나 다른 사람에게로 눈길을 돌려보라고 한다. 아무리 사소한 일일지라도 다른 사람을 돕는 일을 해보라고. 작은 예로 그 여성이 꽃 가꾸는 취미가 있고 제일 좋아하는 꽃이 아프리카제비꽃이라고 하자 저자는 주위에 알고 있는 지인들의 생일 목록을 작성하라고 한다. 그리고는 그들의 생일에 이름을 밝히지 말고 정성껏 키운 제비꽃을 선물하라고 한다. 그렇게 하다보면 세상에서 가장 행복한 사람이 되어 있을 것이라며, 만약 그래도 행복하지 않다면 그때 다시 자기를 찾아오라고 한다. 마음을 다스리라, 인간은 누구나 다 외롭다, 이런 식의 조언이 아니었다. 내가 나서서 남에게 베푸는 행위가 곧 나에게 베푸는 행위가 된다는 것은 이 세상 살아가는 방법으로서 참 다행스런 해답이다.

고통을 견뎌내고 뛰어넘으면 자신을 위해서는 물론이고, 그것이 다른 사람에게 희망의 메시지로 작용할 수 있다는 것을 보면 이 세상은 이렇게 저렇게 서로 엮여있는가보다.

'언령'이라는 것이 있다고 한다. 말에 혼이 있다는 뜻인데, 말에는 강한 힘이 있어서 좋은 말을 되풀이하여 영혼을 울리면 언령이 사람의 내부에서 행복을 끌어내 줄 것이라고 한다. 좋은 말을 많이 하도록 해야겠다.

이 책을 읽으며 또 하나의 소득은, 글의 내용과 상관없지만 여기 실린 그림들이다. 찾아보니 뒷표지에 '일러스트 금동원'이라고 나와있다. 남자 이름 같지만 여자화가. 클레의 색동띠가 연상되기도 하고 판화 느낌이 나기도 하는, 시원시원하고 밝은 색의 그림들이 마음을 긍정적으로 돌려놓는 것 같았다. 이런 그림을 방에 걸어놓으면 좋겠다는 생각을 했다.

힐링이라는 단어가 이렇게 범국민적 유행어가 될지 누가 알았겠는가. 더 풍요로운 시대에 살면서 우리에겐 왜 예전보다 더 힐링이 필요한 것일까. 왜 이 세상엔 아직도 사람들로부터 고립되어 아사하는 사람들이 있는가.

우울한 마음을 잠시나마 달래준 책이다.

동생아, 고맙다.

튀어야 하나 튀지 않아야 하나-공모전 작품

시간 가게 - 제13회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 53
이나영 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

공모전에 당선된 작품을 일부러 찾아서 읽는 편은 아니다. 하지만 적어도 이 책은 이번달 어린이책모임에서 당선작이니 한번 읽어보자는 의견이 나와 읽어보게 되었다. 작년에 역시 '시간'으로 시작하는 제목을 가지고 있는 다른 출판사 공모전 당선작을 읽고 적잖이 실망했었기에 나 '시간'제목에 트라우마 있다고 농담삼아 이야기해놓고 어쨌든 읽기로 했기에 책을 펼쳐 들었다.

현실의 고통받는 아이들의 아픔에 접속하여 그들의 소망을 그들이 좋아하는 양식인 판타지로 그린 이 작품의 의미는 각별하다. 시간을 단순히 소재로 사용하지 않고 시간과 기억이라는 추상적 개념의 이중적 사유를 통해 아이들을 위무하고, 정체성 형성의 문제를 다뤘다는 점에서 이 작품은 많은 이들에게 오래 기억될 것이다. - 유영진, 심사평 중에서

아이들은 '시간'이라는 것에 대해 어떤 느낌을 가지고 있을까? 특히 이 작품의 주인공처럼 초등학교 5학년 정도 된 아이들에게 있어서 말이다. 비슷한 나이의 자식을 둔 입장이고 처음 듣는 이야기가 아님에도 이 책의 주인공의 꽉 짜여진 일상을 보고, 이 정도의 상황이라면 아무리 나이가 어려도 시간에 대해 특별한 생각을 해볼 수도 있겠다고 짐작이 되었다. 협동과 화합보다는 경쟁을 부추키는 학교. 그 학교가 끝난 후 바로 이어지는 학원 순례. 집에 돌아오면 학원에서 내준 숙제, 그리고 이 책의 주인공 아이 같은 경우엔 각종 경시대회 준비. 엄마는 나의 시간 매니저이니 끊임없이 매니저의 간섭과 조언을 들어야한다. 이런 배경을 안고 출발하는 이야기이다. 시간의 추상적인 의미에 대해 생각한다기 보다 이 아이에게는 늘 자기 맘대로 하고 싶은 것을 할 수 있는 시간에 대한 갈망, 늘 누군가에 의해 미리 계획되어 지는 시간에 대한 억눌림이 있었고 이런 상황에서 아이는 우연히 시간 가게를 발견하게 되고 그 곳을 지키는 주인할아버지와 계약을 맺게 되는데.

시간에 대한 억압이 아이로 하여금 시간을 내 맘대로 멈추게 하고 그 동안은 누구의 방해도 없이 자기가 하고 싶은 대로 할 수 있는 통로를 발견하게 하는 동력으로 작용한 것이다. 하지만 아무리 환타지나 상상의 세계라 할지라도 벗어날 수 없는 진리가 있었으니 댓가 없이 얻을 수 있는 것은 없다라는 것. 아이는 이렇게 덤으로 얻는 시간 대신 자기의 소중한 기억들을 팔아야 했다. 여기까지는 이 책 이전의 다른 작품에서도 본 적 있는 구성이다. 전개는 이렇게 독특할 것이 없었지만 이 이야기가 책이 되려면 여기서부터라도 이 이야기만의 다른 구성이 들어가야 한다. 작가는 이것을 어떻게 끌고 나갔는가? 아이는 이렇게 비밀스런 방법을 통해 시간을 벌어 자기 앞에 닥치는 위기의 순간들을 잘 모면하지만 그 댓가로 추억을 반납해야했기 때문에 자기 머리 속에서 예전에 대한 기억들이 점점 없어져가는 것을 깨닫는다. 덜컥 겁이난 아이는 다시 원래대로 돌아가고 싶어 시간가게에 가서 할아버지에게 약속을 물르자고 한다. 할아버지는 그렇게 해주겠다고 한다. 그런데 이번에는 또 예상치 못한 일이 일어난다. 내가 잃어버렸던 기억이 아닌, 다른 사람들의 기억이 마구 머리 속에 들어와 자리잡게 된 것이다. 마침내 아이를 일깨우는 것은 같은 나이, 비슷한 처지에 있는 친구 영훈이다. 엄마, 학교, 주위의 조정대로 움직이지 말고 네가 하고 싶은 것을 찾아야 한다는 영훈이의 말은 아이 입에서 나올만한 이야기는 아니다. 더구나 이 말에 주인공 윤아가 마음을 고쳐먹고 새로운 결심으로 힘찬 발걸음을 내딛는다는 결말은, 마지막까지 이 책에 걸고 있던 기대를 푸우~ 하는 한숨과 함께 저버리게 만든다. 특히 마지막 두 페이지는 없는 것이 나았다.

각종 공모전의 심사는 대개 한 사람이 아닌, 두 세명의 심사 위원에 의해 이루어지는데 그 말은 곧 수상작을 결정하기 위해서는 한 사람이 아닌 두 세 사람의 의견이 일치를 보아야 한다는 것이다. 그래서 다른 작품들보다 뛰어나야 하지만 동시에 '무난하게' 뛰어나야 한다. 어느 한 사람의 대폭적인 관심을 끌지만 다른 사람의 기준엔 영 아닌, 그런 뛰어남보다는, 탄탄하고 흠 잡을데 없으며 안정감있는, 분란의 여지가 없는 뛰어남이어야 한다는 것이다. 공모전에서 당선되었다는 작품들이 다 고만고만할 수 밖에 없는 이유이다. 참신하다, 독창적이다, 어떻게 이런 이야기를 지어낼 수 있었을까, 이런 감상에 대한 기대를 저버리며 책장을 덮게하는 이유이기도 하다.

심사위원들이 우연이라도 모두 작품에 대한 비슷한 안목을 가진 사람들로 선정이 되었다 하더라도 어쩔 수 없다. 공모전에 응모하는 사람들은 습작 기간동안 이미 알고 있었을 테니까. 어떻게 써야 당선될 것이라는 걸.

우리 나라 사회상과 다르지 않다. 너무 튀면 안되는.

요즘 하고 있는 것

학교 다닐 때 여학생들의 경우엔 대개 체육이 그렇다는데

내 경우엔 체육 못지 않은 과목이 하나 더 있었으니 바로 미술이었다. 그 수업 들은 날은 학교 가기 싫은 날.

(덜렁거리는 나는 미술 시간에 이것저것 준비물 챙겨갈게 많다는 것 부터가 싫었다)

그런데 요즘 이렇게 자발적으로 그림을 그릴 생각을 하게 될 줄이야.

눈 앞에 있는 것 아무거나 끌어다 놓고 스케치도 해보고

크레파스로 생각나는 대로 문질러도 보고

종이도 붙여보고

내가 스케치하는 것을 옆에서 보고 있던 남편은

너무 기본이 안되어 있다 싶은지

이렇게 해라 저렇게 해라 하다가

급기야는 손봐주고 싶어하지만

내가 거부.

"내꺼야!"

재미있다.

잘했다 못했다 평가하는 사람이 없으니까