비오는 날 광화문에 다녀와서

나야  더우나 추우나 비가 오나 바람이 부나 늘 비슷한 횟수로 비슷한 커피를 마시며 살지만, 오늘 같은 날씨, 즉 축축한 날씨엔 특히 커피 향과 커피 집과 커피 맛이 더 잘 어울릴 것 같다. 

광화문이면 결혼 전 살던 집에서 한강만 건너면 그리 멀지 않던 만만한 곳이었다. 친구 만나러 가고, 영어 학원 때문에 가고, 대형 서점이 있으니 가고, 미술관이 가까이 있으니 가고. 광화문에 가야할 이유는 만들기 나름이었다. 

그랬던 광화문이었는데. 

어제 다시 가보고 드는 생각은,

1. 참 오랜만이구나
2. 광화문에 이런 곳도 있었네 (코리아나 호텔, 동화면세점 뒷 골목길에 있는 카페였다)
3. 세상이 바뀌어 가는 동안 나는 우물 안에서 개구리로 살고 있는 중이군. 
4. 더 자주, 많이 돌아다녀야지. 광화문에만 나와도 이렇게 생각의 방향이 달라지는데 이 세상에 안 가본 곳이 얼마나 많은가. 구경도 구경이지만 내 머리와 가슴이 굳어지지 않도록 하기 위해서라도 열심히 돌아다녀야지. 

이렇게 확장, 비약되기에 이르렀다. 

 
(사진은 매일경제 신문에 실린 것을 빌려왔음)  

채 인선 작가의 얘기를 들으러 간 발걸음이었는데, 호리호리하고 조근조근한 말씨, 단정한 인상의 그녀로부터 집에서 들고 간 작가의 책 <내 친구 최영대>와 <아름다운 가치 사전>에 사인을 받아가지고 집에 돌아와서 밤 늦게 까지 잠이 오지 않았다.
 
집에 오는 길, 비를 뿌리고도 구름을 잔뜩 품고 있는 하늘에 보름달이 둥그렇게 올라있었다. 구름 때문에 얼룩덜룩하지만 그러면 어떠랴 하듯이 둥실.
다음 보름달이 뜰 때는 추석이구나. 맏며느리에게 별로 반갑지 않을지도 모른다지 아마.
그래, 아무리 더워도 이렇게 가을도 오고 있고 추석도 오고 있다. 

호두나무꽃을 찾아간 마곡사

 

오늘 같은 땡볕 더위에 무슨 자학 행위냐 싶었지만, 호두나무꽃이 정말 그곳에 피어있는지 보고 싶었다. 오래되어 흐려진 기억에서 나온 말인지, 아니면 환상이었는지.  

그 옛날, 바로 이 곳에서, 호두나무꽃이 떨어지는 소리를 들었다고 입버릇처럼 하는 것을 한두번 들은 것이 아니고, 마곡사를 이번에 처음 간 것도 아닌데 오늘은 웬지 작정하고 찾아보고 싶었다. 

... 

집에서 미리 검색해보고 간 호두나무꽃은 어디에도 없었다.
"없잖아~"
"아냐, 그때 내가 물어보니까 분명히 그게 호두나무꽃이었다고 그랬어."

'아마 그것도 꿈속에서 들은 말일지도 몰라.' 

구름과 꽃

 

 

-  2010년 8월 22일 마곡사에서  -

뭉실뭉실 뭉게구름, 그리고 그 뜨거운 햇빛을 온전히 다 받고 서있는 꽃들.
사실 꽃들은 가는 길에 차를 타고 본 꽃나무들이 더 아름다왔다.
진분홍에서 흐린 분홍까지, 분홍색의 여러 색조 별로 다 보여주는 듯한 목백일홍 (배롱나무), 흰색과 분홍색 무궁화, 그리고 꽃의 크기가 보통 나팔꽃의 두배쯤 되어 보이는 흰 꽃 (이것도 역시 나팔꽃인지는 모르겠다), 담장을 따라 피어있는 봉선화들. 눈을 돌리는 곳 마다 꽃잔치를 벌이고 있었다.
더운 날이었지만 그래도 길을 나서길 잘했다. 이렇게 열심히 꽃을 피우고 잔치를 벌이고 있는데 안봐주면 얼마나 서운했을까. 

책상에 앉아 그림 구경

지금 읽고 있는 책 A tree grows in Brooklyn 에 보면, 주인공으로 나오는 열두살 소녀 Francie의 가장 큰 낙은 일요일마다 동네 도서관에 틀어박혀 책을 읽는 것. 언젠가 그 도서관에 있는 책들을 다 읽어치우리라는 꿈을 가지고 아예 알파벳 순서로 저자 이름 A 의 책부터 읽어내려간다. 

오늘 새벽에 내가 종종 그림 구경하러 가는 사이트에 오랜만에 들어가서 나도 A에서 시작하여 그림 구경을 하다가 Ardon을 만났다. 

  

 

  

  

 
  

   
작품의 제목은 위에서부터, 

-Ein Karem
-To the morning star
-Last curtain call of the palettes
-La Rosette pour Rituka 
-Tammuz

영어, 독일러, 프랑스어가 마구 섞인 제목이다. 마지막 그림의 저 제목은 무슨 뜻일까? Rituka를 위한 장미?? (프랑스어를 전혀 모르면서 마구 때려 맞춰 보기)
Tammuz는 바빌로니아의 신 이름이라고 하고, Last curtain call of the palettes라는 제목도 눈길을 끈다.  

오늘은 1896년에 태어나 1992년까지 살았던 이스라엘 화가 Mordecai Ardon을 만난 날. 
 

혹시 보시는 분들은 어떤 그림이 제일 마음에 드실지...... 

남자의 19세

19세 ㅣ 청소년 현대 문학선 10
이순원 지음, 이정선 그림 / 문이당 / 2005년 10월

사람들은 19세라는 단어에서 무엇을 떠올릴까?
내가 이제 열 살된 내 아이에게 종종 하는 말이 있다. '열 여덟살 넘으면 네가 알아서 해. 하지만 그 전에는 엄마가 널 위해 필요하다고 생각되는 것은 간섭할거야. 열 여덟살 까지만이야.' 라고. 열 여덟 넘어서까지 아이 일에 이래라 저래라 하고 싶지 않다는 나의 바램이자 다짐이기도 하다.
열 여덟, 열 아홉. 지금의 아이들은 입시라는 거대한 관문을 눈 앞에 두고 어쩌면 그 외의 다른 모든 문제들은 그저 자잘한 걱정 정도로, 고민할 가치조차 없는 소소한 문제 거리로 가볍게 여길지 모르겠고, 어쩌면 그래서 더 혼자서 끙끙거릴 수도 있지 않을까 생각된다.
지금 되돌아 보아도 나의 열 아홉이 특별한 시기로 기억되지 않는 것은, 난 그 이전에도 고민이 많고, 그 이후에도 고민이 많은, 그 나이에 누릴 수 있는 재미와 흥을 즐기지 못하고 거의 항상 침울하게 고민거리를 담고 사는 아이였기 때문이다.
이 순원. 1957년생. 우리 나라의 중견 작가라고 할 수 있다. 그의 이런 저런 중편들을 읽었던 기억이 있어 눈에 익은 이름인데 비슷한 다른 책을 읽었던 것인지 이 책은 읽은 줄 알았다가 다시 보니 읽은 적이 없길래 이번에 읽어보게 되었다. 해설을 보니 작가 자신의 자전적 소설이라고 해도 무방할 이야기였다. 시대적 배경이 그렇고 주인공의 행보가 그렇다. 지금 말하는 공부의 신이라 할 수 있을 정도로 공부에 탁월한 능력을 가진 형을 둔 주인공 정수는 아무리 공부를 해도 형만큼은 될 수 없을 것이란 생각에 학교를 그만 두고 농사로 성공하고 싶어한다. 그래서 일부러 인문계 고등학교 진학을 포기하고 상고에 들어가지만 상고에서 중점적으로 배우는 주산에서 왼손잡이인 자신은 치명적인 결점을 안고 있다는 것을 알고 그나마 들어간 상고도 그만두고 대관령에서 고랭지 농사를 직접 하기에 이르른다. 요즘에는 상상도 할 수 없는 일이지만 그 당시에도 펄펄 뛰는 부모님과 동생의 행동을 한심하게 여기는 형과의 대립전도 불사하며 열 여섯살 정수는 자기 뜻대로 밀고 나간 것이다. 주인공 정수가 그토록 밀고 나가고 싶어했던 목표는 과연 무엇이었을까? 단순히 농사를 짓는 일? 정수는 어른이 되고 싶었던 것이다. 그가 생각하는 어른이란 자기 힘으로 벌어서 먹고 살 수 있는 것. 그런 어른의 대열에 어서 올라서 당당하게 자기 몫을 해가며 주체가 되어 살고 싶었던 것이다. 나이가 한참 들어서까지 부모에게 의존하고 싶어하고 진정한 어른의 대열에 끼기를 두려워하는 현대의 젊은이에 비해 그 생각 만큼은 오히려 용기있고 대견하다는 생각이 들었다.
글의 주 흐름은 주인공의 그런 과정을 그리고 있지만 그러면서 사춘기 남학생의 성적인 호기심, 그것을 알아가는 과정들이 아주 리얼하게 묘사되어 있다. 새삼 남자 아이의 사춘기는 여자 아이들과 참 다르구나 하는 것을 알고 놀라기도 했다. 들어서, 혹은 읽어서 알게 된 것을 그냥 알게되는 데에서 그치지 않고 직접 해보고 싶어한다는 것, 그것이 남자와 여자 아이들의 차이점 중 하나인가보다.
혼자 마음에 두고서 성적인 상상을 할때 늘 그 상대로 떠올리던 친구의 누나에게 어느 날 자기의 감정을 고백하며 앞으로의 미래를 함께 하고 싶다는 포부까지 털어놓는 주인공에게 그 누나가 조근조근 들려주는 말이 인상적이다.

"감격스럽다. 내가 정수 그 말 가슴 속에 간직할게. 정수도 오늘 내게 했던 말 영원히 잊지 말고. 우리는 거기까지야. 지금 정수가 한 말이 아름다운 건 정수가 지금 내게 한 말도 아름답지만, 그 말을 하는 정수의 나이가 아름답기 때문인 거야. 아마 스무 살만 지나가도 그 말이 스스로 아름답게 느껴지지 않을지도 몰라. 내 열 여덟 살도 그랬거든...(209쪽)"

화들짝 놀라며 내쳐서 상대방의 자존심을 건드리지도 않으면서 정리를 잘 하고 있지 않은가? 저런 고백이 아름다울 수 있는 나이가 있는 것이다. 
평범할 수도 있는 이야기를 늘어지지 않게, 무리 없이 결말까지 이끌어가는 작가의 내공이 엿보이는 작품이었다.

어제 찌는 듯한 더위에 무엇이 들었는지 무거워보이는 배낭을 메고 땀을 뻘뻘 흘리면서도 표정 하나 찡그리지 않고 씩씩하게 걷고 있는, 대학생 쯤으로 보이는 젊은 남자를 버스 창 너머로 보면서, 아름답다는 생각을 했다. 당사자는 혹시 지금 더워죽겠다고요, 아름답다니요! 라고 속으로 외칠지 몰라도 나의 눈에 그는 분명 믿음직스럽고 아름다와 보였다. 어떤 멋진 차림새를 하고 있는 것보다 훨씬 더.
만약 연로한 노인이 무거워 보이는 배낭을 메고 땀을 흘려가면서 그 더위 속을 걷고 있는 것을 보았다면 그런 생각이 들었을까? 오히려 측은해보였으리라.
본인은 더위에 지치고 그 순간이 힘들어도 남들은 아름다운 눈으로, 그리고 부러운 눈으로 보아주는, 그런 나이가 있는 것이다. 

이 소설의 주인공은 그 이후로 어떻게 되었을까? 계속 농사를 지었을까?
그는 이렇게 소설가가 되어있다.
인생은 이래서 힘들기도 하지만 그럼에도 불구하고 계속 살아봐야 하는 것인지도 모르겠다.