버리기

평소에 잘 버리며 살고 있다고 생각하는데
이삿짐을 정리하자니 별의 별 것들이 다 나오고 있다. 

-고등학교때 명찰 (사진이 붙어 있음. 지금으로부터 '28년' 전)
-예전 아이가 다니던 어린이집에서 보낸 아동학대 관련 자료 (아이를 맡기던 어린이집에서 아동학대 사건이 있었다. 아이가 다니고 있을 당시에는 몰랐는데 그곳을 떠나온 후 밝혀져서 혹시 당신의 아이도 피해자인지 묻는 자료가 한 묶음 국제 우편으로 배달되었었다. 데려다 주고 나올때면 큰 소리로 울어대며 안 떨어지려고 하던 아이가 생각나서 지금 봐도 마음이 아프다.) 
-오성식 생활 영어 테이프 (학교 졸업하고 직장 다닐때 방문 판매원의 꼬임에 빠져서 구입하고 말았다.)
-영어 학원 수강증 뭉치 (종로의 P영어 학원,  S영어 학원)
-고등학교 3학년때 비밀 수첩 ('음악은 마약이다', 'xxx를 이기자' 등의 지키지도 못할 '구호'들이 마구 써있다.)
-대학때 전공 교재 (졸업한지 이십년이 지났고, 그 이후로 몇번이나 새 edition이 나왔는데...내 연필 자국이 나있는 책을 버리기가 싫어서 안 버리고 있었나보다. 이번에 깨끗이 처분한다.)
 

짐 정리는 이제 시작이니 앞으로 더 나올 것이다.
재미있기도 하고, 이것때문에 시간이 지연되기도 하고.  

버리면서 서운해하지 말아야지. 버린다고 추억도 버리는 것은 아니니까. 

아니마 아니무스

말하지 않아도 돼, 모르는 것처럼 

                                           문  경 화

신호를 기다리려 건널목 앞에 서 있는데
옆의 아가씨가 눈물을 흘린다.
흘깃, 저리 예쁘고 젊은 아가씨가
꽃다운 나이에 길가에서 눈물을 흘리다니,
실연을 한 게야 하는 통속적인 생각이 스친다.
눈물을 참으려는 듯 꿀꺽 삼키는 그녀. 

이런, 
너무 쳐다보면 곤란해 할 텐데...
사연이야 달라도,
나도 저리 울고 다녔던 순간이 있었는데... 

그때, 내 주변 사람들은 어찌 그리
눈치 한번 안 주고 나를 스치고 갔을까.
정말 내 눈물을 못 본 걸까.
아니면,
나보다 먼저 아파봐서그 마음 모르는 척 헤아려 준 걸까. 

인생은 아름다워 

                                         문  경 화

인생이 아름답지 않다는 결론에 우린 동의했습니다. 그러나 그 말을 하고 있는 동안에도, 우리 머리 위에는 별 하나가 아름답게 빛나고 있었습니다.  

 

 (절판인 시집. 상품 넣기 하려고 하니 다른 시집의 이미지가 잘못 연결되어 있길래 다른 사이트에서 이미지를 빌려왔다.)

 

Sleeping sun

오늘 밤은 이 노래와 함께. 

노래 제목엔 sleeping이 들어가지만
나는 지금 잠들면 안된다 안되!

엄마에게만 짐을 지우는 사회

엄마가 아이를 아프게 한다 - 아이를 행복하게 하는 좋은 엄마의 필독서
문은희 지음 / 예담Friend / 2011년 8월

그동안 참으로 많은 육아 관련 서적을 읽어왔다. 아이를 낳은 후는 물론이고 낳기 전부터.
아마도 내가 육아 서적에 관심을 가지고 읽기 시작한 것은 아이의 출산을 기점으로 한 것이 아니라 나라는 인간에 대해 진지하게 탐구해보기 시작했던 때가 그 시작이 아닌가 한다. 나란 사람을 조각조각으로 나누어서 내 성격의 이런 면은 어디서 나왔고, 저런 면은 어디에 근원을 두고 있으며 그것은 현재의 나에게 어떤 영향을 미치고 있는가, 앞으로 이대로 나아갈 것인가. 이런 생각들을 하자니 내가 나서 자란 과정을 생각해보지 않을 수 없었고 그래서 육아, 교육 관련 서적을 한권 한권 읽기 시작했던 것 같다. 혹자는 책으로 수십권 읽어야 아무 소용없다고 하는데 그것은 그만큼 실전이 더 중요하고 힘들다는 것이지 책에서 배운 것이 그렇게 쓸모 없다는 뜻은 아니라고 생각한다. 개인적으로 나는 책에서 참으로 많은 것을 배웠다. 그 중의 몇 권은 내 인생의 중요한 결정에 도움을 준 책 리스트에 포함시켰을 정도이다.
육아 책을 읽을 때 유념할 것이 있다. 육아 책은 어디까지나 참고 서적이지, 그대로 따라하라는 '매뉴얼'이 아니라는 것이다. 내 아이는 이 세상에 어디에도 없는 유일무이한 존재. 누구의 말을 따라서 한다고 그것이 예상하던 결과가 그대로 나오지 않는다. 이 책에서 저자도 얘기했다시피 제일 중요한 것은 내 아이의 마음을 살피고 표정을 살피고 내 아이가 하는 말을 주의깊게 듣는 것이다. 그것은 아무리 유명한 저자의 책이라 할지라도 거기에 실린 글들을 열심히 읽는 것보다 더 중요하다.
이런 책을 하도 많이 읽다보니 건방진 얘기일지 몰라도 언제부터인가 육아, 교육 서적에 공통적으로 흐르는 핵심을 어느 정도 알게 되었고 그래서 이쯤에서 읽기를 좀 쉬어도 되지 않을까 했었다. 그런데 며칠 전에 동생이 이 책을 읽고는 좋았는지 내게도 사서 보내었길래 오랜만에 읽어보게 되었다.
제목의 <엄마가 아이를 아프게 한다>를 더 풀어서 써보면 '엄마 중심의 사랑과 행동이 아이를 힘들고 아프게 한다' 라고 할 수 있다.
내가 좋아하는 사람의 생일에 선물을 사준다고 하자. 그 선물은 그 사람이 좋아할 것으로 골라야지 내가 좋아하는 것을 골라서는 안된다. 그 사람에게 꼭 필요한 것을 사야지 그 사람의 의견은 무시하고 이런 건 그 사람에게 꼭 하나 있어야 할 것이라고 내가 굳게 믿고 있는 것을 무턱대고 사서 안기면 그건 선물이 아니라 부담이 될수 있다. 엄마들, 특히 우리 나라의 엄마들만큼 자식들에게 헌신적인 엄마들이 있을까. 그런데 왜 자식들의 휴대폰에는 자기 엄마를 비어 속어로 표현한 메시지들이 난무한다고 할까. 엄마들은 자식을 내 맘에 들게 키우려고 하기 때문이다. 자식이 내 몸으로부터 독립적인 개체로 태어났음에도 불구하고 여전히 나의 일부로 '포함'시켜 생각하기 때문이다. 내가 먹으라는 것을 먹게 하고, 내가 배우라는 것을 배우게 하고, 내가 사다주는 책을 읽게 하고, 내가 가라는 학교를 가게 하고, 심해지면 내 맘에 드는 배우자와 결혼해주길 바란다.
이 책에서의 요점은 그것이다. 자식을 엄마 맘 대로 조종하게 하려는데서 부모와 자식간의 사이가 벌어지게 되고 불행이 시작된다고.
맞는 말이라고 하면서도 나 역시 엄마인지라 마음 한 구석이 서늘해지는 것을 어쩔 수 없다. 자식에 대한 사랑이라고 굳게 믿고 우리는 얼마나 여러 가지를 포기하며 사는가. 어떻게 보면 그것은 본능에 가깝다. 그런데 이제 그것에 대해 심판을 받는 느낌이다. 아이의 잘못은 왜 다 엄마 때문이라고 하는지. 이론적으로, 임상적으로 그 말이 잘못된 말이 아니라는 것을 알면서도 서글프다. 엄마의 역할이 그렇게 중요하고 결정적이라면, 엄마부터 좀 행복하게 해주는 사회가 될 수는 없나? 당장 아이를 낳고 나면 어떻게 키워야 할지, 넘어야 할 산이 계속 버티고 있는 가운데 아무도 알아주지 않는 하루 하루를 우왕좌왕 보내는 엄마들에게, 자기의 일을 포기하지 않으려면 이 사람 저 사람 아이 맡길 사람을 찾아 다녀야 하는, 육아의 운전대를 내가 아닌 다른 사람에게 맡겨야 하는 현실 속에서 엄마가 아이를 아프게 한다는 말만 하지 않아주었으면 좋겠다.

무제

무 제

제일 탐나는 것은 항상
제일 높은 곳에 달려 있는 것
낮은 가지에 달려 있는 것도

물론 있지만
관심 없어

저기

손도 닿지 않을 까마득한 곳
제일 탐나는 것은
저기 달린
저 열매
 

나는
나무의 어디쯤 달린 열매일런지