외출

내가 사는 곳은 지방광역시이지만, 버스 타고 조금만 벗어나도 소위 말하는 '시골'이 나온다.

아침 첫 버스가 8시인 것을 확인하고 우산을 챙겨 집을 나섰다. 7시 20분.

갑사가는 버스를 타는 곳엔 5~60대 쯤 되는 아주머니들 대여섯분이 앉아계셨다.

작은 배낭을 메고 계신 저분 배낭엔 뭐가 들었을까.

모두 편한 바지에 운동화 차림. 나만 원피스에 구두를 신고 있었다.

평소에 치마를 즐기지 않는 편이지만 비오는 날엔 치마, 그 중에서도 원피스가 제일 편하기 때문에

일부러 그렇게 입고 나온거였다.

버스 맨 뒷자리에 앉았더니, 40여분 버스가 달리는 동안 자리가 들썩 들썩.

논이 보이고 밭이 보이고, 일하는 사람은 그 속에서 드문드문 보일뿐.

사람의 물결, 높은 건물, 바쁜 걸음. 도시의 풍경과 얼마나 다른가.

가는 동안 읽으려고 가지고 갔던 책은 꺼내지도 않았다.

버스 창 밖으로 능소화, 배롱나무, 나리꽃, 접시꽃 등 구경하는게 더 재미있었다.

버스에서 내려 10여분 쯤 걸어올라간다.

아직 손님있을 시간도 아닌데 입구의 음식점들은 벌써 장사 준비를 하고 있다.

예전에 아이를 데리고 왔을 때 생각이 났다. 길에서 파는 군밤 사달라, 음료수 사달라, 공룡 장난감 사달라 졸라댔었지.

비는 오지 않고 있었지만 길은 젖어 있고, 나무도 젖어 있고, 물소리가 더 맑고 크게 들렸다.

종무소 들어가기 전에 가방에서 양말을 꺼내 신느라고 앞마루에 잠시 앉아 앞을 보니 눈 앞에 보이는 풍경이 참 소박하고 고즈넉하고, 그냥 그렇게 앉아 있고 싶었다.

종무소에서 나와 대웅전에 들어갔다. 들어왔으니 절을 올렸는데 이번에도 역시 아무것도 빌지 않았다.

경내를 한바퀴 주욱 둘러보고, 버스 시간에 맞춰 방금 올라왔던 길을 내려왔다.

오늘 좀 이상하네.

'갑사에 다녀왔다' 이렇게 한줄이면 될 것을

이렇게 죽죽 늘여쓰고 있네.

번역가가 쓰는 문장들

나의 프랑스식 서재 - 김남주 번역 에세이
김남주 지음 / 이봄 / 2013년 6월

읽게되기까지: 결국은 책의 홍보가 목적이었겠지만, 책 소개와 함께 이 책을 보내주고 싶다는 메일을 출판사측으로부터 받았다. 이미 인터넷 사이트를 통해 본 적 있고, 사람들 눈길을 모으기에 제목을 잘 지었구나 생각했던 책이었다. 누구의 권유에 의해 책을 읽는다는 것이 내키지않아, 한동안 재미있게 하던 서평단 신청도 더 이상 하지 않고 있는 중인데, 책을 보내줄테니 책 소개글을 블로그에 캡쳐해서 올려주세요 라든지, 다 읽고 리뷰를 올려주세요, 라는 부탁의 말이 없기에 주소를 알려주었다. 며칠 후 감사하다는 답신과 함께 책이 집으로 배달되었다. 무채색 표지의 아담한 책이.

저자: 이름이 비슷해서 일어번역가 김난주와 혼동하기 쉽겠다. 이분은 프랑스어번역가인 김남주. 1960년생이니 지금 50대이고 대학 졸업후인 1988년에 번역을 시작하여 지금까지 25년간 주로 프랑스 '문학작품'들을 번역해왔다.

책의 구성: '김남주의 번역에세이'라고 다소 애매한 부제가 붙어있는 이 책은, 그녀가 번역한 책들에 실린 '옮긴이의 말', 또는 그 책에 대한 해설로 구성되어 있는데, 거기엔 우리가 잘 아는 생텍쥐베리, 아멜리 노통브, 로맹 가리, 실비아 플라스, 간디 등의 책도 있고, 내게는 생소한 에드워드 베르, 마샤 스크리푸치, 가즈오 이시구로 같은 사람들의 책도 있었다. 또한 그녀가 번역한 책이 모두 프랑스어는 아니고 일부는 영어로 된 책이라는 것을 알수 있다.

느낌글: 저자가 쓴 느낌글에 대한 나의 느낌글이라고 해야겠다. 여기 인용된 책들을 모두 읽어본 것은 아니지만 저자의 느낌글 자체도 상당히 문학적이라는 것을 알 수 있었다. 어떤 저자의 책을 번역자만큼 자세히, 고민하고, 의미를 곱씹어가며 읽는 사람이 있을까? 이십년 넘게 주로 문학작품을 번역해오면서 얼마나 수려한 문장들을 많이 봐왔겠느냐 말이다. 어쩌면 그녀의 느낌글 역시 식상하지 않고 나름대로 세련되었으며 자기만의 통찰이 담겨있었다는 것은 새삼스런 결과가 아닐지도 모른다. 그래서일까. 본문이 시작되기도 전에, 들어가는 말에서부터 나는 줄을 치기 시작했다.

나는 줄곧 이 일을 내 삶의 징검다리 같은 것이라고 여겼다. 강 저편으로 가기 위해 딛고 가는. 오랫동안 내 시선은 내가 딛고 있는 그 징검다리가 아니라 내가 당도해야 할 강 저편 기슭에 고정되어 있었다고 고백한다. (9쪽)

아, 난 이게 무슨 말인지 너무나 잘 알것 같은데. 왜냐하면 나도 그랬으니까. 그런데 이 사람은 그 생각을 이렇게 비유적으로 잘 표현하고 있구나 감탄했다. 이제는 안다. 내가 걷고 있는  이 징검다리가, 어디로 가기 위해 잠시 거쳐가는 과정이 아니라 이것이 곧 내가 시선을 두고 집중해야 할 길임을.

삶의 반환점을 돌아, 남기는 일의 무상함과 중요함을 함께 깨닫는 나이가 되어 이 책을 내게 되었다고 하는 (11쪽) 저자의 나이는 50대 중반. 무상함과 중요함을 함께 깨닫는 나이. 그래야 하는 나이.

프랑수아즈 사강의 그 이름이 본명이 아니었다는 것도 처음 알았다. "나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말도 우리나라 어떤 유명 소설가가 처음 한 말이 아닌, 사강의 말에서 인용되었다는 것도.<슬픔이여 안녕>과 <브람스를 좋아하세요>를 읽으며 평판만큼 좋은 느낌을 받지 못했던 내 경험에 반해, 저자는 사강이라는 인물을 충분히 매력적으로 느끼게 해설해놓았다. 사랑을 불안정하고 임시적이고 믿을 수 없는 것으로 보고 있다는 것에 나는 동의하니까.

"내 나이가 되면 이건 더 이상 사랑의 문제가 아니라네." (95쪽)

에밀 아자르의 <솔로몬왕의 고뇌>라는 책에서, 화자인 장이 솔로몬에게 마드무아젤 코라를 사랑사느냐고 묻자 여든다섯 살의 그가 한 대답이라고 한다. 이것을 인용하면서 저자는,

여든다섯 살에도 사랑은 여전히 사랑이고 아침은 여전히 아침일 테지만, 그 나이에는 그 이상이 있고 이제 나는 그게 무엇인지 알 것 같다.

고 말한다. 사랑 밖에 다른 것은 눈에 안 들어오는 때가 있는가 하면, 그것외에 다른 것도 눈에 들어오는 때가, 살다보면 온다.

보통 책을 한권 번역하는데는 시간이 얼마나 걸릴까? 엑토르 비앙시오티의 책을 소개한 글에서 그녀는 번역을 맡은지 2년 만에 끝낼 수 있었다고 밝힌다. 다른 책보다 오래 걸렸다는 의미인데, 자기에게 벅찬 책이었기 때문이었다는 말 대신 '내 위에 있는 텍스트'였다고 표현했다.

'싫어할 수는 있지만 간과해서는 안 되는'이라고 한 화가 달리에 대한 표현도 마음에 든다.

문학을 오래 해왔다면, 책을 오랫동안 읽어왔다면, 우리의 이성과 겸손이 좀더 진화되어 있어야 한다는 그녀의 말은, 내가 이 책에서 뽑은 제일 괜찮은 말이다. 금방 동의할 수 있었기 때문이 아니라 '과연 그럴까?' 하고 생각해볼 여지를 남겼기 때문이다.

떨어져서도 고울 수 있다면

하루 종일 집에서, 공간 이동 거의 없이 한 자세로 있게 되는 날은, 저녁 무렵쯤 되면 몸이 일부 굳은 것 같은 기분이 들어서 벌떡 일어나 집 주위라도 한바퀴 돌고 들어온다.

잠깐 비가 내린 후라서 바닥이 젖어 있는거 보면서 걷다가, 바닥에 떨어져 있는 얘들을 보았다.

소박하면서 고왔다. 사람으로 치면 아주 착하고 때 안묻어보이는 사람을 만난 느낌이랄까?

꽃 송이 전체가 헤어지지 않고 함께 떨어져있네.

이게 무슨 꽃이지? 하고 고개를 드니,

바로 이 나무였다. 노각나무.

옆 가지에 열매도 보이고,

순백색이라기 보다 약간 미색이 섞인 흰색이라서

자꾸 더

쳐다보게 만드는 꽃.

우산 대신 음악

내일이랑 모레 비가 많이 온다는 일기예보 듣고

밖에 나갈 일이 없는 나는 우산 대신 음악을 골라놓기로 했다. 일하며 들을 곡.

한 30년 쯤 전에, 비오는 날 들으면 좋다면서 나보다 네 살 위인 사촌이 틀어준 레코드가 있었다.

그 곡이 생각나 you tube에서 검색을 하려고 하니 제목이 생각나지 않는다.

곡을 흥얼흥얼 하면서 검색창에 내가 입력한 딱 두 단어. Vivaldi, 그리고 Romance.

왜 내가 Romance라고 쓰고 있는지 나도 모른 채 그렇게 두 단어를 쳤다.

그리고 찾았다! 바로 이곡.

그런데 제목 어디를 봐도  Romance라는 말은 들어가지 않는다.

그럼에도 이 곡이 Romance 라는 단어로 검색된 이유는?

바로 아래 이 영화 때문이었다.

다이안 레인이 주연한 영화 A Little Romance에 이 곡이 쓰였기 때문이다.

생각난다, 저 영화. 그리고 저렇게 풋풋할때의 다이안 레인도.

일기장에 사진도 붙여 놓고, 사진 코팅된 책받침도 썼었지.

참 신기하다. 그 옛날 본 영화 제목중 한 단어가 나의 어떤 무의식 더미 속에 들어가 있다가 이렇게 갑자기 튀어나올 수 있는 것일까.

만약 내일 오는 비가 쏟아지듯이 오는 비라면 이 음악이 좀 안 어울릴 수도 있는데.

그럴땐 차라리 Beethoven의 Tempest를 들을까. 이 곡도 사연있는 곡이라 듣다 보면 잡념이 자꾸 떠오를 걸 각오해야한다.

좋은 부모로 보이기 위해 아이를 희생하지 마세요

(목차가 곧 요점!)

PART1 아이, 내 인생의 기적이자 선물
하나 아이를 ‘배려 깊게’ 사랑하면 육아가 쉬워져요 / 둘 아이를 사랑하는 데 조건을 달지 마세요 / 셋 당신이 지금 들고 있는 것이 ‘사랑의 매’ 맞나요? / 넷 부모와 아이 사이에도 건강한 ‘거리’가 필요합니다 / 다섯 오늘은 어제보다 더 큰 ‘사랑’을 아이에게 보여주세요 / 여섯 태교의 시작은 아이를 존재 자체로 사랑해주는 거예요 / 일곱 좋은 부모로 보이기 위해 아이를 희생하지 마세요 / 여덟 당신은 ‘희생하는 부모’입니까? ‘헌신하는 부모’입니까? / 아홉 첫째도 사랑, 둘째도 사랑, 셋째도 사랑입니다 / 열 사랑은 의지이고 성장입니다 / 열하나 사랑이라는 이름으로 아이에게 ‘집착’하는 건 아닌가요? / 열둘 자신의 상처를 돌아봐야 아이에게도 관대해요 / 열셋 기쁨을 누리고 자란 아이가 기쁨을 나누어주는 사람이 돼요 / 열넷 평정심을 가지고 아이를 지켜봐주는 것, 그것이 사랑이에요

PART2 마음이 행복한 아이, 배움이 즐거운 아이
열다섯 부모가 믿고 기다리는 만큼 아이는 성장해요 / 열여섯 몰입, 배움을 즐겁게 만드는 에너지입니다 / 열일곱 마음이 불안한 아이는 어디에도 몰입할 수 없어요 / 열여덟 배움을 즐거워하는 아이는 누구도 이길 수 없어요 / 열아홉 수준에 맞지 않는 책이 아이를 독서와 멀어지게 해요 / 스물 아이에게 화가 나는 이유, 답은 부모의 어린 시절에 있어요 / 스물하나 교육은 아이 내면의 무한한 가능성을 이끌어내는 거예요 / 스물둘 부모의 사랑은 넘어진 아이를 일으켜 세우는 버팀목이에요 / 스물셋 코끼리도 춤추게 하는 칭찬, 진심을 담아 해주세요 / 스물넷 열렬히 반응해주어야 아이가 쑥쑥 꿈을 키워나가요

PART3 아이의 행동을 바꾸는 것은 부모의 사랑입니다
스물다섯 아이 내면의 위대한 힘, 원더풀 아이를 끌어내세요 / 스물여섯 쾌활함을 잃지 않은 아이는 넘어져도 툭툭 털고 일어서요 / 스물일곱 내 아이의 호기심, 세상을 바꾸는 힘이 될 거예요 / 스물여덟 어릴 때의 순수함이 성공의 밑바탕이 돼요 / 스물아홉 슬플 때는 실컷 슬퍼하게, 기쁠 때는 마음껏 기뻐하게! / 서른 상처가 많은 아이는 ‘불행’이랑 손을 잡아요 / 서른하나 아이의 의존욕구를 채워주어야 몸과 마음이 건강하게 자라요 / 서른둘 착한 아이라고요? 감정이 억압된 것은 아닌가요? / 서른셋 일상 자체가 놀이가 되게끔 놀이환경을 만들어주세요 / 서른넷 사랑이 많은 아이도 불안한 아이도, 다 부모가 만들어요 / 서른다섯 내 아이, 무한계 인간으로 키우고 있나요? / 서른여섯 창의성을 억누르는 부모인가요, 이끌어내는 부모인가요? / 서른일곱 산만한 장난꾸러기와 창의적 아이는 종이 한 장 / 서른여덟 부모의 ‘사랑스러운 눈길’이 창의력 넘치는 아이를 만들어요 / 서른아홉 아이의 지적 욕구, 양이 채워져야 질적인 변화가 일어나요 / 마흔 순간의 집중력을 최고로 끌어올리는 ‘몰입의 힘’ / 마흔하나 사고능력을 쑥쑥 키워주는 ‘책 읽어주기의 힘’ / 마흔둘 읽기독립, 아이의 무한한 가능성의 시작 / 마흔셋 아이가 분류를 시작할 때 꼭 필요한 백과사전 / 마흔넷 아이에게 ‘쓰기’를 강요하면 읽기를 거부할 수 있어요 / 마흔다섯 아이 모든 발달의 결정적 시기, 태어나서 72개월까지! / 마흔여섯 글을 읽는다는 것, 스펀지처럼 지식을 빨아들이는 도구 / 마흔일곱 그 어떤 사교육도 ‘독서의 힘’을 이길 수는 없어요 / 마흔여덟 백과사전을 늘 장난감처럼 갖고 놀게 해주세요 / 마흔아홉 만화의 힘, 지식과 지혜의 뼈대가 될 수도 있어요 / 쉰 영어도 우리 말 배우듯이 많이 들려주고 많이 읽어주고!

PART4 아이의 행복한 삶을 방해하는 부모의 내적 불행
쉰하나 부모가 자식에게 물려준 ‘내적 불행’의 불편한 진실 / 쉰둘 내적 불행의 시작이 무엇인지 어린 시절을 들여다보세요 / 쉰셋 아이에게 독이 되는 행동, 첫 기억을 떠올려보세요 / 쉰넷 마음이 불안하고 공허한가요? 부모와의 관계를 돌아보세요 / 쉰다섯 아이의 마음에 반응하고 공감하는 것, 아이 행복의 시작이에요 / 쉰여섯 아이의 욕구를 채워주는 순간 자존감의 씨앗이 싹을 틔워요 / 쉰일곱 아이 미래를 결정하는 ‘자존감’은 높게, ‘자존심’은 낮게 / 쉰여덟 아이를 사랑해서 한 말과 행동이 독이 될 수도 있어요 / 쉰아홉 자신의 감정을 잘 읽을 수 없다면 아이의 감정도 읽을 수 없어요 / 예순 아이의 ‘다름’을 인정하고 있는 그대로 사랑해주세요 / 예순하나 ‘사랑’이라는 가면 뒤의 ‘조종’과 ‘통제’, 아이를 불행하게 만들어요

PART5 내면 여행, 상처받은 나를 어루만지는 시간
예순둘 똑똑똑! 꽁꽁 숨은 내면 아이에게 말을 걸어보세요 / 예순셋 남에게 보여주기 위한 삶은 행복할 수 없어요 / 예순넷 공격적인 성향의 사람 안에는 상처받은 내면 아이가 살고 있어요 / 예순다섯 만 3세까지는 꼭 건강한 자기애를 채워주세요 / 예순여섯 어릴 때 상처받은 경험, 감정의 롤로코스터를 타게 만들어요 / 예순일곱 자아가 손상되면 다른 사람과 친밀한 관계를 맺을 수 없어요 / 예순여덞 강박과 중독, 나와 가족의 삶을 파괴하는 달콤한 유혹

PART6 아이를 잘 키우려면 나 자신부터 온전히 사랑하세요
예순아홉 불쑥블쑥 치미는 화, 과연 아이 때문일까요? / 일흔 아이 몸이 느끼는 감각을 있는 그대로 믿어주세요 / 일흔하나 아이가 잠 좀 늦게 잔다고 세상이 어떻게 되나요? / 일흔둘 대소변 가리기에 집착하면 아이가 수치심을 키워요 / 일흔셋 인사하라고 강요하지 말고 부모가 먼저 인사하세요 / 일흔넷 충분히 사랑받은 아이는 부모로부터 빨리 독립해요 / 일흔다섯 형제자매가 싸우는 이유, ‘나를 더 사랑해줘!’라는 뜻이에요 / 일흔여섯 ‘학교 성적’보다 중요한 것은 ‘배움의 즐거움’입니다 / 일흔일곱 ‘진심’을 가득 담아 제대로 아이 마음에 공감해주세요 / 일흔여덟 결혼은 두 사람이 아니라 네 사람이 하는 거예요 / 일흔아홉 부부관계, 신전의 돌기둥처럼 혼자 우뚝 서야 좋아져요 / 여든 여자는 사랑받을 때 행복하고 남자는 존중받을 때 슈퍼맨이 돼요 / 여든하나 배우자와 아이에게 사랑의 덫을 놓지 마세요 / 여든둘 부모가 보호해주지 않으면 아이는 방어기제를 만들어요 / 여든셋 부모에게 사랑을 받았고 버림도 받았다는 진실을 받아들여야 해요 / 여든넷 부모의 무의식에 억압된 감정, 아이를 통해 만날 수 있어요 / 여든다섯 무조건 남 탓이라고요? 투사의 방어기제가 있는 거예요 / 여든여섯 가족을 위한다는 이름으로 자신의 정체성을 잃지 마세요 / 여든일곱 내 삶을 피폐하게 만드는 방어기제를 빨리 무너뜨리세요

PART7 힐링, 내 삶의 쉼표이자 새로운 시작
여든여덟 상처받은 내면 아이를 치유해야 아이를 온전히 사랑할 수 있어요 / 여든아홉 마음을 치유한 뒤 바라보는 세상은 밝고 따뜻해요 / 아흔 두려움이 없는 척, 수치심이 없는 척, 불안하지 않는 척! 아흔하나 과거의 상처인 썩은 동아줄을 미련없이 놓아버리세요 / 아흔둘 아이에게 건강한 수치심과 건강한 죄책감을 키워주세요 / 아흔셋 내면의 상처가 있다면 그냥 울게 해주세요. 짐승이 울부짖듯 마음껏요! / 아흔넷 두려움과 대면하세요, 용기 있게 맞서는 순간 사랑이 찾아옵니다 / 아흔다섯 ‘정당한 화’를 억누르지 마세요, 세상을 바꾸는 힘이 됩니다 / 아흔여섯 욕하는 아이를 혼내기 전에 충족되지 않은 욕구를 살펴봐 주세요 / 아흔일곱 상처받은 내면 아이와 대면하면 내면의 감시자가 사라져요 / 아흔여덟 상처받은 내면 아이와 대면하는 네 가지 방법 / 아흔아홉 내면 아이 치유, 나를 사랑하고 성장하게 만드는 인생 과제 / 백 나에게 상처 준 사람들을 용서하세요,

---

 

Pretty Little Liar

내 나이에 지금 이런 미드를 보고 있게 될 줄이야.

PLL이라고 제목을 줄여부르며 학교에서 친구들 사이에 인기있는 드라마인지 아이가 요즘 이걸 열심히 보고 있다.

무엇이 그렇게 아이를 빠져들게 하는지 궁금해서 보기 시작했다. 그런데 이거 봐도봐도 episode가 끝이 없네. 고만한때 애들이 보면 좋아할 내용인데 아주 못봐줄 정도는 아니라서, 그리고 범인이 궁금해서 시간날때마다 episode하나씩 보고 있는 중이다.

아이랑 대화거리가 하나 늘었다.