내가 사는 곳은 지방광역시이지만, 버스 타고 조금만 벗어나도 소위 말하는 '시골'이 나온다.
아침 첫 버스가 8시인 것을 확인하고 우산을 챙겨 집을 나섰다. 7시 20분.
갑사가는 버스를 타는 곳엔 5~60대 쯤 되는 아주머니들 대여섯분이 앉아계셨다.
작은 배낭을 메고 계신 저분 배낭엔 뭐가 들었을까.
모두 편한 바지에 운동화 차림. 나만 원피스에 구두를 신고 있었다.
평소에 치마를 즐기지 않는 편이지만 비오는 날엔 치마, 그 중에서도 원피스가 제일 편하기 때문에
일부러 그렇게 입고 나온거였다.
버스 맨 뒷자리에 앉았더니, 40여분 버스가 달리는 동안 자리가 들썩 들썩.
논이 보이고 밭이 보이고, 일하는 사람은 그 속에서 드문드문 보일뿐.
사람의 물결, 높은 건물, 바쁜 걸음. 도시의 풍경과 얼마나 다른가.
가는 동안 읽으려고 가지고 갔던 책은 꺼내지도 않았다.
버스 창 밖으로 능소화, 배롱나무, 나리꽃, 접시꽃 등 구경하는게 더 재미있었다.
버스에서 내려 10여분 쯤 걸어올라간다.
아직 손님있을 시간도 아닌데 입구의 음식점들은 벌써 장사 준비를 하고 있다.
예전에 아이를 데리고 왔을 때 생각이 났다. 길에서 파는 군밤 사달라, 음료수 사달라, 공룡 장난감 사달라 졸라댔었지.
비는 오지 않고 있었지만 길은 젖어 있고, 나무도 젖어 있고, 물소리가 더 맑고 크게 들렸다.
종무소 들어가기 전에 가방에서 양말을 꺼내 신느라고 앞마루에 잠시 앉아 앞을 보니 눈 앞에 보이는 풍경이 참 소박하고 고즈넉하고, 그냥 그렇게 앉아 있고 싶었다.
종무소에서 나와 대웅전에 들어갔다. 들어왔으니 절을 올렸는데 이번에도 역시 아무것도 빌지 않았다.
경내를 한바퀴 주욱 둘러보고, 버스 시간에 맞춰 방금 올라왔던 길을 내려왔다.
오늘 좀 이상하네.
'갑사에 다녀왔다' 이렇게 한줄이면 될 것을
이렇게 죽죽 늘여쓰고 있네.