[걷는 사람 하정우] 조금이라도 걸어가다 보면

걷는 사람, 하정우
하정우 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

1.

한 발만 떼면 걸어진다.

그러니 도무지 꼼짝도 하고 싶지 않은 날 아침엔 일단 일어나 한 발, 딱 한 발만 떼어보라고 권하고 싶다. 그 한 걸음이 가장 무겁고 어렵게 느껴지겠지만, 이내 깨닫게 될 것이다. 머릿속에 굴러다니는 온갖 고민과 핑계가 나를 주저앉히는 힘보다 내 몸이 앞으로 가고자 하는 힘이 더 강하다는 것을.

- p.160

나는 잘 걷지 않는다. 오래 전에는 걷는 것을 좋아했지만, 요즈음은 오래 걷는 것이 귀찮다는 이유로, 오래 걷는 것이 힘들다는 이유로, 걸음걸이를 시도조차 하지 않는다. 그러나 하정우는 다르다. 그는 날마다 걷는다. 그의 걸음걸이는 고스란히 그의 인생이 되고, 그의 삶의 철학이 된다. 그는 날마다 걸을 것을 권한다. 한 발을 떼기 시작하면, 그때부터 걷기는 시작되고, 인생은 그때부터가 시작이 된다.

2.

1982년생인 추신수 선수는 2000년 열아홉 살의 나이에 미국행 비행기를 탔다. 한동안 마이너리그에서 절치부심하여 기회를 엿보았다. 나 역시 그 무렵 군대에 갔다가 제대하고 대학을 졸업하면서 내가 연기할 무대와 작품을 찾아다녔다.

- p.151

누구에게나 마이너시절은 있다. 그 시절을 어떻게 생각하면서, 어떻게 가꾸어나가느냐에 따라, 이후의 인생은 달라지기도 한다. 하정우도 어느 날 갑자기 뻥 하고 터진 게 아니다. 그만큼의 노력을 했기 때문이다. 유명인이라면 누구나 겪었을 이 이야기들이 새삼스러운 것은 아니지만, 이런 이야기들은 늘 내게 희망을 전달해준다. 수없이 실패한 많은 이들처럼 오늘의 작은 실패에 슬퍼하는 대신, 더 절치부심하고 더 전진하여, 오늘의 꿈을 이루기 위해 나아갈 뿐이다.

3.

살면서 불행한 일을 맞지 않는 사람은 없다. 나 또한 마찬가지일 것이다. 인생이란 어쩌면 누구나 겪는 불행하고 고통스러운 일에서 누가 얼마큼 빨리 벗어나느냐의 싸움일지도 모른다. 누구나 사고를 당하고 아픔을 겪고 상처받고 슬퍼한다. 이런 일들은 생각보다 자주 우리를 무너뜨린다. 그리고 그 상태에 오래 머물면 어떤 사건이 혹은 어떤 사람이 나를 망가뜨리는 것이 아니라 내가 나 자신을 망가뜨리는 지경에 빠진다. 결국 그 늪에서 얼마큼 빨리 탈출하느냐, 언제 괜찮아지느냐, 과연 회복할 수 있느냐가 인생의 과제일 것이다. 나는 내가 어떤 상황에서든 지속하는 걷기, 직접 요리해서 밥 먹기 같은 일상의 소소한 행위가 나를 이 늪에서 건져내준다고 믿는다.

내게 주어진 재능에 겸손하고, 이뤄낸 성과에 감사하자.

걸으며, 밥을 먹으며, 기도하며 나는 다짐해본다.

- p.292

나도 이제 걸으려 한다. 하루 단 30분이라도. 되도록이면 1시간 이상. 조금씩이라도 걷다 보면, 내 삶도 조금은 빛을 볼 수 있는 날이 오지 않을까. 누군가 내가 가진 것을 빼앗을까봐 전전긍긍해 하는 것보다는, 내가 가지고 있는 소중한 것을 더욱 훌륭하게 가다듬어 그 누구도 나의 것을 흉내 내지 못하도록, 16만보라는 독보적인 기록을 세운 하정우의 어떤 친구처럼, 나는 독보적인 걸음을 걸어가 볼 것이라, 그런 결심을 해 본다.

4.

추워서 그랬는지, 난방도 잘 되지 않는 어느 날, 배관을 수건으로 꽁꽁 감싸 매고 배관이 녹기만을 기다려본다. 이 기다림이 걷기의 행보만큼이나 느리더라도 기다리고 기다리다 보면 좋은 소식이 들려오겠지. 내게도 아주아주 따뜻한 어느 날이 다가오겠지. 그 희망에서 허우적대도 좋은 새벽의 고요함 속에서 나는 걷는 사람에 대해서 쓰고 있다.

『세상은 축구공 위에 있어』더 많은 세상이 있기를

세상은 축구공 위에 있어 - 축구가 바꾼 경제·역사·문화 이야기 ㅣ 자음과모음 청소년인문 19
장지원 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

축구란? 11명의 선수들이 넓은 공터, 즉 잔디가 깔린 축구장 위에서 많은 골을 넣는 사람이 이기는 경기. 물론, 여기까지는 누구나 다 아는 얘기. 그렇다면, 세상은?

『세상은 축구공 위에 있어』는 축구에 관한 이야기다. 이 책은 축구에 관한 역사라고 해도 과언은 아닐 것이다. 비록, 오늘날의 축구형태는 아니었어도 꽤 오랫동안 축구는 전해 내려왔다. 근대의 축구는 워낙 잦은 사고로 지도층에게는 조금은 위험한 경우의 수가 보이자 축구금지령이 내려지기도 했다. 축구는 풋살, 비치바커, 럭비라는 다양한 종목을 만들어내는데 기여하기도 했다. 오늘날의 축구는, 축구를 통한 자선경기도 활발하다. 은퇴 후 전설이 된 선수들의 플레이를 자선경기에서 볼 수 있기도 하다. 축구는 몸이 불편한 사람도 즐길 수 있다는 데 장점이 있다. 야구와는 달리, 축구는 소리나는 공으로 시각장애인들이 즐길 수 있기도 하다. 또한, 가끔 축구의 간절한 바람은 전쟁을 중단시키는 경우도 있다.

이렇듯 『세상은 축구공 위에 있어』에서는 축구에 대한 다양한 이야기들이 나온다. 이 책을 보면서 느낄 수 있는 것은 축구를 통해 세상은 많은 소통을 하고 있구나, 하는 것이다. 월드컵, 올림픽 등 스포츠종목은 세계 여러 나라가 교류하는데 지대한 힘을 준다. 그 중심에 축구가 있는 것만은 분명하다. 그래서 제목이 『세상은 축구공 위에 있어』가 아닐까. 세상이 축구공 위에서 활발하게 뛰고 있다는 의미겠지. 그 의미가 지금의 세상에서 살아갈지대한 힘이 된다는 것은 어쩌면, 이 책이 지닌 유일한 가치가 아닐까. 축구에 대한 다양한 이야기들을 하다 보니, 구체적인 역사에 대한 언급은 짧다. 대신, 축구가 오늘날의 세상에 어떻게 기여했는지가 주요 내용이다. 그렇다. 그렇다. 그렇다. 세상은 스포츠 위에 있고, 그 스포츠의 중심에 축구가 있는 것만은 분명하고, 부인할 수 없다. 그 둥근 공에 담긴 의미를 조금 더 새기면, 축구는 정말 우리에게 많은 이야기를 하고 있다는 것을 알 수 있다. 자선경기, 전쟁중단, 다양한 구기종목 등이 축구를 통해 이어져왔듯이, 앞으로의 축구에도 더 많은 발전이 있기를. 더 많은 세상이 있기를.

- 자음과모음에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『꿈길이 아니더라도 꽃길이 될 수 있고』치유한 세상

꿈길이 아니더라도, 꽃길이 될 수 있고 - 조은아 산문집
조은아 지음 / 꿈공장 플러스 / 2021년 4월

- 집안엔 엄마의 온기가 남아 있고 작품 속의 나는 처절히 깨닫는다 삶은 시련 속에서 시작되나는 사실. 그 사실에 작품 속의 나는 엄마의 온기를 느낀다. 시련 속에서 주인공은 대신 아픈 것이 가능해졌으면 하는 바람을 가지기도 한다. 누군가의 아픔을 바라보는 게 그만큼 힘든 일 아닐까. 죽음의 문턱에서 결국 엄마는 돌아온다.

“매번 감사할 줄 알아야 삶에도 꽃이 피는 거란다” - P.62

지속적인 감사. 그리고 그 귀함의 깨달음. 저자는 그렇게 삶을 헤쳐나간다. 어맘의 아픔은 오히려 감사의 길이었다는 것은 어쩌면, 어맘의 아픔보다 더 큰 깨달음이 저자에게 왔다는 사실이 아닐까.

『꿈길 아니더라도 꽃길이 될 수 있고』는 엄마의 아픔을 돌보면서, 저자가 느껴왔던 삶에 대한 에세이다. 저자는 이 에세이를 통해 엄마의 긍정적인 삶을 들여다보고, 엄마의 아픔 때문에 겪었던 삶의 성찰을 편안한 문체로 우리에게 보여주고 있다. 이 에세이를 보다 보면, 엄마 뿐 아니라, 자식, 또는 가족들 사이에서 겪었던 마음의 아픔을 느낄 수 있다. 가족 중의 누군가가 아픈 것은 그만큼 힘든 일이고, 그만큼 슬픈 그 때문에 괴로운 것은 몸이 아니라 마음이다. 가족 중의 누군가가 아픈 것을 돌볼 때, 몸이 힘든 것은 중요하게 생각하지 않는다. 마음이 너무 아파서다. 그러다 보면, 자신의 몸을 돌보지 못하게 되는데, 그럴 때, 자신을 다잡아야 한다. 자신의 몸까지도 돌보아야 한다. 자신까지도 아프면 안 되기에.

“때로 마음이든, 시간이든 일부러라도 잃어버려야 삶을 지속할 수 있나 보다. 그러니 자신의 마음이 힘든 감정의 저장고가 되어서는 안 된다. 힘든 감정은 건강한 방식으로 어떻게든 버리고, 일부러라도 잃어버려야만 한다.” - P.198

일부러라도 잃어버려야 하는 힘든 감정은, 어느 순간 터져 나오는 눈물이 가능하게 한다. 삶이란 그렇게 우리를 어느 순간, 살아갈 수 있게 하는 힘을 주게 하니까.

“애써 상처를 낫게 하기 위해 너무 발버둥치지도 않았으면 한다. 결국 시간의 힘은 기다림의 지혜임을 잊지 말아야 할 것이다.” - P.202

너무 발버둥치지 않는 삶. 그 삶이 우리에게 필요하다. 무언가를 잊기 위해 애쓰지 않아도 되고, 무언가를 낫게 하기 위해 애쓰지 않아도, 시간은 우리에게 모든 것을 낫도록 치유해준다. 기다림의 지혜는 우리를 어느 순간, 저 멀리 모든 상처를 치유한 세계로 인도할 테니까. 그 세계에서 우리는 살아갈 테니까. 그 살아가는 곳에는 모든 것을 치유한 세상이 있을 테니까.

- 꿈공장 플러스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『지금 너에게 필요한 말들』 따뜻함으로

지금 너에게 필요한 말들 - 막막한 10대들에게 건네는 위로·공감·용기백배
정동완 외 지음 / 미디어숲 / 2021년 5월

1.

“다 아파. 다 아쉬워. 세월이 지나니, 하나씩 내려놓고 포기할 줄 알게 되더라. 나는 그냥 어울보단, 그저 재미나게 사는 게 목표야. 인생은 한번 살아 볼 만한 재미있는 거야.”

- 윤여정 - (p.39)

『지금 너에게 필요한 말들』은 눈살을 찌푸리게 하는 충고나 조언의 이야기가 아니다. 우리 마음을 짜릿하게 울리는 감성적인 상담에세이다. 그저, 제자를 제자 자체로 바라보는 선생님의 마음이 느껴지는 건 팁 중의 팁이다. 꿈을 꾸고 싶어하는 제자들의 마음까지 이애하려는 선생님의 마음은 덤. 모든 사람에게 꿈을 향해 나아갈 수 있는 용기를 주는 사람의 에피소드도 덤. 『지금 너에게 필요한 말들』은 그렇게 청소년들의 마음과 또 청소년들에게 희망을 주고 싶어하는 많은 사람들에게 편안한 마음을 가지게 해준다.

2.

때로는 독설을 듣기도 하는데, 그런 조언들이 우리에게 별다른 도움이 되지 않는다는 조언 아닌 조언을 듣다 보면, 이 책의 선생님들은 진심으로 제자들을 위해 애쓰고 있다는 마음이 느껴지게 된다.

때로는 오롯이 나에게 집중하는 순간, 어떤 조언들도 내 마음에 와 닿는 경우는 없을 때가 많다. 그래서 이 책에는 조언보다는 그저, 사랑하는 마음, 위해주는 마음이 느껴지도록 애쓴 흔적이 많다. 청소년에게 필요한 말들이, 그 말들은 때로는 우리 모든 사람들에게 필요한 말이기도 하다. 여전히, 청소년의 마음으로 살아가는 어떤 사람들도, 그리고 우리가 살아가는 모든 이들의 마음들.

『지금 너에게 필요한 말들』 은 그렇게 내 마음으로 들어왔다. 이 책은 10대들에게 꼭 필요한 이야기들이이라고 했고, 그들에게 분명 용기를 주는 말들이 있다. 그 말들은 조언이나 충고가 아니기에 가치가 있지 않을까. 충고나 조언! 청소년들에게 반발심만 일으킬 뿐이다. 그건, 어른들도 마찬가지! 우리에게 필요한 말은 충고나 조언이 아니라 따뜻함이 느껴지는 말 한마다. 또는 느낌 하나. 그것일 테니까!

- 미디어숲에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -

『이런 고민 처음이야』로맨스를 통한 때로는 깊고 넓은 생각.

이런 고민 처음이야 - 캠퍼스 성장 로맨스 ㅣ 다, 괜찮아 시리즈 3
호담 지음 / 씽크스마트 / 2021년 4월

내 이름은 강혜수. 국문대 4학년. 때로는 뭔가를 열심히 하기도 하지만, 실제로는 안 그런 듯 하는 게 나의 캐릭터다. H를 만나서 밥을 같이 먹는데, 대체 이 녀석은 뭐지? 이 녀석, 나한테 관심 있는 듯.

이 녀석 H, 나를 기다리기 시작한다. 그런데, 이 녀석은 기다려야만 하는 운명인가 보다.

나는 완벽해 보이는 사람이고, 실수가 없어야 잘 지낼 수 있을 것 같이 생각하는 사람이다. 그런데 사람들은 생각이 다르다고? 그런 게 오히려 부담이 될 수 있다고? 나는 놀라는 중이다.

나와 H의 관계는 어떻게 되는 거지? 아참, 실수했다! 어느 날 맑음이가 내 눈에 들어왔다. 이 맑음이란 녀석과 점점 가까워진다. 그럼 난, H에게 나쁜 사람이 되는 건가?

그렇지, 사람이 완벽해 보이면 부담이 된다고 했지! 나, 완벽하지 않기에, 나 사람이기에, 이런 고민도 할 수 있다. H와 맑음의 사이에서 하는 갈등 같은 것. 나 완벽하지 않은 사람이기에, 이런 고민도 가능하다고… 나는 자기합리화에 빠진 것일까!

어쨌든, 인생은 어떻게든 되겠지! 이런 고민을 안고 살아가다 보면 무언가, 결론에 도달하게 되겠지. 인생이 그런 것이니까. 인생은 완벽하지 않은 것이니까.

나, 강혜수. 그리고, 이젠, 나 신통한 다이어리. 강혜수는 여자고, 신통한 다이어리는 남자다. 신통한다이어리는 깨닫는다. 나는 완벽하지 않은 인간, 나는 너무 모라자고 부족한 게 많은 사람. 인간이기에 실수도 하고, 고민도 하고, 갈등도 한다.

『이런 고민 처음이야』는 H와 맑음 사이에서 갈등하는 강혜수의 이야기이면서도, 아주 부드럽게 이야기가 전개되는 우유 같은 문장이 장점이다. 그렇다면, 신통한다이어리의 장점은 뭔가? 누구보다도 독특하다는 개성, 누구도 따라오지 못하는 개성적인 문장력! 실수는 많이 하지만, 이 개성적인 문체는 나만의 장점으로! 『이런 고민 처음이야』는 캠퍼스 성장 로맨스다. 로맨스를 보면서도, 깊고 넓은 생각을 할 수 있다는 사실. 드디어, 깨달음의 경지에 신통한 다이어리가 서 있다.

 - 씽크스마트에서 도서를 증정받아 작성하였습니다 -