그 남자가 불행한 이유.

그 남자는 불행하다
카리 호타카이넨 지음, 김인순 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 12월

요즘 출간되는 책의 표지, 보면 참 재밌다. 시간가는 줄 모를 정도다. <그 남자는 불행하다> 역시 마찬가지. 제목은 마치 초등학생이 쓴 듯...학급에서 악필로 소문난 울아들도 이것보단 잘 낫겠다...싶다. 게다가 독자를 약올리기라도 하는 것처럼 혀를 쏙 내밀고 정면을 바라보고 있는 개...불테리어종인가? 내 눈엔 암만 봐도 비호감이다. 그 뒤로 보이는 남자. 차림새가 독특하다. 토끼 슬리퍼에 앞치마를 두른 폼은 영락없는 아줌마인데...망원경으로 뭔가 열심히 관찰하고 있다. 시선을 따라가보니 하늘에 두둥실 뜬 구름 위에 한 채의 집이 있다. 이쯤되면 오호라...알겠다. 고로 이 남자는 구름 위에 뜬 집을 잡으려다 불행해진 거로구먼? 대충 짐작이 간다. 그래서 더 궁금해진다. 이 남자가 왜 이토록 집에 집착하는지.

주인공인 마티 비르타넨은 한순간에 가족, 아내와 딸을 잃어버린다. 핀란드와 스웨덴의 아이스하키 경기가 한참 진행중일 때 아내가 딸을 데리고 집을 나가버린 것이다. 그리고 3일후 이혼소송 청구와 동시에 6개월간의 별거를 선언하는 편지가 날아든다. 세상에, 이럴 순 없다. 자고로 부부싸움은 칼로 물베기라고 했거늘, 평생 단 한 번의 주먹질이 이혼사유가 되다니...

억울하고 허전한 마음을 달래기 위해 조깅을 하던 마티는 단독주택이 모여있는 어느 동네에서 고풍스런 통나무집을 발견한다. 순간 그의 내부에서 뭔가 일어난다. ‘저런 집을 갖고 싶다’ 교외에 멋진 단독주택을 갖는 것이 아내의 소망이었다는 것을 깨달으면서 모든 것이 선명해진다.

그녀는 집을 원한다. 나는 그녀를 원한다. 그렇다면 집의 도움을 받아서 내 뜻을 이룰 수 있지 않을까. - 20쪽.

그때부터 마티는 눈물겨운 내 집 마련 투쟁을 시작된다. 집안의 모든 살림살이를 팔고 낮에 직장, 저녁엔 부업으로 마사지를 했는데도 자금이 턱없이 부족하자 다른 방도를 찾아나선다. 아내를 부엌에서 해방시킨 가정전선의 한 남자가 단독주택 한 채 마련하기가 이렇게 어렵다니, 말이 되는가. 무조건 돈을 모으는 것 외에 지름길이 있을 거다...라고 여기고 단독주택 관련 잡지와 책을 보며 연구에 몰입하는데...문제는 우리의 주인공인 마티가 가방끈이 짧은 게 흠이긴 하지만 한번 한다면 끝까지 물고 늘어지는 성미의 소유자라는 거다. 그로 인해 모든 사건은 꼬리에 꼬리를 물고 봇물 터지듯 벌어진다.

폭력을 행사하다 버림받은 남자들은 일반적으로 배우자의 삶을 생지옥으로 만들기 위해 최선을 다한다. 그러나 여기 이 남자는 목숨보다 소중한 것을 되찾기 위해 최선을 다하고 있다. 그런 사람은 모든 것을 뒤죽박죽으로 흩뜨려놓는다. - 218쪽.

무슨 수로 집을 산단 말이야? 가진 거라곤 꼴랑 허름한 아파트 하나밖에 없는 주제에. 한편으로는 내 남편이 어떤 사람인지 잘 알기에 혹시나 하는 생각도 든다. 그는 자신이 원하기만 한다면 꽁꽁 얼어붙은 땅에서도 풀을 캐낼 사람이다. - 258쪽.

핀란드에서 가장 독창적인 작가로 손꼽히는 카리 호타카이넨, 이 책 <남자는 불행하다>로 핀란디아 문학상에 노미네이트되고 북유럽 문학상 까지 수상했다고 한다. 그의 작품이 처음이기에 책날개의 소개대로 독창적인지 알 순 없지만 확실히 이 책의 구성은 독특하다.

주인공은 분명히 마티 비르타넨이다. 그가 처음부터 끝까지 여기 저기 다니면서 일을 벌이고 사건을 터트리고 다니니까. 그런데 이 책에선 여러 명의 ‘나’가 등장한다. 즉, 주인공인 마티 이외에 그의 아내 헬레나, 윗층 사람들, 부동산 중개인, 건넛마을 사람들, 노병, 경찰이 등장하여 그들의 시점으로 소설이 진행된다. 그래서 사건의 흐름이 보다 생동감 있게 느껴지는 것 같다.

평범하고 소심한 사람, 융통성 없이 어느 한 쪽으로만 치우치는 성질의 남자가 오로지 가족을 되찾기 위해 벌이는 나의 집 쟁탈전...그 과정을 지켜보는 마음이 씁쓸하다. 소시민이 내집마련을 위해 들이는 노력과 어떻게든 비싼 값에 집을 판매하려는 업자들간의 밀고 당기는 한판...멀리 핀란드에서 벌어지는 일이지만 전혀 남 일 같지가 않다.

큰아이가 학교에 입학하고 집으로 데려오는 친구들 중에 간혹 현관에 들어서자마자 “야....진짜 집 작다”하고 한마디 내뱉는 녀석들이 있다. 또 친구집에 다녀온 아들이 “엄마, 엄마!! @@네 집, 엄청 크더라. 방이(손가락을 쫙 펴 보이며) 다섯 개나 되더라!!”한다. 그럴때...솔직히 가슴이 답답해진다. “그래? 근데 그 친구집도 우리처럼 책이 많아?”하고 큰소리를 치면서도 마음 한켠이 묵직...해지는 걸 느낀다. 식구도 불었으니 지금보다 좀 큰 집으로 이사가는 것...올해도 여전히 작년과 같은 꿈을 꾼다. 언제 이뤄질지 알 수 없는 그런 꿈을.

동물에 대한 새로운 시각을 키워나가요

동물 이야기 ㅣ 엄마가 콕콕! 짚어 주는 과학 3
장수하늘소 지음, 김미경 그림 / 해솔 / 2007년 12월

<엄마가 콕콕! 짚어주는 과학>시리즈는 이 ‘동물이야기’가 처음이지만 무척 마음에 든다. 아이가 매일 수없이 쏟아내는 질문에 정확한 답을 해주고 싶지만 나로선 진즉 한계를 느끼던 터였다. 잘 모르면 구렁이 담 넘어가듯 어물쩍...넘어가는 것을 아이는 기가 막히게 알아챈다. “에이, 엄마도 모르는구나?” 엄마로서 자존심 상하는 일이지만 어쩔 수 없다. “어, 엄마도 잘 모르겠는데...이따 한번 찾아보자”하고 이실직고를 하는 수 밖에...

‘우리 사람은 동물들과 함께 어울려 살고 있는 거예요. 다른 말로 하면, 우리 사람의 이웃이 곧 야생동물인 셈이지요.’...서문에서 밝힌 것처럼 이 책은 어린이들이 동물에 대해 궁금해하는 여러 가지 것들을 얘기하고 있다.

내용은 동물, 동물들의 삶, 동물의 종류, 별난 동물, 동물과 인간 관계...5개의 장으로 나누어져 있는데 제일 처음 동물에 관해 언급한 부분이 유익했다. 동물이 식물과 어떻게 다른지...어떤 특징이 있는지 간단하면서도 알기 쉽게 설명해놓았다.

동물의 종류에 대해 체계적으로 공부할 수 있었다. 포유류를 비롯한 조류, 파충류, 양서류, 어류의 각 특징과 함께 서로 어떤 차이점이 있는지 살펴볼 수 있었다. 또 어렸을 때부터 늘 품어왔던 의문, 원숭이는 정말  사람과 친척일까...하는 것에 대한 답을 얻을 수 있었고 오랑우탄이 말레이시아 말로 ‘숲 속의 사람’이라는 새로운 지식을 덤으로 알게 됐다.

하지만 안타까운 사실도 있었다. 긴 다리와 긴 부리, 전체적으로 하얀 몸이지만 날개 끝부분이 까만 황새가 1994년을 끝으로 우리나라에서 사라지게 됐다는 것이나 자유를 빼앗긴 채 동물원에 갇혀 지내는 동물들이 병을 앓는다는 점은 생각거리를 안겨줬다.

이 책의 가장 큰 장점은 각 장의 앞머리에 본문의 내용을 ‘@학년 *학기’...하는 식으로 관련 교과 과정과 연결지었다는 것이다. 아이와 함께 정보나 지식 관련책을 볼 때 늘 궁금했던 것이 ‘아이는 이 내용을 언제쯤 배우는 걸까’하는 거였는데 꼼꼼한 구성 덕분에 그런 걱정은 덜 수 있었다. 또 본문이 구어체의 문장으로 얘기하듯 알기 쉽게 설명되어 있어서 3,4학년의 중학년 정도의 어린이라면 궁금한 점을 스스로 찾아 읽을 수 있을 것 같다. 같은 시리즈의 다른 이야기들도 이번 참에 찾아봐야겠다.

우리의 역사 공부, 지금부터라도 늦지 않다.

한국사 상식 바로잡기 - 한국사 상식 44가지의 오류, 그 원인을 파헤친다!
박은봉 지음 / 책과함께 / 2007년 11월

상식(常識, common sense)이란 전문적인 지식이 아닌, 정상적인 일반인이 가지고 있거나 또는 가지고 있어야 할 일반적인 지식 ·이해력 ·판단력 및 사려분별. 깊은 고찰을 하지 않고서도 극히 자명하며 많은 사람들이 받아들일 수 있는 지식...이라고 사전에 설명되어 있다.

그런데 우리가 지금껏 상식으로 알고 왔던 것들이 왜곡되고 잘못된 지식이었다면? 더구나 그것이 우리나라의 역사에 관한 것이라면? 충격이 아닐 수 없다.

몇 년전에 <한국사 뒷이야기> <세계사 뒷이야기>를 흥미있게 읽었던 기억이 난다. 학교 다닐때만 해도 국사, 역사는 따분하고 외울 것 투성이었는데 그것을 확 바꿔버릴 만큼 무척 재미있게 서술된 이야기들을 읽으면서 역사가 이렇게 재밌는 것이구나...다시 한번 공부해보고 싶다...는 생각을 했었다.

이번에 박은봉 저자의 <한국사 상식 바로잡기>를 읽으면서 또 어떤 놀라운 사실들을 내 앞에 펼쳐놓을까...내심 기대가 컸다. 차례를 보니 어원, 인물, 유물.유적, 책.문헌.사진, 정치.사회.생활에 관한 잘못된 상식으로 나눠서 모두 44가지를 소개해놓았다.

고려장은 고려시대의 장례풍습이 아니라는 것에서부터 행주대첩에서 행주치마란 말이 나온 게 아니라 각자 따로 존재했다는 것, 바보온달과 평강공주의 결혼에 관련한 된 사실, 홍길동은 허구의 인물이 아니라 실존인물이라는 것, 포석정은 왕의 놀이터가 아니라 제사의 장소였다는 것, 태극기의 여러 모양, 베트남 파병에 관한 진실...에 이르기까지 그 내용은 실로 놀라운 것이었다. 초등학교에서부터 중학교, 고등학교때까지 학교 수업시간에 배웠던 것들이 잘못된 지식이라니...모두 하나같이 “어, 설~마? 이게 잘못된 거라고?” “아~니, 이럴수가!”...하는 말이 절로 나올 정도였다.

한 나라를 식민지화할 때 가장 먼저 하는 작업이 그 나라의 유적, 유물을 발굴하여 빼돌리는 것을 시작으로 역사를 뒤집고 비틀어놓는 것인데 우리나라 역시 예외는 아니었다. 일본이 우리나라를 식민지화하는 것을 정당화하기 위해 철저하고 계획적으로 우리 역사를 조작했는데 그 때의 식민사학이 지금까지도 수정되지 않고 계속되고 있었던 것이다.

역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화라고 한다. 산골짜기를 흐르는 물줄기가 모이고 모여 큰 강이 되고 그 강이 바다로 이어지는 것처럼 우리의 역사도 미래와 맞닿아있다....고 어느 책에선가 읽었던 기억이 난다. 역사를 공부하는 건 학창시절로 졸업하는 것이 아니라 우리가 살아있는 한 계속 되어야할 숙제이자 과제가 아닌가...하는 생각이 든다.

과연 사랑에 완성형이 있는걸까.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

<한 달 후, 일 년 후> 책표지가 무척 차분한 느낌이다. 사진으로 본  저자의 모습, 미모가 뛰어나다. 살짝 곱슬거리는 머리, 우수어린 짙은 눈동자, 미소를 감춘듯 꼭 다문 입술...19세에 발표한 소설 <슬픔이여 안녕>이 세계적인 베스트셀러가 되고 프랑스 문학비평상까지 받았다는 프랑수와즈 사강...처음 만난 그녀는 똑 소리가 날 정도로 야무지게 보인다.

하지만 책날개 소개글을 보니 의외다. 자유로운 감성과 섬세한 심리묘사로 전 세계의 독자들에게 사랑을 받았지만 ‘사강 스캔들’이란 말을 낳을 정도로 자유분방한 삶을 살았던 그녀...왠지 더 궁금해진다. 아직 책이나 영화를 보진 못했지만 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 여주인공인 조제가 사랑한 작가가 바로 프랑수와즈 사강이어서 ‘조제’란 이름도 바로 이 작품에서 따온 것이라니...책장을 넘기는 손이 급해진다.

새벽 네 시가 가까운 시각, 카페에서 베르나르가 조제에게 공중전화를 거는 것으로 시작되는 이 소설은 사랑에 대해 이야기하고 있다. 하지만 사랑의 아름답고 밝은 면이 아닌 어둡고 축축한 구석진 곳으로 독자들을 사정없이 내몬다. 마치 동전에도 양면이 있듯, 진정한 사랑의 본질을 알기 위해선 사랑의 숨겨진 면도 당연히 알아야한다는 듯이.

이 작품엔 모두 9명의 인물이 등장한다. 하지만 그들은 모두 하나같이 먼 곳을 응시하고 있다. 베르나르는 아내 니콜이 있음에도 조제를 사랑하고 알랭 역시 윤기를 잃은 아내 파니가 아닌 열정적인 베아트리스를 사랑한다. 베아트리스는 알랭의 조카인 에두아르와 잠깐 사랑을 속삭이지만 졸리오의 등장으로 그에게 등을 돌린다.

열정이란 삶의 소금이며, 열정의 지배 아래에서 사람은 소금없이 살 수 없다는 것을, 그는 너무나 잘 알고 있었다. - 113쪽.

남편과 아내, 연인들 사이의 의무나 도리는 접어두고서 오로지 자신의 열정과 감정에 충실한 사람들, 그들이 빚어내는 엇갈린 사랑의 모습들이 혼란스러웠다. 일시적인 바람기나 방황이라 여겼던 것이 자신의 삶을 망가뜨리는 줄 모르고 깊이 빠져들고 나서야 결국 깨닫고 말다니...

“조제, 이건 말이 안돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?” 조제가 상냥하게 대답했다. “그런 식으로 생각하면 안돼요. 그러면 미쳐버리게 되요.” - 187쪽.

결혼이란 사랑의 완성형이며 아기는 그 결정체라고 여겼다. 하지만 이 책은 그런 생각을 송두리째 흔들면서 완전히 부정하고 있다. 결혼이란 결코 사랑의 완성형이 아니며 현재진형행일 뿐이라고. 한 달 후 혹은 일 년 후 사랑은 어떻게 변할지 모른다고...

프랑수와즈 사강, 솔직히 아직은 그녀를 모르겠다. <조제, 호랑이...>에서 이름을 따올만큼 <한 달 후..>의 조제의 매력적인 것 같지도 않다. 다만 소설 속의 조제가 그녀의 투영체가 아닐까....짐작해보지만 하나의 작품만으로 작가를 논한다는 건 어불성설이다.

다소 씁쓸한 마음으로 책장을 덮고 신문을 펼쳤다. ‘한의사 @@@의 남편 확 끌어당기는 법’ ‘아내 외도로 눈물 흘리는 남자들’ ‘2008 이혼 풍속도’ ‘전직 강남 최고 호스트바 마담이 털어놓은 비화’....오늘따라 일간지 속의 여성지 광고가 눈에 띄인다.

서평단도서> 감동적인 실화, 하지만....

<우산을 잃어버린 아이> 서평단 알림

우산을 잃어버린 아이
고정욱 지음 / 에코북스 / 2007년 11월

맨발에 우산도 없이 비를 맞고 서 있는 아이...지그시 눈을 감은 표정이 결코 밝지 않다. 무슨 이유에설까...궁금했다. ‘사랑으로 키운 장애 아들을 떠나보낸 가수 우순실의 감동 다큐 동화’란 부제를 보고서야 내용을 대충 짐작할 수 있었다. 이 동화가 ‘잃어버린 우산’을 불렀던 가수 우순실의 실화를 바탕으로 했다는 것을...

민지네 집에 차압이 들어오는 것으로 이 동화는 시작한다. 민지 아빠의 사업이 실패를 한 것...그런데 문제는 그것이 전부가 아니다. 민지오빠인 병수가 태어날 때의 충격으로 뇌수종에 걸려 언제 상태가 나빠질지 알 수 없는 상태다.

그런 병수를 돌보기 위해 동분서주하는 엄마가 민지는 무척 서운하다. 엄마가 가수라는 걸 친구들이나 선생님에게 자랑하고 싶은데 엄마는 그 마음도 몰라준다. 엄마의 사랑을 오빠에게 빼앗겼다고 생각한 민지는 중국에 있는 아빠에게 ‘중국에서 아빠와 함께 살고 싶다’고 편지를 쓴다.

그리고 어느날 갑자기 다가온 오빠의 죽음과 함께 놀라운 사실을 알게 된다. 민지 자신도 재생불량성 빈혈이란 병이 걸렸다는 것을...어리둥절한 민지 옆에서 그동안 소홀해서 미안하다며 우는 엄마를 보고 민지는 그제서야 엄마의 마음을 이해하게 된다. 오빠에게 그동안 짜증만 냈던 게 미안하기만 하다. 이럴 줄 알았다면 좀 더 다정하게 대할걸...민지는 다짐한다. 이제부터 내가 엄마의 우산이 되어줄 거라고...

이 글을 쓴 고정욱님은 그동안 장애인에 관해 많은 글을 써왔다. 장애인이 장애를 가졌다는 이유만으로 차별을 받지 않았으면 하는 작가의 마음이 120여쪽의 짧막한 동화였지만 고스란히 느낄 수 있었고 읽는 이에게 다가오는 감동도 크다.

하지만 왠지 아쉽다. 이거다...라고 콕 꼬집어 말할 순 없는 그 뭔가가 빠진듯한 느낌...을 지울 수가 없었다. 그러다 떠오른 것이 바로 이 동화가 실화라는 것이다. 물론 실화가 가져다주는 감동은 다른 어떤 것보다 크다. 하지만 그것만이 전부는 아니다. 실화를 어떻게 문학적으로 작품 속에 담아내느냐에 따라 감동의 깊이나 크기가 달라지는데 이 작품엔 그런 문학성이 결여되어 있는 것 같다.

어린이를 대상으로 씌여진 동화 역시 문학이다. 어린이가 성인에 비해 이해력 면에서 다소 떨어지더라도 그 또래의 아이들이 느낄 수 있는 감흥을 가능한한 좀 더 높은 수준으로 끌어올리는 것...그것이 바로 문학의  힘이 아닌가. 감동적인 실화와 문학적 감흥...그 사이에서 길을 잃은 한 권의 책이 너무나 안타깝다.