과연 사랑에 완성형이 있는걸까.

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

<한 달 후, 일 년 후> 책표지가 무척 차분한 느낌이다. 사진으로 본  저자의 모습, 미모가 뛰어나다. 살짝 곱슬거리는 머리, 우수어린 짙은 눈동자, 미소를 감춘듯 꼭 다문 입술...19세에 발표한 소설 <슬픔이여 안녕>이 세계적인 베스트셀러가 되고 프랑스 문학비평상까지 받았다는 프랑수와즈 사강...처음 만난 그녀는 똑 소리가 날 정도로 야무지게 보인다.

하지만 책날개 소개글을 보니 의외다. 자유로운 감성과 섬세한 심리묘사로 전 세계의 독자들에게 사랑을 받았지만 ‘사강 스캔들’이란 말을 낳을 정도로 자유분방한 삶을 살았던 그녀...왠지 더 궁금해진다. 아직 책이나 영화를 보진 못했지만 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 여주인공인 조제가 사랑한 작가가 바로 프랑수와즈 사강이어서 ‘조제’란 이름도 바로 이 작품에서 따온 것이라니...책장을 넘기는 손이 급해진다.

새벽 네 시가 가까운 시각, 카페에서 베르나르가 조제에게 공중전화를 거는 것으로 시작되는 이 소설은 사랑에 대해 이야기하고 있다. 하지만 사랑의 아름답고 밝은 면이 아닌 어둡고 축축한 구석진 곳으로 독자들을 사정없이 내몬다. 마치 동전에도 양면이 있듯, 진정한 사랑의 본질을 알기 위해선 사랑의 숨겨진 면도 당연히 알아야한다는 듯이.

이 작품엔 모두 9명의 인물이 등장한다. 하지만 그들은 모두 하나같이 먼 곳을 응시하고 있다. 베르나르는 아내 니콜이 있음에도 조제를 사랑하고 알랭 역시 윤기를 잃은 아내 파니가 아닌 열정적인 베아트리스를 사랑한다. 베아트리스는 알랭의 조카인 에두아르와 잠깐 사랑을 속삭이지만 졸리오의 등장으로 그에게 등을 돌린다.

열정이란 삶의 소금이며, 열정의 지배 아래에서 사람은 소금없이 살 수 없다는 것을, 그는 너무나 잘 알고 있었다. - 113쪽.

남편과 아내, 연인들 사이의 의무나 도리는 접어두고서 오로지 자신의 열정과 감정에 충실한 사람들, 그들이 빚어내는 엇갈린 사랑의 모습들이 혼란스러웠다. 일시적인 바람기나 방황이라 여겼던 것이 자신의 삶을 망가뜨리는 줄 모르고 깊이 빠져들고 나서야 결국 깨닫고 말다니...

“조제, 이건 말이 안돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?” 조제가 상냥하게 대답했다. “그런 식으로 생각하면 안돼요. 그러면 미쳐버리게 되요.” - 187쪽.

결혼이란 사랑의 완성형이며 아기는 그 결정체라고 여겼다. 하지만 이 책은 그런 생각을 송두리째 흔들면서 완전히 부정하고 있다. 결혼이란 결코 사랑의 완성형이 아니며 현재진형행일 뿐이라고. 한 달 후 혹은 일 년 후 사랑은 어떻게 변할지 모른다고...

프랑수와즈 사강, 솔직히 아직은 그녀를 모르겠다. <조제, 호랑이...>에서 이름을 따올만큼 <한 달 후..>의 조제의 매력적인 것 같지도 않다. 다만 소설 속의 조제가 그녀의 투영체가 아닐까....짐작해보지만 하나의 작품만으로 작가를 논한다는 건 어불성설이다.

다소 씁쓸한 마음으로 책장을 덮고 신문을 펼쳤다. ‘한의사 @@@의 남편 확 끌어당기는 법’ ‘아내 외도로 눈물 흘리는 남자들’ ‘2008 이혼 풍속도’ ‘전직 강남 최고 호스트바 마담이 털어놓은 비화’....오늘따라 일간지 속의 여성지 광고가 눈에 띄인다.