이 책을 읽고 이별후에 위로를 받았다는, 이 책의 표현을 빌자면 '애도에 도움이 되었다'는 사람들의 이야기를 몇 번 들었는데, 나로 말하자면 내게 이 책은 딱히 '필요'하진 않았다. 내 경우엔 대체적으로 심리 치료 혹은 치유의 타이틀을 단 책들이 크게 와닿지 않곤 하는데, 이 책을 읽으면서도 대체 왜그럴까를 곰곰 생각해보다가, 그건 내가 아마도 자존감이 어마어마하기 때문인가보다, 하는 결론을 내렸다. 그들이 해야만 한다는 방법, 거쳐야만 하는 과정이라는 것들을 나는 이미 너무나 잘해오고 있는게 아닌가. 정확하게 말하자면 내게는 이 책이 내 이별로 인한 슬픔에 도움이 되었다기 보다는, 누군가가 나에게 내 슬픔을 달래고자 하는 목적으로 이 책을 선물로 주었다는 사실이 더 크게 와닿았다. 그게 더 나에게 도움이 되었다. 읽기도 전에 마음이 따뜻해져버렸으니까.
물론 그렇다고 이 책이 쓸모없다던가 한 건 아니다. 나는 이 책을 읽으면 도움을 받을 수 있을 것 같은 사람들의 얼굴이 떠오르기도 했으니까. 나보다는 그들에게 더 도움이 되겠다, 싶은 마음이랄까. 이별후에 자신을 다독이고 있는 친구 생각이 나, 그 친구에게 이 책을 보내줄까, 읽으면서 내내 생각했다. 몇몇 부분들에서는 내 지난 이별들의 경험, 이별후의 고통과 극복에 대한 경험들과 맞닿는 부분들이 있어 공감하기도 했다. 그러나 그전에, 도무지 이해가 안되는, 쉽게 말해 좀 억지스럽게 느껴지는 부분에 대한 얘기부터 해야겠다. 이건 아마도 내가 심리 치료라든가 정신 분석에 대해 아무것도 알지 못하기 때문에 갖게 되는 불신인 것 같은데, 흐음, 클린턴과 르윈스키의 섹스 스캔들에 관한 부분이었다.
미국 정신분석가 호르게 드 그레고리오는 《나의 이성, 나의 감성》이라는 책에서 클린턴 대통령과 모니카 르윈스키의 관계를 애도 관점에서 분석하다. 클린턴 대통령이 백악관에 들어간 다음 해인 1994년 1월 6일 그의 사랑과 열정의 원천이었던 어머니 버지니아 캐시디 클린턴이 유방암으로 세상을 떠났다. 그의 어머니는 예전에 간호사였고 빌이 네 살 때까지 함께 산 할머니 역시 간호사였다. 어머니 사망 후 애도 과정을 거치면서 클린턴 대통령의 감성 안에 상당한 변화가 발생했던 것으로 보인다.
모니카 르윈스키의 아버지는 항암 치료사였다. 그는 젊은 간호사와 사랑에 빠져 아내와 딸을 떠났다. 아버지가 가정을 떠날 즈음 르윈스키는 고등학교에 재학 중이었고, 당시 학교 연극 무대 설치 기술자였던 앤디 블레일러와 첫사랑에 빠졌다. 앤디는 결혼 2년차 유부남이었지만 르윈스키는 앤디와의 관계를 유지하면서 그의 아내의 친구가 되었고, 때로 그들의 아이를 돌봐 주기도 했다. 그 이상한 관계에서 르윈스키는 아버지의 욕망 대상인 간호사 역할을 맡으며 다시 아버지와 연결되는 느낌을 가졌을 것이다.
이와 같은 배경을 가진 두 사람은 서로를 "첫눈에 알아보았다"고 한다. 두 사람이 서로를 알아본 배경에는 '간호사'가 있었다. 빌 클린턴은 자신의 상실감을 돌봐 줄 간호사 역할을 할 수 있는 사람을 알아보았고, 르윈스키는 아버지의 내연녀인 간호사가 되어 돌봐 줄 만한 아버지 대체물을 찾아냈다. 저자는 그 만남이 빌 클린턴과 모니카 르윈스키의 만남이 아니라, 그의 어머니와 그녀의 아버지의 만남이라고 분석한다. 두 사람은 서로에게서 무의식 속에서 추구하고 있던 원초적 사랑의 대상을 만난 것이다. 잃은 대상을 추구하는 행위가 무의식 차원에서 어떤 선택을 하는지를 보여 주는 사례라고 할 수 있다. (pp.104-105)
내겐 이 부분이 도무지 이해되지 않았다. 클린턴과 르윈스키가 만나 입과 성기로 쾌락을 주고 받았던 그 순간이 그들 본연의 의지나 욕망이 아니라 무의식에 있던 그들 부모의 만남이다..라니. 이건 '간호사'라는 교집합을 찾아내어 너무 억지스럽게 그들의 심리나 무의식을 분석한 건 아닐까? 그들도 모른채 서로에게 내재되어 있던 상처나 분노 욕망을 첫눈에 알아봤다니, 이게 말이 되나? 어? 네 눈엔 슬픔이 있고 그걸 거슬러 올라가면 '간호사'가 있네? 어? 너 역시 분노가 있는데 그걸 거슬러 올라가다 보면 그 끝에 '간호사'가 있네? 우리 '간호사'로 만나네? 이게 말없이 알아볼 수 있는 성질의 것인가? 정신 분석을 하다보면 정말 그런가? 나와 비슷한 사람, 나와 비슷한 상처를 가진 사람을 알아볼 수 있다는 건 익히 알고 있지만, 그것이 르윈스키와 클린턴의 교집합, 간호사에게까지 통하는건가? 정말 그런가? 어릴적의 상처가 꼭꼭 숨겨져 있다가 어른이 되어 폭발할 수 있다는 것에는 물론 동의한다. 그렇지만 클린턴과 르윈스키의 만남이 그런것들의 발현이라는건...어쩐지 수긍이 잘 되질 않는다. 그래서 다음의 부분도 고개가 갸웃거려진다.
중년기에 부적절한 삼각관계에 빠지는 것 역시 애도 작업의 일환이다. 생애 초기의 삼각관계를 현재에 구현하여 그때 잃어버린 대상을 되찾고자 한다. 클린턴과 르윈스키처럼, 그 관계의 무의식적 진짜 목적은 잃은 대상을 되찾은 다음 다시 한번 잘 떠나보내고자 하는 것이다. 오이디푸스적인 내적 대상을 떠나보내는 일은 우리가 상징계로 들어서며 진정한 성인이 되는 지표이기도 하다. (p.106)
애인이나 아내(혹은 남편)이 있으면서도 다른 사람을 욕망하고 사랑하게 되는건 빈번히 일어나는 일이고, 그 상대가 지금의 애인(혹은 배우자)과 다른 면을 가지고 있다는 것도 충분히 짐작가능하다. 그런데 그런 관계가 '진짜 목적'이 있다는 건가? 지금은 내 옆의 이사람이 아니라 저 사람한테 욕망을 느껴, 저 사람을 갖고 싶어, 하는 단순한 욕망의 문제가 아니라, 그 안에 숨은 다른 '진짜 목적' 이 있다는 건가? 정말 그런가? 이 사람이 있으면서도 저 사람에 대해 욕망을 갖고 관계를 형성하는 게, 정신 분석을 통해, 분석에 분석을 거듭하다보면, 결국은 저런 '진짜 목적'을 숨기고 있다는건가? 이 세상의 모든 숨쉬는 종들은 하나의 대상에는 결코 만족할 수 없는 성향을 갖고 있기 때문이 아닐까? 게다가 사랑이라는 감정 자체가, 그로 인한 것이든 혹은 그것과는 별개이든 성적 욕망이라는 것 자체가, 늘 다른 상대를 꿈꾸게 하지 않나? 그게 나의 무의식에서 나온건가? 어떠한 진짜 목적을 가지고? 인간의 정신은 그렇게도 깊고깊고깊고깊고깊은것인가??
첫 연애가 끝났을 때, 이별한 바로 그 날엔 담담하게 받아들였다. 생각보다 안슬픈데? 라고 이별이란 걸 비웃기도 했던것 같다. 그러나 사흘째 되던날, 나는 직장을 관두고 집에서 놀고 있었고, 그래서 걸레를 들고 방바닥을 닦고 청소를 하고 있었고, 그럴거면 라디오를 들으며 청소를 하자 싶어 라디오를 틀어두고 있었고, 하필 그때, 라디오에서는 '차은주'의 <알수없어요>란 노래가 나왔고, 이미 알고있던 노래인데도 불구하고 갑자기 그 노래의 가사들이 귓구멍으로 들어와 가슴을 후려갈기기 시작했고, 걸레질을 하던 나는 갑자기 움직임을 멈추고 그자리에 주저앉아 소리내어 통곡을 했다. 내 이별은 사흘째 되던날 비로소, 이별로 다가오기 시작한 모양이었다. 그때 그 노래는 내 이별을 대신 소리내 말해주고 있었다. 나는 거기에 내 감정을 실어버리고 말았던 것이다.
떠난 사람이 즐겨 부르던 노래, 떠난 사람과 함께 듣던 노래를 듣는다. 음악을 들으면서 슬프다고 느끼거나 눈물이 흐른다면 치유되는 중임을 알아차리고 한동안 슬픔 속에 머문다. 노래하기는 음악 듣기보다 한 단계 진전된 표현 방식이다. 노래를 잘하든 못하든 상관없이 다만 무슨 소리든 바깥으로 내뱉는다는 사실, 소리와 함께 내면의 감정을 발산한다는 사실이 중요하다. (p.247)
연애를 하면서 내가 가장 두려워하는 건, 상대가 나에게 너무 깊은 사랑 혹은 너무 깊은 애착을 갖게 되는것이다. 연애를 시작할때부터 나는 신경을 곤두세우고 혹여라도 내게 깊은 애착을 보일경우 가차없이 내칠 준비를 한다. 깊은 애착은 처음엔 저 혼자만의 것으로 시작할지언정, 상대로부터 같은 깊이의 애정을 받지 못한다고 생각하게 되고 그건 이내 서운함이 되어 쌓이고 쌓일것이다. 내가 상대의 삶의 이유가 되는 것은 내가 가장 원하지 않는 일이고, 나는 상대의 '삶이 행복한 이유' 중의 하나가 되는게 딱 좋다. 나를 가장 좋아하는 건 감사한 일이지만 '나만' 좋아하는 건 무서운 일이다. 내가 아니어도 상대에겐 만날 사람이 있어야 하고, 이야기 나눌 사람이 있어야 하고, 해야 할 일이 있어야 하고, 즐길 수 있는 일들이 있어야 한다. 그래야 우리는 이별을 건강하게 받아들일 수 있고, 이별후에 상대를 괴롭히며 집착하는 일을 피할 수 있다. 하나의 대상에만 매달리는 일은, 그 끈이 끊어졌을 때 자신을 무너뜨리고, 이것이야말로 가장 위험하고 무서운 일인 것이다.
이별이든 사별이든 한 사람을 잃는 일이 자신의 존재 전체를 잃는 일은 아니다. 특정 대상과 맺고 있던 관계를 잃는 일이며, 그 관계에 투자하던 내면의 일부분을 잃는 일이다. 상실감 이외에 본래부터 가지고 있던 자신의 존엄성, 용기, 지혜, 공감 능력 등은 여전히 그곳에 있으며, 그것이 우리를 건강하고 안전한 곳으로 이끌어 갈 것임을 믿는다. (p.96)
그렇게 생각하는 나역시 후회되는 연애가 있다. 물론 어떤 연애에도 후회되는 해프닝 쯤은 섞일 수 있지만, 유독 후회만 남는 연애. 당시 좋아하던 사람을 잃었다는 상실감에 허우적대다 거기로부터 빠져나오고자 아무나하고 사귀어버린 일이 그렇다. 사랑하지도 않으면서 사랑한다고 말했다. 사랑한다고 말하면 사랑하게 될 줄 알았다. 그러나 그 관계는 내게 의무감만 지웠고, 헤어진후에는 죄책감만 남겼다. 그때의 나는 쓰레기 같았다.
사물이 아니라 사람도 일시적인 대체 대상이 될 수 있다. 사랑하는 사람과 헤어진 후 우리는 간혹 주변에 있는 사람 아무하고나 관계를 맺게 되기 쉽다. '랜덤 하트'를 추구하는 까닭은 허전함 마음을 달래기 위해서, 혹은 자신이 여전히 사랑받을 만한 가치가 있다는 사실을 확인하기 위해서이다. (p.147)
그깟 연애, 그게 뭐라고. '연애를 위해' 사귀는 건 반드시 피해야 할 일이다.
딱 한 번만 더 볼 수 있다면, 그러면 마음을 정리하기 쉬울 텐데. 그런 마음이 들기도 한다. 하지만 애도의 모든 과정을 끝낼 때까지 헤어진 연인을 다시 만나는 일은 피한다. 그것은 애도 작업을 원점으로 돌리는 일과 같다. 만나서 섹스만 하고 다시 헤어지는 일은 최악의 선택이다. (p.108)
후아- 이 부분을 읽는데, 그런 생각이 들었다. 남들도 사는게 다 비슷비슷하구나..다 그렇게 가끔 지저분하게 질퍽거리면서 살아...감정이란 게 쉽게 정리되지 않기 때문에 우린 몇 번이나 진흙에 빠졌다가 더러워진 신발이며 옷을 빨고 또 후회를 하고, 그렇게 사는거구나.. 그래도 막상 진흙을 또 만나면 '씨양, 집에가서 또 빨면 되지' 하고 또 빠지고 또 빠지고...
어쩐지 모든 인간들이 다 불쌍한 것 같아, 내 넓은 품으로 세상 사람 모두를 안아주고 싶다. 안아서 다독다독해주고 싶어.. 그래, 진창에 빠지기도 하지, 그렇지만 우리 건강하게 이겨내자, 하면서 안아주고 싶다.
사실 이 책, 『좋은 이별』은 나보다는 '야마모토 후미오'의 『연애 중독』에 나오는 주인공 '미나즈키'에게 더 필요해 보인다.
(왼쪽이 구판 오른쪽은 개정판)
내가 읽은 건 왼쪽의 구판인데, 처음엔 정말 재미있고 유쾌하게 읽기 시작했다. 서른두살의 이혼녀 '미나즈키'는 도시락집에서 알바를 하고 간간이 번역일을 하며 혼자 조용히 지내고 있었는데, 도시락을 사기 위헤 유명한 연예인인 오십대의 '이츠지 고시로'가 도시락집에 방문하고, 어릴때부터 그의 팬이었던 그녀는 그와 자연스레 연인관계가 된다. 그럴거라고 생각하지 못한채로 호텔에 가고 밤을 보내고, 그렇게 뜻밖의 사건이라 정신이 멍해진 상태의 그녀까지를 보는건 꽤 즐거웠는데, 그에게는 그녀가 아닌 애인이 셋이나 더 있고, 그들 모두가 서로의 존재를 알고 인정하며 지내고 있다는 걸 안 순간부터 뭔가 병맛 캐릭터로 느껴지기 시작했다. 다른 여자들은 이츠지 고시로의 연애 스타일을 아는바, 자신들도 다른 애인을 하나씩 더 두고 그 관계를 유지하지만, '미나즈키'에게는 이츠지 고시로가 전부이다. 그래서 다른 여자들을 밀어내고 싶고, 그가 도무지 성숙하지 못한 자기멋대로의 남자인걸 알면서도 그로부터 사랑받고 싶어 어쩔줄을 모른다. 결국 그녀는 파괴적인 성향을 보이게 되는데, 한 대상에 대한 집착, 보답받지 못하는 사랑이 어떤 파멸을 불러오는 지 모르는 바가 아니니 그 여자의 심정이야 이해가 되면서도, 그러면서 자꾸 세뇌시키고 싶어지는거다. 이여자야, 그 남자만 보면 어떡해, 하고. 그녀는 이혼한 전남편으로부터 '나 좀 보지마' 라는 말을 들었던 터다. 그러나 그녀는 전 사랑의 실패로부터 아무것도 배우지 못했다. 또 같은 과정을 반복하게 된다.
사랑을 하고 헤어지고 아픔을 겪으면서 나는 사람들이 대체적으로 무언가 거기서부터 배우는 게 있다고 생각한다. 나 역시 그랬으니까. 그러나 그 과정을 겪으면서 도무지 배우지 못하고 성장하지 못하는 사람들도 있는 것 같다. 자신이 잘못된 걸 모르는채로, 혹은 알면서도 고치지 못하는채로 같은 실수를 반복하는 사람들. 그래서 또 같은 처벌을 받게 되는 사람들. 인간이기 때문에 어리석은 실수를 할 수밖에 없는건 당연하지만, 그것이 나에게 큰 아픔을 가져다줬다면 그 경험으로부터 배워야한다. 그 경험이 나를 한 번 파괴했다면, 다시는 나를 파괴할 수 없도록 해야한다. 지난 연애를 거쳐 그 다음 연애까지, 그리고 또 그 연애를 거쳐 그 다음 연애에 이르기까지, 나라는 인간 자체가 하나도 변하지 않았다면, 한 걸음도 앞으로 가지 못했다면, 나는 계속 나 자신을 파괴하는 수밖에 없다. 같은 실수는 더 큰 고통을 준다. 내가 나아가야 상대도 함께 나아간다. 연애를 거치면서 더 좋은 상대를 만날 수 있는건, 내가 그만큼 성장하고 있기 때문이다. 좋은 상대를 만나고 싶다면, 아픔을 주는 상대가 아니라 사랑과 행복과 기쁨을 주는 상대를 만나고 싶다면, 나라는 인간 자체가 이미 혼자서도 당당하고 의지가 강한 사람이어야 하는 것이다. 일상의 작은 기쁨을 스스로 캐치할 수 있고, 내가 행복한 이유쯤은 아무때고 수시로 댈 수 있는, 그런 사람이어야 하는 것이다. 네가 있어서 너무 좋아, 는 괜찮지만 '너가 없으면 난 죽어'는 자신과 상대 모두에게 치명적인 것이다.
이츠지 고시로는 과거에 '만약' 이라는 말을 끼워 넣지 말라고 했다. 그러나 나는 뒤를 돌아보지 않을 수가 없다. 어떤 식으로 사람을 사랑해야 제대로 사랑하는 것인지 알 수가 없다. 항상 최선을 다하며 살아왔다고 믿었다. 그런데 어째서 나는 이런 너저분한 술집에서 혼자 싸구려 위스키나 마시고 있어야 하는 걸까. 울리지 않는 휴대폰을 쳐다보며. 들어올 리 없는 사람을 기다리며. (p.321)
그녀는 번번이 자신의 실패한 사랑을 곱씹는다. 그 과거에 허구헌날 '만약'을 넣는다. 그러나 그녀는 곱씹기만을 반복할 뿐, 그로부터 '그러니 앞으로는 이러지 말아야겠다'는 생각에까지는 이르지 못한다. 과거를 곱씹는건 그나름의 의미가 있다. 그러나 곱씹기만 할 뿐이라면, 거기엔 대체 자책과 후회말고 무엇이 남을까. '다른 결론'을 '다른 방식'을 뽑아내야 하는게 아닌가. 어쩌면 그녀는 자신의 문제를 제대로 인식하지 못하기 때문에 다른 방법을 찾아낼 수 없었던 것일테다. '알 수가 없다'고 하니까. '나 좀 보지마' 라는 말을 들었음에도 그게 대체 왜그런건지 알지 못하니까. 그녀야말로 김형경의 『좋은 이별』을 읽어야 할텐데. 암튼 내 연애의 상대로는 결코 만나고 싶지 않은 류의 사람이었다.
그렇지만, 그런 생각도 들었다. 그녀는 '상대에 대한 집착', '상대에 대한 사랑'이 자기 자신에 대한 사랑보다 훨씬 심해 자기 파괴의 결과를 불러왔다. 그녀가 할 수 있는 모든걸 상대에게 했기 때문에, 자기 자신을 온전히 바쳤기 때문에 어쩌면 그 사랑을 자꾸만 곱씹는지도 모른다. 어쩌면..그게 더 나을 수도 있는걸까? 한 사람을 사랑하고 연애하는 과정에서 나를 모조리, 깡그리 다 바쳐서 망가져보는 게 나았을까?
오늘 아침엔 문득, 할 수 있는 걸 다 하지 못했기 때문에 더 그리운 사람 생각이 났다. 그때, 그 여름에, 손을 씻고 나와 핸드크림을 발라달라고 강아지처럼 두 손을 내밀었을 때, 그때 왜 나는 거절했을까. 피식 웃으며 너 혼자 바르라고, 그때 왜그랬을까. 내 두손으로 그의 손에 골고루 핸드크림을 발라주면 퍼지게 될 그 분위기를, 나는 왜 그토록 겁냈을까. 수십가지의 이유와 변명을 댈 수있지만, 결국 정확한 이유는 하나다. 나는 상처받고 싶지 않았던 것. 곧 떠날 사람이니 그만 내어주자, 했던 것. 씨발. 상처 좀 받으면 어떻다고. 그냥 발라줄 걸. 바르다가 불이라도 붙으면 그냥 화상을 입을 걸. 언제 다시 또 그런 일이 있다고...후........
토요일, 부산의 숙소에서 친구와 침대에 나란히 앉아 맥주를 마시면서 tv를 틀어 이 영화를 보았다. 고등학생 시절, 브래드 피트가 너무 좋아 이 영화를 비디오로 빌려봤다가 지루해서 졸았던 기억이 있는데 ,오만년만에 다시 본 이 영화는 와- 정말 좋았다. 물론 절반도 못보고 다시 잠들긴 했지만, 까페에서 아직 저승사자가 되기 전인 브래드 피트가 클레어 포라니를 만나 대화를 하는 장면, 그녀에게 커피를 사주고 대화를 하고, 그렇게 까페앞에서 헤어지는 그 장면이 와- 얼마나 좋은지. 웃으며 상대에 대해 호감이 생기고, 헤어지기 싫어 몇 번이나 자꾸 상대가 가는 모습을 뒤돌아 보게 되는 그 장면 때문에, 와, 연애하고 싶다고 생각했다. 연애를 하고 싶어지는 건, 대체로 저런 감정들 때문이다. 처음의 저 풋풋함과 긴장과 설레임 때문에. 와- 이 영화 언제 한 번 다시 봐야겠네, 하면서 기쁜 마음으로 잠들었다.
바다에 그렇게도 가고 싶었기 때문일까. 바다를 보자마자 너무 좋아서 폴짝폴짝 뛰어댕겼다. 친구를 한 대 툭 치고 돌아서며 '나 잡아봐라~' 했지만 친구는 '뭐야' 라며 응해주지 않았다. 나 혼자 뛰어댕겼...맨발을 물에 담그고선 으악 발시려, 소리도 질렀고 수없이 꺅꺅댔다.
다음날, 일요일 아침의 바다가 무척 좋아서 조만간 혼자 다시 와보리라 생각했다. 5월 초에 연휴가 있으니, 그때 와서 며칠 묵어야지, 하면서. 아침마다 이 바다를 보러 나올거야. 그렇지만..밤엔 어쩌지. 도무지 혼자 잘 자신이 없는데..아직 호텔에서 밤에 혼자 자 본 적이 없는 나로서는 좀 두려워서, 그렇다고 밤마다 친구를 부를 수도 없고, 역시 혼자 부산여행은 포기해야하나...조금 더 생각해보자, 하다가. 이런 부산은 이미 모든게 예약 완료가 아닐까, 생각했다.
부산 바다에 가면 여름이든 봄이든 팬티 한장 달랑입고 비치발리볼 하는 해변의 멋진 남자들을 볼 수 있어서 무척 좋다.